李 建 立 转 折 时 期 先 锋 文 艺 的 公 共 性 以 第 二 届 星 星 美 展 的 运 作 过 程 为 中 心 李 建 立 今 天 资 料 附 言 老 今 天 杂 志 的 出 版 与 发 行 鄂 复 明 随 笔 内 奥 茨 马 达 纪 事 云 也 退 我 读 舒 婷 王 瑞 芸 今 天

Transcription

1 今 天 2015 年 秋 季 号 总 110 期 目 录 阿 乙 小 说 集 虫 蛀 的 外 乡 人 肥 鸭 秋 季 诗 选 现 状 研 究 李 建 春 一 只 蚂 蚁 出 门 了 ( 外 十 首 ) 张 执 浩 一 念 ( 外 六 首 ) 窦 凤 晓 父 亲 终 于 见 到 了 他 的 父 亲 ( 外 三 首 ) 王 音 万 万 之 一 的 男 人 和 女 人 ( 外 七 首 ) 杨 沐 子 细 读 与 诗 评 二 十 一 世 纪 富 春 山 居 行 读 翟 永 明 随 黄 公 望 游 富 春 山 商 伟 韩 东 诗 歌 论 小 海 评 论 转 折 时 期 的 文 学 青 年 以 今 天 ( ) 的 一 位 读 者 及 其 编 印 刊 物 为 例

2 李 建 立 转 折 时 期 先 锋 文 艺 的 公 共 性 以 第 二 届 星 星 美 展 的 运 作 过 程 为 中 心 李 建 立 今 天 资 料 附 言 老 今 天 杂 志 的 出 版 与 发 行 鄂 复 明 随 笔 内 奥 茨 马 达 纪 事 云 也 退 我 读 舒 婷 王 瑞 芸 今 天 艺 术 传 递 一 块 砖 鲍 昆 编 一 块 砖 漂 流 记 杜 曦 云 对 话 李 勇 政

3 肥 鸭 阿 乙 去 过 河 边 的 人, 都 会 对 细 老 张 在 递 名 片 时 他 总 是 说 请 叫 我 张 镏 龄 经 理 那 过 于 严 肃 的 神 态 留 有 印 象 他 的 脸 年 轻 时 是 苍 白 的 ( 他 对 此 应 当 十 分 珍 惜 ), 现 在 蜡 黄 得 近 乎 透 明 整 张 脸 又 窄 又 长, 两 侧 长 着 一 副 便 于 提 拉 的 耳 朵 因 为 老 是 将 上 面 覆 盖 着 一 层 褐 色 胡 髭 的 上 嘴 唇 向 下 紧 扣 着 ( 里 头 的 牙 齿 就 像 是 在 嚼 着 一 粒 芝 麻 ) 长 着 一 只 类 似 白 种 人 的 弓 形 鼻 子 以 及 谢 顶, 这 张 脸 显 得 更 长 在 高 耸 的 眉 骨 下 方, 隐 藏 着 一 双 鹰 隼 般 的 眼 睛 它 们 总 是 一 眨 也 不 眨 毫 不 气 馁 地 看 着 你, 使 你 不 安, 止 不 住 要 对 自 己 左 瞧 瞧 右 瞧 瞧, 有 时 还 会 瞧 向 后 边 纵 然 是 在 夏 天, 他 也 会 穿 两 件 衣, 里 边 的 衬 衣 领 子 是 白 色 的, 紧 紧 扣 着, 透 不 过 气 来 外 边 是 一 件 过 膝 或 者 快 要 过 膝 的 风 衣 他 让 人 想 起 西 方 小 说 里 的 僧 侣 法 官 或 者 什 么 便 衣, 身 上 散 发 出 的 阴 沉 气 息, 使 人 胆 寒 靠 近 他 就 像 靠 近 遮 天 蔽 日 的 黑 暗 森 林 好 些 个 小 孩, 平 素 无 法 无 天, 无 所 顾 忌, 一 旦 临 近 他, 就 提 前 噤 声, 紧 抓 着 大 人 的 手 或 衣 角 其 实 呢, 稍 微 熟 知 他, 就 知 道 他 并 没 个 卵 用 他 是 走 农 村 出 来 的, 加 他 一 共 是 十 兄 弟, 十 兄 弟 里 只 有 他 通 过 做 民 办 教 师 又 通 过 到 教 师 进 修 学 校 深 造 进 了 城, 后 来 又 经 营 起 这 门 和 几 间 学 校 有 业 务 往 来 的 办 公 用 纸 批 发 生 意 以 他 的 智 慧, 他 根 本 没 办 法 分 析 出 究 竟 是 什 么 原 因 导 致 了 他 超 越 于 自 己 的 兄 弟, 因 此 他 就 将 自 己 过 去 出 现 的 所 有 脾 性 都 保 留 下 来, 以 之 为 成 功 的 要 素, 发 扬 光 大 就 像 意 外 痊 愈 者, 不 知 道 究 竟 是 哪 一 味 药 拯 救 了 自 己, 因 此 将 所 有 的 药 都 抓 回 来, 不 加 判 别 地 服 用 沉 默 就 是 这 其 中 的 一 味 药 而 通 过 对 他 人 的 观 察, 他 也 发 现, 保 持 这 样 一 种 一 言 不 发 的 姿 态 确 有 利 于 营 造 一 个 高 深 莫 测 的 自 己 人 们 对 他 心 生 疑 畏 有 时 他 将 双 手 朝 风 衣 的 插 兜 那 么 一 插, 也 会 产 生 幻 觉, 以 为 自 己 就 是 一 位 可 以 对 他 人 随 意 下 达 判 决 的 大 人 实 际 上 他 能 控 制 的, 也 就 是 自 己 家 的 几 口 人 ( 也 不 能 完 全 说 是 控 制, 有 时 不 过 是 因 势 利 导 因 人 制 宜, 比 如 两 只 大 公 鸡 不 能 关 在 同 一 只 笼 子 内 以 免 它 们 啄 光 彼 此 的 羽 毛, 一 年 中 大 多 数 时 候 他 都 会 将 母 亲 与 妻 子 支 开, 以 使 她 们 能 在 相 聚 的 少 数 几 日 做 到 相 敬 如 宾 ) 其 中 : 妻 子 与 儿 子 作 为 嫡 系, 随 自 己 居 住 于 河 边 水 木 蓝 天 小 区 按 揭 而 来 的 两 室 一 厅 儿 子 就 读 于 37 公 里 外 的 九 江 市 外 国 语 学 校, 周 末 返 瑞 昌 妻 子 是 农 业 户 口, 同 时 是 文 盲, 这 迫 使 她 自 认 为 是 罪 人, 不 敢 在 生 活 中 发 言 ( 特 别 是 一 想 及 正 是 因 为 她, 两 个 孩 子 一 出 生 就 是 农 业 粮, 在 同 学 间 广 受 嘲 笑 ; 虽 则 细 老 张 后 来 还 是 替 姐 弟 俩 一 一 买 来 商 品 粮 ) 她 甘 于 充 当 丈 夫 的 下 人, 爨 濯 之 余, 还 负 责 骑 三 轮 车 去 仓 库 拉 货, 送 往 客 户 指 定 的 地 方 有 时 使 用 两 轮 的 手 推 车 母 亲 与 女 儿 仿 佛 旁 生 歧 出, 居 住 于 城 北 鸡 公 岭 那 由 细 老 张 一 进 城 就 借 款 买 下 然 而 直 至 今 日 仍 未 通 自 来 水 仍 然 分 文 不 涨 的 商 品 房 此 地 大 概 有 2/3 的 房 子 无 人 入 住, 因 此 也 就 不 贴 瓷 砖, 血 红 的 砖 块 裸 露 着 ( 砖 缝 间 的 黄 泥 早 已 干 裂 ), 就 像 肌 体 被 褫 了 皮 有 的 外 立 面, 别 说 没 有 装 上 窗 户, 连 窗 架 也 没 装 上, 就 是 扯 着 聚

4 乙 烯 彩 条 布 随 意 遮 挡 着 有 些 干 脆 裸 露 内 部, 锈 迹 斑 斑 的 钢 筋 像 是 野 草, 从 地 上 墙 上 冒 出 来, 内 墙 因 为 曾 有 拾 荒 者 做 饭 而 被 熏 得 漆 黑 暮 色 降 临 后, 打 这 里 抄 近 路 去 火 车 站 或 从 火 车 站 归 来 的 人 面 对 它 们 有 如 面 对 遭 受 炮 火 攻 击 的 废 楼, 总 是 感 觉 悚 然 人 们 管 细 老 张 的 母 亲 叫 张 婆, 在 乡 下 都 叫 她 火 金 娘, 然 而 进 了 城, 便 得 按 城 里 的 规 矩 叫 考 虑 到 大 家 已 经 叫 她 河 边 的 媳 妇 为 张 姨, 于 是 便 叫 她 张 婆 张 婆 一 共 生 男 丁 十 口, 自 身 体 质 可 谓 超 群, 自 打 丧 了 偶, 便 无 法 安 放 大 把 的 余 生, 毅 然 来 到 县 城 寻 觅 自 己 的 第 七 个 儿 子 也 就 是 细 老 张 ( 自 老 七 之 后 都 唤 作 细 老 张, 人 们 如 何 细 分 他 们 又 是 一 门 技 术, 此 处 不 表 ), 以 过 上 她 娘 家 人 可 以 说 是 十 几 代 都 没 过 上 的 城 里 生 活 她 是 先 斩 后 奏 来 的, 来 到 鸡 公 岭 后, 就 在 上 锁 的 门 前 坐 着, 大 汗 淋 漓, 直 到 儿 子 寻 来, 对 着 她 长 长 叹 了 一 口 气 也 好, 你 就 在 这 里 给 瑞 娟 煮 吃 她 的 儿 子 说 于 是, 细 老 张 将 原 本 与 自 己 住 在 一 块 的 女 儿 瑞 娟 支 到 奶 奶 一 块 住 往 后, 半 个 月 或 一 个 半 月, 因 为 要 将 一 箱 箱 的 打 印 纸 与 复 印 纸 运 来 或 送 走, 细 老 张 才 光 降 一 次 这 兼 做 货 仓 的 商 品 房, 分 别 给 婆 孙 一 点 钱 瑞 娟 总 是 怕 丑 怕 到 窘 促 的 地 步, 有 时, 细 老 张 什 么 也 没 说, 她 就 快 步 走 掉, 在 远 处 蹲 着, 背 对 着 他 啜 泣 细 老 张 是 个 溜 肩 ( 要 不 怎 么 喜 欢 穿 带 垫 肩 的 风 衣 呢 ), 小 时 候 的 女 儿 则 背 阔 腰 圆, 一 旦 哭 起 来 就 像 是 个 大 面 包 坐 在 那 里 哭 泣 有 好 些 回, 细 老 张 几 乎 可 怜 起 自 己 这 怪 异 而 遥 远 的 血 亲 来, 想 过 去 鼓 励 鼓 励 她, 比 如 拍 打 她 的 肩 膀, 说 : 眼 下 这 漂 亮 的 丫 头 是 谁 家 的 闺 女 啊? 可 是 某 种 根 深 蒂 固 的 东 西 劝 止 了 他 我 想 有 一 天 就 是 他 的 女 儿 跟 随 失 控 的 马 车 飞 坠 向 漆 黑 的 深 谷 他 也 不 会 挪 动 半 步, 顶 多 痛 苦 而 无 声 地 张 大 嘴 巴 吧 每 次 当 他 从 运 纸 的 金 杯 小 货 车 上 跳 下 来, 他 那 矫 健 的 老 母 总 是 摇 摇 晃 晃 走 来, 当 着 孙 女 的 面, 告 孙 女 的 状 他 从 话 语 中 听 到 太 多 夸 大 其 词 的 东 西, 忍 不 住 心 生 厌 恶 他 总 是 象 征 性 地 教 育 一 下 面 色 通 红 就 要 哭 出 来 的 女 儿, 并 不 知 道 自 己 一 走, 后 者 就 会 眉 开 眼 笑, 一 会 儿 提 起 左 腿, 一 会 儿 提 起 右 腿, 像 马 驹 一 样 一 纵 一 纵, 与 等 候 多 时 的 伙 伴 会 合 而 去 某 日, 二 小 的 班 主 任 突 然 找 到 他, 揭 开 一 个 让 他 感 到 愕 然 的 谜 底, 就 是 他 的 女 儿 其 实 是 个 出 勤 率 不 足 50% 的 问 题 学 生, 这 不 今 日 又 不 见 了 他 们 在 铁 路 坝 那 里 寻 到 她, 她 正 和 隔 壁 班 的 同 学 梁 练 达 手 拉 手 站 在 铁 轨 上, 面 对 从 远 方 驶 来 的 运 煤 车, 歌 唱 : 青 青 河 边 草 悠 悠 天 不 老 野 火 烧 不 尽 风 雨 吹 不 倒 青 青 河 边 草 绵 绵 到 海 角 海 角 路 不 尽 相 思 情 未 了 她 们 是 分 两 个 方 向 跑 的 因 为 这 事, 细 老 张 将 对 女 儿 的 管 辖 权 彻 底 让 渡 给 母 亲 : 那 仿 佛 等 候 多 时 的 乡 下 悍 妇 这 就 对 了, 将 她 交 给 我 就 对 了, 还 没 有 我 管 不 落 地 的 人, 老 妇 低 着 头, 盯 向 儿 子, 胸 有 成 竹 光 阴 似 箭 日 月 如 梭 这 样 一 件 恐 怖 的 事 情 发 生 后, 死 者 张 瑞 娟 已 被 火 化 多 日

5 ( 有 说 她 被 推 进 炉 膛 时 整 个 人 还 处 于 俯 卧 姿 态, 工 人 持 尖 刀 熟 练 地 戳 破 她 的 尸 身, 尔 后 提 起 一 桶 柴 油, 晃 荡 着 将 它 们 浇 洒 在 上 边 ), 人 们 记 住 的 还 是 她 作 为 小 女 孩 被 祖 母 驱 赶 回 家 的 场 面 : 后 者 像 鬻 牛 者 一 样, 手 持 秃 了 尾 的 鞭 子, 每 隔 数 步, 准 时 抽 打 一 次 前 者 的 后 臀 而 前 者 总 是 在 挨 上 这 一 鞭 时 龇 牙 咧 嘴, 像 触 电 一 般 猛 然 抖 直 身 体 鞭 笞 并 不 因 为 女 孩 表 现 出 顺 从 的 态 度 而 有 所 减 少 起 码 有 四 年, 鸡 公 岭 的 邻 舍 都 习 惯 在 正 午 或 傍 晚, 听 见 这 自 远 而 近 重 复 发 生 的 啪 的 一 声 他 们 甚 至 能 凭 借 声 响 猜 出 鞭 梢 在 空 中 甩 出 多 大 的 弧 线 鞭 打 并 不 让 老 妪 感 到 轻 松, 我 的 意 思 是 说, 有 很 多 次 她 眼 见 着 都 要 听 命 于 慵 懒 与 疲 乏, 准 备 放 弃 这 一 行 动, 然 而 为 儿 子 管 教 好 孽 障 的 责 任 感, 又 促 使 她 振 作 起 来 有 时 人 们 能 听 出 鞭 打 其 实 源 自 老 妪 内 心 丑 陋 的 欲 念, 有 时 能 听 出 是 她 在 报 复 以 先 孙 女 对 她 的 无 礼 ( 在 细 老 张 没 有 明 确 她 的 管 辖 权 之 前, 做 孙 女 的, 总 是 将 自 己 视 为 与 生 俱 来 的 城 里 人, 带 着 对 乡 下 人 的 嘲 讽, 毫 不 示 弱 地 与 她 争 辩 ) 有 时 又 什 么 深 意 都 听 不 出 来, 只 听 见 鞭 打 本 身, 就 像 它 是 一 项 古 老 的 需 要 人 去 服 从 的 风 俗 ( 譬 如 人 类 鞭 打 牲 畜, 地 主 鞭 打 在 田 地 里 工 作 的 农 奴 ), 就 像 下 雨 雨 季 来 了, 路 面 开 始 连 续 十 几 天 地 下 雨, 人 们 不 知 道 为 什 么 下 雨, 为 什 么 不 下 鞭 打 的 声 音 猝 然 停 息 时, 人 们 甚 至 惶 恐 ( 当 然 这 只 是 一 种 不 很 重 要 的 惶 恐 ) 有 的 人 走 出 去, 看 鞭 子 为 什 么 不 继 续 落 在 少 女 身 上 我 在 喝 口 水 啊 老 妪 说 她 并 非 要 解 答 对 方 的 疑 问, 而 只 是 作 为 一 个 不 识 丁 的 闯 入 县 城 的 农 妇, 向 当 地 人 积 极 解 释 自 己 的 行 为 喝 得 差 不 多, 这 名 解 差 就 会 摁 好 盖 子, 重 新 背 起 塑 料 斜 挎 水 壶 有 时, 身 为 祖 母 的 她 也 会 扯 着 少 女 那 自 其 父 亲 处 继 承 下 来 的 易 于 撕 扯 的 耳 朵, 一 路 扯 回 家 血 滴 在 路 上, 少 女 偏 着 头, 双 手 紧 抓 老 者 行 凶 的 手 臂, 发 出 撕 心 裂 肺 的 喊 声 : 我 姨, 我 姨, 我 姨 啊 ( 只 有 在 此 时 她 才 会 采 用 姨 这 种 方 言 里 对 妈 妈 的 称 呼 多 数 时 她 对 自 己 的 妈 妈 沉 默, 她 没 办 法 叫 不 会 普 通 话 的 后 者 为 妈, 也 没 办 法 说 服 自 己 叫 对 方 为 姨 因 为 一 旦 这 样 做 了 就 等 于 是 向 众 人 暴 露 自 己 丑 陋 而 惊 心 的 出 身 ) 你 这 样 会 把 你 孙 女 的 耳 鼓 撕 落 啊 有 时 人 们 会 停 止 打 毛 线, 忧 心 忡 忡 地 提 醒 撕 不 落 的 张 婆 说 你 看 她 就 像 猴 子 一 样 紧 紧 巴 在 我 身 上 接 着 她 补 充 道 瑞 娟 一 旦 回 家, 张 婆 就 会 走 里 闩 好 门 有 时 只 见 张 婆 一 人 出 来, 走 外 边 拉 上 黑 色 的 栓 条, 将 之 插 入 插 孔, 然 后 去 打 牌 ( 在 乡 下 她 只 会 打 老 牌, 然 而 一 到 县 城 也 就 看 了 两 把 她 就 学 会 麻 将 ) 房 屋 深 处 时 常 传 来 女 孩 凄 厉 的 喊 叫 张 婆 是 古 怪 而 细 致 的 行 刑 者, 为 了 显 示 决 心, 她 特 意 去 停 车 场 让 小 客 司 机 帮 她 从 乡 下 带 回 那 只 沾 染 过 她 十 个 孩 子 鲜 血 的 由 硬 芒 编 制 成 的 炊 帚 那 原 本 是 用 来 洗 锅 刷 灶 以 及 清 扫 桌 面 积 尘 的 有 时 的 夏 日, 餐 桌 上 放 着 一 只 阻 隔 苍 蝇 的 绿 色 纱 罩, 纱 罩 外 就 放 着 这 把 编 扎 得 很 紧 的 炊 帚 它 将 她 的 十 个 儿 子, 如 今 则 是 孙 女, 抽 打 得 浑 身 伤 痕, 一 道 一 道, 像 是 耙 子 耙 过 有 时 她 使 用 一 根 短 棍, 照 着 少 女 小 腿 迎 面 骨 不 停 攻 击 人 们 时 常 听 见 老 妪 那 烦 躁 急 切 然 而 又 不 厌 其 烦 的 对 孙 女 的 教 育 : 你 今 天 必 须 认 错 不 认 错 就 不 许 吃 饭 就 不 许 离 开 这 里 半 步 就 一 直 站 着 站 到 明 日 早 听 到 没 长 耳 鼓 听 到 没 我 叫 你 认 错 呢 别 装 可 怜 别 叫 你 姨 你 跟 你 姨 一 个 样 快 点 认 错 听 到 没 别 用 我 听 不 懂 的 话 瞒 我 说 我 听 得 懂 的 话 晓 得 呗 别 像 蚊 子 那 样 说 别 想 就 这 么 蒙 混 过 去 你 在 说 什 么 大 声 点 我 听 不 见 你 这 该 死 的 我 听 不 见 听 不 见 惩 罚 结 束 后, 瑞 娟 有 时 愤 怒 不 过, 会 扑 在 床 上 啜 泣 ( 并 睡 着 ), 有 时 被 迫 去

6 摇 水 在 羞 愤 中, 她 摇 动 水 泵 的 手 柄, 这 么 干 摇 五 六 次, 才 醒 悟 过 来, 从 水 缸 的 存 水 里 舀 出 一 大 瓢 喂 进 内 壁 长 着 绿 苔 的 水 泵, 让 皮 碗 吃 进 去, 并 马 上 摇 动 手 柄, 这 样, 水 才 会 从 地 底 深 处 被 抽 上 来 完 成 这 个 工 序 需 要 精 神 上 的 专 注, 因 此 瑞 娟 总 是 在 干 完 这 事, 看 着 银 光 闪 闪 的 水 哗 哗 地 冲 进 水 缸, 才 继 续 自 己 的 哭 泣 还 有 时, 少 女 像 是 中 蛊, 热 情 而 激 动 地 奔 跑 着, 找 到 仿 佛 阔 别 多 日 的 祖 母, 俯 伏 在 地, 极 为 悲 伤 地 喊 : 婆, 我 错 了, 我 知 道 错 了 她 双 手 紧 握 祖 母 的 小 腿 管, 嘴 唇 颤 抖, 口 齿 大 开, 上 气 不 接 下 气 有 时 猛 咳 起 来, 因 而 不 得 不 急 速 地 捶 胸 她 就 这 样 不 知 羞 耻 地 任 自 己 在 地 上 滚 出 一 身 灰, 可 怕 地 忏 悔 着 然 后 就 像 领 到 一 张 抵 用 券, 她 走 出 家 门, 对 着 路 边 停 车 那 白 得 发 亮 的 车 窗 端 详 自 己, 处 理 掉 受 辱 的 痕 迹, 掸 掸 衣 服, 找 到 在 人 工 湖 边 上 站 立 的 密 友, 一 起 聊 天 起 来 在 父 母 祖 母 面 前, 她 谨 小 慎 微, 不 爱 说 话, 有 时 十 个 字 吃 掉 五 个 字, 在 这 些 年 龄 相 若 的 姐 妹 面 前, 她 却 表 现 得 出 奇 的 聒 噪, 从 她 嘴 里 不 断 冒 出 俗 谚 俚 语 以 及 男 生 才 会 使 用 的 尽 是 攻 击 女 人 生 殖 器 的 脏 话 她 妈 的 瘪, 肥 鸭 总 是 这 样 说, 那 些 同 伴 后 来 在 回 忆 生 前 的 她 时, 这 样 说, 或 者 说, 戳 你 姨 的 老 瘪 她 们 总 是 三 个 人 或 四 个 人 围 成 一 圈, 大 肆 评 议 周 边 的 人 事 这 种 像 是 由 几 只 鬣 狗 举 行 的 宗 教 聚 会 仪 式, 总 是 让 我 忧 伤 我 记 得 我 在 瑞 昌 市 ( 是 个 县 级 市, 我 上 次 在 小 说 里 写 成 瑞 昌 县, 有 本 乡 读 者 专 门 来 函 要 求 更 正 : 请 记 住 我 们 是 一 个 市, 不 要 自 轻 自 贱 ) 生 活 时, 总 是 能 遇 见 这 样 的 群 党, 有 时 她 们 还 会 抱 着 婴 儿 加 入, 她 们 三 四 个 小 时 三 四 个 小 时 地 围 拢 在 一 起, 用 手 遮 挡 着 嘴 巴 畅 谈 有 时 一 天 过 去 她 们 还 在 那 儿 有 时 一 年 过 去 还 在 有 时 六 七 十 年 过 去, 人 都 白 发 苍 苍 了, 她 们 还 在 这 是 她 们 的 日 课, 是 对 荒 凉 生 活 的 一 种 抵 抗 有 一 天, 张 瑞 娟 自 初 中 毕 业 别 人 是 16 岁 毕 业, 她 是 17 岁 她 没 去 看 中 考 成 绩, 细 老 张 也 懒 得 问 ( 难 道 这 不 是 已 经 注 定 的 事 情 吗, 能 好 到 哪 去 呢 ), 倒 是 她 的 班 主 任, 总 是 不 安 ( 像 是 顽 童 无 法 容 忍 地 上 还 有 一 颗 引 线 完 好 的 鞭 炮 不 被 引 爆 ) 她 致 电 细 老 张 : 你 女 儿 考 了 126 分 126 分? 对 啊, 总 分 126 分 她 考 126 分 不 要 紧, 只 要 她 弟 弟 能 考 621 分 以 后, 在 向 人 转 述 此 事 时 细 老 张 展 露 出 他 毕 生 仅 见 的 幽 默 一 面 他 仿 佛 早 等 到 这 一 天, 在 距 鸡 公 岭 不 远 就 在 一 中 前 边 的 求 知 路, 给 女 儿 赁 下 一 处 门 面, 挂 上 广 告 设 计 中 心 的 牌 子, 干 打 字 复 印 的 活 儿 打 字 你 总 会 吧? 他 说 打 字 我 会 他 的 女 儿 说 这 一 年 他 的 母 亲 张 婆 摁 了 一 下 浮 肿 的 小 腿 肚, 发 现 凹 陷 下 去 的 地 方 许 久 没 有 复 原, 因 此 就 找 到 他 再 摁 一 次 我 再 也 做 不 得 事 啊 她 说 出 心 中 早 已 准 备 的 话 城 里 人 到 她 这 年 纪 早 退 休 了, 什 么 事 也 不 管, 衣 来 伸 手, 饭 来 张 口, 享 受 子 女 的 供 养 为 了 得 到 准 同 于 他 们 的 待 遇, 她 预 支 出 自 己 进 城 的 前 六 年, 照 顾 瑞 娟 饮 食 ( 虽 则 一 天 只 做 一 顿 午 饭, 早 晚 都 是 吃 剩 的 ) 她 认 为 自 己 做 得 可 以 了 现 在 无 论 怎 样, 都 轮 到 自 己 享 清 福 了, 就 像 歌 里 唱 的 : 你 太 累 了, 也 该 歇 歇 啦 她 睁 着 那 迎 风 就 会 流 泪 的 眼 眶 通 红 的 眼 睛, 紧 扣 嘴 唇, 脑 子 里 准 备 好 迎 击 的 话, 看 着 自 己 第 七 个 也 是 最 软 弱 的 一 个 儿 子 后 者 闭 上 眼, 思 考 片 刻, 做 出 连 神 几 乎 都 要 称 妙 的 决 定 : 从 今 往 后, 瑞 娟 就 给 你 煮 吃 此 后, 每 到 上 午 11 时 30 分, 青 年 张 瑞 娟 便 骑 着 从 打 字 店 隔 壁 赊 来 约 定 分 期 还 款 的 电 动 车, 风 一 般 返 回 鸡 公 岭 的 家, 给 祖 母 做 饭 此 时, 后 者 已 经 提 着 裤 带,

7 哼 叫 着 在 邻 舍 处 走 动 我 今 昼 又 屙 血 了 啊, 屙 了 这 么 多 她 比 划 着, 以 增 加 她 不 再 在 灶 下 服 役 的 合 法 性 人 们, 包 括 梁 姨 艾 姨 温 姨 陈 姨, 事 后 都 说, 这 一 场 所 谓 不 能 再 碰 油 烟 的 病, 是 由 她 的 心 愿 进 化 而 来 的, 她 张 婆 不 想 再 做 饭 了, 因 此 身 体 上 也 就 出 现 这 种 不 能 再 做 饭 的 病 ( 在 火 车 站 边 开 诊 所 的 邹 火 权 大 夫 是 这 样 说 的 : 老 人 家 你 最 好 是 少 做 点 事 ) 以 前, 为 了 让 自 己 的 筋 骨 舒 服 点, 少 劳 动 点, 她 会 草 草 做 掉 一 顿 饭, 随 随 便 便 打 发 孙 女, 同 时 也 是 随 随 便 便 地 打 发 自 己 今 日 她 发 现 孙 女 也 是 这 样 对 她 有 时 她 刚 吃 完, 孙 女 便 抄 走 她 的 不 锈 钢 碗, 打 洗 洁 精, 在 污 水 桶 里 抹 几 下, 再 在 干 净 桶 子 里 汰 净, 总 计 费 时 20 秒, 便 算 是 将 一 切 收 拾 停 当 老 人 家 时 常 忘 记 自 己 当 初 的 刻 薄, 敲 着 桌 子 责 骂, 这 时 她 的 孙 女 便 帮 助 她 回 忆 起 来, 有 时 回 忆 能 精 确 到 是 哪 一 天 何 况, 我 跟 你 吃 的 也 是 一 样 的 孙 女 说 当 年, 老 妪 对 孙 女 说 的 也 是 这 样 一 切 似 乎 达 到 极 致 的 平 衡, 这 种 平 衡 不 偏 不 倚 呈 现 出 数 学 的 对 称 之 美 ( 正 如 博 尔 赫 斯 在 短 篇 永 生 里 阐 述 的 : 由 于 过 去 或 未 来 的 善 行, 所 有 的 人 会 得 到 一 切 应 有 的 善 报, 由 于 过 去 或 未 来 的 劣 迹, 也 会 得 到 一 切 应 有 的 恶 报 ) 有 时, 张 婆 会 饰 智 任 诈, 向 儿 子 暗 示 孙 女 的 行 径, 得 到 的 却 是 对 方 的 冷 嘲 到 最 后, 张 婆 能 作 为 的 便 是 看 好 钟 ( 有 时 她 会 咨 询 听 收 音 机 的 水 电 系 统 退 休 老 人 老 王 ), 看 孙 女 是 不 是 准 时 回 来 做 饭 她 自 思 在 这 一 点 上 自 己 当 初 是 问 心 无 愧 的, 虽 然 饭 做 得 不 好 吃, 却 从 无 一 天 不 是 按 时 做 的 因 此 每 近 中 午, 她 的 情 绪 便 开 始 激 动 起 来, 总 是 在 预 设 孙 女 不 能 按 时 归 来, 觉 得 自 己 要 受 到 孙 女 的 忽 视, 或 者 说 是 虐 待 ( 迟 早 会 的, 她 这 样 向 邻 居 倾 诉 ) 她 不 曾 想, 那 做 孙 女 的 更 是 以 此 为 负 担, 每 日 惟 盼 能 早 点 做 掉 这 顿 中 饭, 好 早 些 回 到 属 于 自 己 属 于 年 轻 人 的 世 界 在 那 里 她 这 样 议 论 祖 母 : 牙 不 好, 吃 什 么 都 嚼 不 烂, 也 不 知 道 什 么 时 候 死, 早 年 刊 ( 生 ) 那 么 多 伢 崽, 刊 ( 生 ) 十 个 唉, 都 是 男 伢 儿, 你 说 要 死 不, 一 个 妇 女 刊 ( 生 ) 十 个 男 伢 儿 她 也 会 议 论 别 的, 比 如, 骆 驼 户 外 最 后 一 天 打 折 都 打 折 十 年 了, 以 纯 也 卖 男 装 里 边 空 间 大 舍 得 烧 空 调, 金 凤 呈 祥 的 牌 子 不 知 是 不 是 抄 袭 金 凤 成 祥, 迪 信 通 一 样 卖 水 货, 还 有 药 店 招 有 责 任 心 人 士 夜 间 售 药 可 是 工 资 开 得 那 么 低 不 过 能 议 论 的 有 价 值 的 东 西 并 不 多, 一 季 度 也 就 五 六 件 直 到 有 一 天, 瑞 娟 自 己 成 为 谈 资 一 个 叫 开 锁 匠 的 屌 很 长 的 男 子, 占 有 了 瑞 娟 的 初 恋 知 道 这 事 的 人 都 认 为 这 是 一 场 骗 局, 可 怜 的 刚 出 学 的 姑 娘 还 不 知 道 自 己 面 临 的 是 百 尺 的 深 渊 呢 他 是 在 集 邮, 对 象 包 括 铸 造 厂 的 聋 哑 人 以 及 在 遥 远 林 场 上 班 接 了 义 肢 的 老 会 计, 可 能 也 包 括 像 瑞 娟 这 样 得 了 什 么 皮 屑 病 以 至 肤 色 呈 岩 灰 色 ( 或 者 说 是 贝 色 ) 的 活 尸 还 有 人 说, 他 长 年 向 广 东 那 边 供 应 小 姐 你 喜 欢 我 什 么 呢? 有 一 天, 女 方 这 样 去 逼 问 他 她 最 不 满 意 的 是 自 己 的 眼 睛, 相 隔 太 远, 差 不 多 没 有 睫 毛, 眉 骨 上 也 无 眉 毛 别 人 都 在 说, 在 回 答 这 个 问 题 时, 男 人 的 眼 睛 骨 碌 碌 地 转, 是 在 当 着 她 的 面 思 考 你 还 是 有 可 取 之 处 的 他 说 那 么 它 可 取 在 哪 里 呢? 她 说 嗯, 就 是 有 可 取 之 处 你 不 要 管 这 些, 你 知 道 我 喜 欢 你 就 是 他 说 人 们 以 为 瑞 娟 会 离 开 词 穷 的 男 人, 然 而 他 们 的 关 系 却 延 续 得 极 为 漫 长 有 时 他 会 说 些 骨 中 的 骨, 肉 中 的 肉 之 类 的 胡 话, 在 说 话 似 乎 不 足 以 表 尽 忠 心 之 后, 他 给 她 送 去 一 些 在 小 城 比 较 罕 见 的 东 西, 比 如 COACH 的 包 和 ECCO 的 皮 鞋 在 最 初 拥 有 那 只 珊 瑚 红 色 荔 枝 皮 手 提 包 时, 她 24 小 时 背 在 身, 不 肯 离 手, 并 总 是 在 街 上 炫 耀 性 地 行 走 我 就 是 在 这 一 年 偶 然 回 到 瑞 昌 时, 看 见 她 的 我 路 过 求 知 路,

8 向 南 去 寻 觅 出 售 马 桶 的 店 铺, 她 相 向 而 来, 爬 上 我 正 下 去 的 坡 道 她 按 照 粒 数 一 粒 粒 地 吃 饭, 身 体 瘦 得 不 成 样 子, 胸 口 露 出 的 肋 骨 使 人 想 起 烧 烤 用 的 篦 子, 一 格 格 的 铁 条 清 晰 明 显 她 的 骨 架 又 很 大, 那 是 一 把 遗 传 有 劳 动 人 民 基 因 的 穷 酸 的 骨 头, 想 起 来 干 过 很 多 活 儿, 挨 过 不 少 打 她 穿 的 是 底 高 6cm 的 松 糕 鞋, 以 及 一 件 颜 色 比 当 日 蓝 天 ( 因 为 过 于 辉 煌 而 让 人 恐 惧 ) 还 要 蓝 的 露 膝 连 衣 裙 正 是 这 触 目 惊 心 的 蓝 让 我 忍 不 住 数 次 回 头 在 这 午 睡 时 光, 她 孤 独 地 走 在 发 光 的 路 面 上, 汗 流 浃 背 地 展 览 自 己 我 看 见 粘 稠 的 蓝 就 着 汗 水 从 她 腿 上 流 下 来 就 像 是 蓝 色 的 经 血 后 来 我 在 宜 家 看 见 一 张 我 不 知 道 为 什 么 要 说 个 伸 缩 型 的 餐 桌, 说 明 是 这 样 写 的 : 可 延 伸 式 餐 桌, 带 有 一 个 备 用 活 动 桌 面, 可 坐 四 至 六 人, 能 够 根 据 需 要 调 节 桌 子 的 大 小 不 用 时, 备 用 活 动 桌 面 可 被 置 于 桌 面 低 下, 伸 手 可 及 我 站 在 那 里, 忍 不 住 抚 摸 它, 并 蹲 下 去 抽 它 的 备 用 桌 面, 与 此 同 时, 我 感 到 一 种 羞 愤, 急 着 要 带 太 太 离 开 我 说 永 远 也 不 要 买 这 种 产 品 了, 若 不 是 它 我 也 就 不 会 意 识 到 自 己 只 拥 有 50 平 米 不 到 的 居 住 面 积 了 此 后 我 还 看 见 翻 板 桌 可 折 叠 的 椅 子 等 玩 意 儿 我 看 见 它 们 好 像 长 着 眼 睛, 斜 睨 着 我 ( 有 时 我 在 稍 微 高 级 点 的 餐 馆 或 者 服 装 店 那 里, 也 会 觉 得 自 己 受 到 那 些 见 多 识 广 的 服 务 员 的 歧 视 ) 我 不 知 道 这 件 事 和 我 在 求 知 路 上 看 见 张 瑞 娟 有 什 么 联 系, 为 什 么 我 在 说 张 瑞 娟 时 要 说 它 兴 许, 一 套 抽 出 活 动 桌 面 后 就 和 贵 戚 家 一 样 宽 敞 豪 华 的 餐 桌, 一 件 就 是 巴 黎 的 模 特 也 不 敢 穿 的 琉 璃 色 裙 子, 彰 显 的 正 是 让 人 无 法 容 忍 的 穷 酸 当 她 打 着 雨 伞, 踩 着 泥 洼 里 的 砖 头, 一 步 一 步, 走 上 通 往 一 中 的 台 阶 时, 我 感 到 一 种 揪 心 几 天 后, 在 离 开 故 乡 后, 我 听 说 我 所 遇 见 的 这 位 姑 娘 死 了 似 乎 和 一 桩 奇 怪 的 诅 咒 有 关 清 晨, 环 卫 工 人 李 诗 丽 在 铁 路 坝 边 上 一 条 四 尺 宽 的 水 泥 小 道 上 发 现 了 张 瑞 娟 的 尸 体 那 被 车 轮 磨 得 刀 刃 般 雪 亮 的 铁 轨 还 在 滴 水 死 者 头 发 湿 透, 分 几 绺 搭 在 头 上, 皮 肤 苍 白, 呈 鸡 皮 状, 手 指 及 手 掌 泡 松 了, 因 而 出 现 皱 缩, 有 些 都 要 脱 皮 了 尸 体 朝 南 方 俯 卧, 临 死 前 就 像 是 被 什 么 死 死 踩 住, 嘴 唇 浸 在 牛 一 口 就 会 饮 尽 的 浅 洼 中, 鼻 腔 下 鼓 着 泡 儿 李 诗 丽 一 只 手 抓 着 垃 圾 钳, 一 只 手 抓 着 肩 头 背 着 的 防 风 簸 箕, 在 仍 在 下 的 毛 毛 雨 中 茫 然 站 着, 然 后 像 是 记 起 什 么, 她 张 牙 舞 爪 奔 到 一 箭 之 地 远 的 早 市, 对 着 正 往 摊 点 上 倒 菜 的 个 体 户 比 划, 算 是 比 划 清 楚 了 随 之 传 出 的 是 令 人 寒 毛 卓 竖 的 可 能 的 死 因 在 得 知 瑞 娟 的 死 讯 后, 那 原 本 打 定 主 意 要 将 一 些 事 隐 瞒 下 去 的 鸡 公 岭 的 住 户 之 一, 以 诚 实 著 名 的 温 姨, 努 力 抓 着 门 框, 却 仍 旧 没 能 阻 止 自 己 瘫 软 下 去 从 短 暂 的 昏 迷 中 醒 来 后, 她 为 了 三 件 事 : 阴 阳 两 界 的 确 存 在 ( 她 想 起 37 年 前 失 踪 的 亲 姊 妹 ) 人 的 自 私 霸 道 促 狭 以 及 颛 愚 老 天 的 完 全 束 手 旁 观 而 不 停 地 抹 眼 泪 她 感 受 到 恐 惧 然 而 使 她 身 体 发 抖 的 还 是 对 一 方 的 憎 恶 以 及 对 另 一 方 的 同 情 她 鼓 足 勇 气, 将 婆 孙 二 人 临 死 前 分 别 告 诉 她 的 话 告 知 天 下 小 城 由 此 炸 开 锅 很 多 人, 包 括 在 政 府 上 班 宣 誓 信 奉 无 神 论 并 且 确 已 习 惯 按 照 无 神 论 来 思 考 的 干 部, 都 参 与 到 对 这 一 事 的 讨 论 及 传 播 中 即 便 讲 到 没 什 么 可 讲 的, 他 们 也 不 舍 得 离 开, 而 是 滞 留 于 原 地, 不 住 地 唏 嘘 感 叹 先 是, 居 住 于 鸡 公 岭 城 乡 贸 易 路 43 号 的 张 婆 在 头 一 天 的 中 午 走 出 门 这 一 天 的 天 气 也 是 真 不 好, 阴 沉 沉 的, 像 是 要 下 雨, 看 起 来 又 遥 远, 只 有 风 刮 着 落 叶 到 处 跑 老 妪 穿 着 僧 袍 一 样 的 褐 色 外 衣, 领 圈 上 方 显 现 出 里 头 还 穿 着 一 件 红 色 棉 袄 渔 网 似 的 头 巾 包 着 铁 灰 色 的 头 发 脸 和 他 儿 子 一 样 瘦, 布 满 疲 乏 的 波 纹 她

9 驼 着 背, 拄 着 龙 头 杖, 走 上 街 道, 向 人 展 示 她 左 手 抱 着 的 那 只 刚 从 自 家 墙 上 摘 下 的 黑 色 铝 制 挂 钟 我 不 认 识 字, 即 使 认 得 也 认 不 清 楚, 告 诉 我, 是 一 点 半 呗? 她 问 老 人 家 是 啊 有 人 应 答 你 再 看 看 你 手 表, 是 一 点 半 呗? 老 妪 说 是 一 点 半 于 是 眼 泪 走 老 妪 充 血 的 眼 角 急 速 流 出, 像 原 来 那 里 挡 了 块 石 头, 现 在 移 开 了 我 就 有 这 样 遭 孽, 到 现 在 还 没 人 回 来 煮 饭 给 我 吃 她 扯 出 那 块 相 伴 几 十 年 的 手 帕, 一 边 抹, 一 边 发 着 抖, 诉 说 自 己 悲 惨 的 处 境 一 会 儿, 有 人 围 观, 她 似 乎 觉 得 目 下 的 证 人 无 论 从 数 量 还 是 从 质 量 上 说 都 比 较 合 格, 他 日 定 能 证 见 自 己 今 日 的 悲 伤 与 愤 怒, 因 此 将 拐 杖 倚 在 电 线 杆 边, 举 起 那 钟 就 朝 地 上 摔 去 摔 瘪 了 张 婆 你 要 不 先 到 我 家 吃 点 吧 有 人 说 我 怕 是 吃 去 死 啊, 吃 你 屋 里 的 东 西, 我 屋 里 又 不 是 没 人 她 拄 起 龙 头 杖, 撴 撴 它, 愤 然 走 开, 然 后 在 行 进 途 中 不 住 地 朝 天 哭 喊 : 到 底 有 没 人 管 啊, 你 们 是 不 是 存 心 要 饿 死 我 这 老 人 啊 国 民 党 这 个 时 候 都 饿 不 死 人, 现 在 要 饿 死 了 其 实 此 前, 在 家 里, 她 已 将 东 西 摔 了 一 地 在 可 以 说 是 故 意 也 可 以 说 是 失 手 起 先 是 失 手 但 她 有 机 会 挽 回 然 而 她 却 放 纵 后 果 发 生 摔 碎 一 只 瓷 碗 之 后, 本 着 杀 死 一 个 是 死 杀 死 十 个 也 是 死 扯 了 龙 袍 是 死 打 死 太 子 也 是 死 的 豪 迈, 她 将 茶 杯 四 只 瓷 碗 四 只 瓷 盘 四 只 昆 仑 黑 白 电 视 机 ( 其 实 差 不 多 只 剩 显 像 管 ) 一 台 红 灯 收 音 机 一 台 铁 锅 一 只 喷 绘 了 囍 字 的 红 色 开 水 瓶 一 只 描 绘 了 苍 翠 挺 拔 青 松 的 直 筒 瓷 壶 一 只 梳 妆 镜 子 一 枚 花 盆 一 只 花 瓶 一 只 英 雄 碳 素 墨 水 瓶 一 只 悉 数 摔 碎 饮 水 机 没 办 法 摔, 就 推 翻 了 五 斗 柜 也 是 孙 女 的 衣 裳 能 扯 破 的 都 扯 破 了 鞋 子 有 的 扔 进 水 缸 这 把 火 其 实 走 大 前 天 就 存 下 了, 一 直 没 熄 就 像 是 埋 藏 在 灰 烬 下 边, 好 好 拨 下, 火 势 就 旺 盛 了 大 前 天 孙 女 是 11 时 50 分 回 前 天 是 12 时 15 分 昨 天 是 下 午 1 时 见 到 孙 女 归 来, 张 婆 就 跟 着 嘟 囔 : 你 还 知 道 回 啊, 你 何 不 回 得 再 晚 点 呢, 你 心 中 还 有 我 这 个 婆 没, 你 真 是 枉 我 从 细 带 到 大 一 带 就 是 六 年, 六 年 啊, 你 莫 不 如 往 我 碗 里 掺 老 鼠 药 毒 死 我 算 了, 毒 死 我 一 了 百 了 瑞 娟 会 冷 漠 且 十 分 不 解 地 望 她 一 眼, 然 而 并 不 辩 解, 也 不 反 击 做 完 饭 她 就 走 掉, 有 如 雇 请 来 的 人, 不 留 一 句 话 今 日 张 婆 从 11 时 30 分 照 例 等 起, 心 想 12 时 该 回,12 时 不 回,12 时 30 分 也 该 回 然 而 12 时 30 分 也 不 见 回, 张 婆 想, 1 时 回 的 时 候 看 我 怎 么 揪 落 你 的 耳 鼓 怎 么 用 龙 头 拐 棍 打 断 你 的 狗 腿 然 而 1 时 也 不 见 回 老 妪 几 次 出 来, 看 见 的 都 是 茫 然 而 一 望 无 尽 的 空 气, 闻 的 都 是 别 家 的 饭 香 让 张 婆 暴 跳 如 雷 的 是, 她 请 开 小 卖 部 的 陈 姨 帮 忙 致 电 孙 女 ( 她 搜 出 五 分 钱, 被 陈 姨 推 回 来, 说 还 要 你 老 人 家 的 钱 ), 本 想 走 电 话 里 大 骂, 却 发 现 对 方 根 本 不 接 不 但 不 接, 后 来 还 关 了 机 张 婆 就 将 能 砸 的 都 砸 了 张 婆 弃 了 钟, 走 桂 林 路 人 民 公 园 老 看 守 所 一 路 觅 到 一 中, 在 一 中 那 里 她 往 东 沿 湓 城 路 走 了 将 近 两 里, 经 人 提 醒 才 折 返, 走 进 孙 女 所 在 的 求 知 路 她 一 家 家 店 铺 问, 你 看 见 我 孙 女 没, 我 孙 女 叫 瑞 娟 ( 有 人 答 应, 你 孙 女 自 十 点 钟 出 门 就 再 没 归 来 ), 问 到 孙 女 的 门 面 店 门 是 开 的, 当 中 立 着 的 乳 白 色 复 印 机 插 着 电, 还 在 嗡 嗡 发 响 老 妪 举 起 拐 杖 就 打 盖 板, 旋 而 又 去 打 输 纸 的 托 盘 接 邻 的 商 户, 叫 陈 莉 的, 跑 来 捉 住 拐 杖, 说 : 打 不 得 啊, 几 千 上 万 块 的 东 西 老 妪 哪 里 肯 听, 嘴 里 说 我 孙 女 的 东 西 打 不 得 要 你 多 管 闲 事 你 硬 要 管 这 个 闲 事 我 就 来 打 你 店 里 的 东 西, 那 陈 莉 分 辩 道, 要 是 你 孙 女 没 托 付 我 看 管 也 就 罢 了, 既 然 托 付 了 我 就 要 负 责, 你 想 打 可 以 你 等 她 回 来 两 下 里 捏 紧 拐 杖, 一 会 儿 将 它 向 左 推, 一 会 儿 将 它

10 向 右 推, 几 次 三 番, 老 的 都 要 将 小 的 推 倒 因 此 小 的 说 : 老 人 家 不 是 我 说 你, 你 有 这 把 力 气, 一 顿 饭 早 做 好 了, 这 会 儿 怕 是 碗 都 洗 了, 你 犯 不 着 为 难 你 孙 女, 你 又 不 是 做 不 得 老 妪 眼 睛 都 听 直 了, 伸 手 指 着, 指 了 几 次, 说 不 出 话 来 后 来 有 认 识 的 过 来 解 劝 见 有 解 劝 的, 老 妪 就 像 黑 社 会 一 样 对 那 少 女 说 : 你 叫 作 什 么, 告 诉 我 那 少 女 本 想 说 我 叫 什 么 关 你 卵 事 快 走 快 走 莫 挡 我 做 生 意, 话 溜 出 来 小 半 截, 硬 生 生 给 夹 住 了 也 就 是 走 此 时 起, 张 婆 开 始 咳 嗽, 她 也 忘 记 自 己 是 怎 么 走 回 去 的, 只 记 得 一 路 咳 一 路 咳 你 看, 都 咳 出 血 来 了 后 来, 她 对 那 唯 一 来 探 视 的 人, 温 姨, 说 她 将 手 绢 对 折 起 来, 保 藏 好 血 迹 过 了 一 会 儿, 又 打 开, 重 温 那 那 鲜 红 的 血 丝, 眼 一 闭, 挤 出 一 大 团 的 眼 泪 来 我 就 有 这 样 折 毛 ( 可 怜 ) 啊, 她 一 边 哭 一 边 紧 紧 攥 着 温 姨 的 手, 就 有 这 样 老 妪 是 在 下 午 5 时 气 绝 身 亡 的 温 姨 ( 迄 今 她 都 还 后 悔 自 己 要 上 张 家 去 探 视, 那 张 婆 自 己 又 不 是 没 有 子 女 当 时, 张 婆 返 回 鸡 公 岭 时, 手 中 抓 着 应 是 走 公 园 捡 回 的 丛 毛, 试 图 点 燃 整 栋 屋, 然 而 一 则 因 为 手 抖, 一 则 因 为 火 柴 头 老 是 刮 脱, 事 情 未 遂 人 们 看 着 这 童 稚 般 认 真 的 愤 怒, 致 电 细 老 张, 细 老 张 说, 听 凭 她 啊, 她 要 干 什 么 随 她, 她 就 是 这 样 的 脾 气 人 们 便 散 了, 只 有 温 姨 无 法 面 对 自 己 的 冷 漠, 端 着 一 碗 肉 丝 汤 浸 泡 的 米 饭, 绕 过 一 地 的 碎 瓷 与 碎 玻 璃, 上 得 张 家 二 楼 来 ) 说 她 分 明 从 张 婆 眼 中 看 见 了 一 种 错 愕 这 种 错 愕 多 年 前 她 曾 在 一 名 踩 在 砖 瓦 厂 棚 顶 上 狂 跳 的 小 孩 脸 上 看 见, 很 多 人 提 醒 他 并 不 管 用, 直 到 那 可 能 是 石 棉 瓦 也 可 能 是 油 毡 做 的 东 西 坼 裂 他 像 火 炉 沉 闷 地 掉 下 来 还 挺 重 的 张 婆 一 直 沉 浸 在 高 强 度 的 声 震 数 里 的 嘶 号 声 中, 即 便 温 姨 用 茶 匙 顶 开 她 唇 齿 将 食 物 硬 生 生 推 进 她 那 发 誓 不 接 受 任 何 人 施 舍 的 口 腔 中, 那 一 丁 点 由 食 物 带 来 的 热 量 也 很 快 被 她 消 耗 进 更 躁 狂 的 叫 喊 中 你 走 啊, 你 走, 你 给 我 走, 你 就 让 我 去 死, 她 忘 乎 所 以 地 喊 着, 直 到 望 见 死 神 果 真 站 在 面 前 此 后 她 的 哭 泣 变 成 真 的 哭 泣, 人 也 似 乎 温 顺 不 少, 跟 温 姨 回 忆 起 人 生 最 为 遗 憾 的 几 件 事, 并 交 代 自 己 要 吃 丸 药, 吃 丸 药 人 身 体 就 会 好 过 些 然 后 大 概 是 想 到 这 一 切 都 是 谁 造 成 的 ( 她 怎 么 可 能 会 反 躬 自 省, 想 到 是 自 己 造 成 的 呢 ), 她 捉 住 温 姨 的 衣 领, 猛 然 半 坐 起 来, 愤 怒 地 诅 咒 起 来 诅 咒 完 了, 她 恶 狠 狠 地 对 温 姨 说 : 你 到 时 候 看 着 好, 我 到 时 看 着 温 姨 说 这 样, 老 妪 才 死 了 守 夜 时 瑞 娟 才 出 现 及 腰 的 长 发 剪 掉 一 半, 嘴 上 涂 抹 有 深 红 色 的 唇 膏, 野 性, 危 险, 富 有 攻 击 性 同 时 夹 藏 着 无 尽 的 委 屈 她 看 起 来 想 调 整 自 己 现 有 的 姿 色 以 取 悦 于 人, 又 想 将 自 己 彻 彻 底 底 毁 掉 她 的 眼 神 犹 如 云 雾 直 到 老 家 伙 翘 腿 过 去 一 两 个 小 时, 她 的 手 机 仍 然 关 机 她 应 该 是 走 有 翼 飞 翔 的 消 息 里 听 说 祖 母 死 讯 的, 人 们 说, 在 鸡 公 岭, 一 名 力 拔 山 兮 气 盖 世 的 老 妪 将 自 己 活 活 气 死 了 她 回 到 时, 第 一 阵 到 来 的 雨 水 已 将 鞭 炮 渣 打 湿 门 前 临 时 牵 来 一 盏 灯 泡 门 楣 贴 着 绿 色 的 对 子, 写 音 容 宛 在 那 些 她 的 叔 叔 伯 伯, 穿 着 带 泥 的 黑 色 雨 靴, 弯 腰 坐 在 一 楼 堂 屋, 沉 默 地 抽 烟 总 是 抽 到 一 半, 就 有 人 拆 开 一 包 新 的, 挨 个 地 发 过 去 有 唉, 他 们 一 边 说 一 边 接 过 来 夹 在 耳 廓 上 他 们 一 齐 抬 头 瞧 这 城 里 的 侄 女, 又 低 下 头 去, 眼 神 像 动 物 一 样 不 可 捉 摸 她 和 他 们 本 想 打 招 呼, 然 而 同 时 都 算 了 ( 两 天 后 当 他 们 走 殡 仪 馆 取 来 老 母 的 骨 灰 瓮 时, 每 人 都 朝 上 面 吐 了 一 口 唾 沫, 有 鼻 涕 的 还 擤 鼻 涕, 甩 在 上 边 他 们 请 了 一 台 小 货 车 来 将 骨 灰 瓮 运 回 老 家, 然 而 在 半 途, 因 为 愈 想 愈 气 愤, 他 们 将 母 亲 的 遗 骨 扔 进 肮 脏 的 池 塘 ) 楼 上 传 来 少 女 母 亲 那 虚 假 的 号 咷 声 : 我 娘 我 娘 我 娘 唉, 你 怎 么 就 舍 得 丢 下 我 们 先 走 啊 我 娘 啊 要

11 假 到 什 么 程 度 呢, 就 是 这 哭 泣 完 全 可 以 与 人 分 离, 人 可 以 去 解 个 手 再 来, 那 哭 泣 声 一 定 还 会 昂 扬 地 值 守 在 尸 体 旁 瑞 娟 的 父 亲, 也 就 是 细 老 张, 守 候 在 二 楼 楼 梯 口, 叼 着 烟, 因 为 烟 雾 缭 绕, 他 眯 住 一 只 眼 很 显 然 他 并 不 会 抽 烟 他 试 图 掰 开 一 只 被 万 能 胶 粘 住 的 盒 子, 耳 朵 与 肩 头 则 夹 着 手 机 他 一 边 看 着 瑞 娟 走 上 来, 一 边 在 电 话 里 处 理 着 已 经 是 这 个 小 时 以 来 的 第 三 件 事 ( 第 一, 他 令 儿 子, 也 就 是 瑞 娟 的 弟 弟, 瑞 江, 勿 回, 现 在 是 备 考 关 头, 复 习 要 紧 ; 第 二, 火 葬 一 事, 殡 仪 馆 不 愿 派 车 可 以, 届 时 我 们 拉 回 乡 下 土 葬, 别 说 我 们 违 反 国 家 政 策 还 有, 遗 体 接 运 本 是 殡 仪 馆 应 该 负 担 的 义 务, 我 们 付 钱 他 们 都 不 接 运, 我 就 不 知 道 他 们 意 欲 何 为 ; 第 三, 拆 迁, 如 果 拆 的 是 我 一 家, 你 们 怎 么 拆 都 好, 我 一 万 个 同 意 问 题 现 在 商 铺 一 家 连 一 家, 东 家 共 着 西 家 的 墙, 我 能 做 自 己 的 主, 做 不 了 隔 壁 邻 居 的 主 我 昨 天 是 这 个 态 度, 前 天 也 是, 望 你 们 能 理 解, 这 跟 我 是 不 是 党 员, 是 不 是 人 民 教 师 没 有 关 系 ) 这 是 他 第 一 次 看 着 女 儿 以 这 样 的 姿 态 走 到 眼 前 没 有 脸, 没 有 鼻 子, 没 有 眼 睛 也 没 有 脖 子 在 他 视 线 里 慢 慢 朝 上 移 动 的 是 一 个 年 轻 女 子 的 头 顶 头 发 刚 铰 过, 看 起 来 像 盆 栽 的 酒 瓶 兰, 叶 片 般 的 发 丝 蓬 起, 又 朝 四 个 方 向 下 垂 他 在 那 里 看 见 轻 微 的 颤 栗 ( 那 是 因 为 她 对 他 充 满 敬 畏 ) 以 及 几 根 过 早 到 来 的 白 丝 不 单 我 有 了 白 丝, 我 的 女 儿 也 有 了 他 悲 伤 地 想, 同 时 在 对 方 走 上 来 时, 加 重 语 气, 把 每 一 个 字 都 拿 捏 清 楚 了 说 : 你 干 的 好 事 他 看 见 女 儿 的 膝 盖 软 了 一 下, 人 也 哭 出 声 来 哭 什 么 哭 他 补 充 道 接 着 他 对 已 经 收 工 的 妻 子 ( 那 忠 诚 而 愚 昧 的 仆 人 ) 说, 自 己 先 回 河 边 去 了, 可 能 回 来, 也 可 能 不 回, 有 事 情 打 电 话 作 为 一 个 体 面 的 人, 临 走 时 他 还 朝 滞 留 于 此 的 东 邻 温 姨 再 四 致 谢 这 有 什 么 好 谢 的 后 者 一 边 应 答, 一 边 将 那 看 起 来 伤 了 神 的 主 妇 扶 往 后 房 憩 息 少 女 瑞 娟 因 此 独 自 据 有 尸 体 她 从 草 编 篮 子 里 取 过 黑 纱, 别 在 衣 袖 上, 悄 然 移 向 那 盖 着 裹 尸 布 的 老 妪 的 躯 壳 以 前 在 二 中 念 书, 课 间 休 息 时 同 学 们 会 疯 狂 奔 向 铁 路 坝, 去 参 观 由 草 席 随 便 盖 着 的 遭 火 车 碾 轧 的 尸 首 人 对 死 亡 的 好 奇, 是 一 种 与 生 俱 来 的 本 能, 现 在 也 是 这 样, 虽 然 少 女 看 起 来 在 这 一 天 已 经 经 历 了 很 多 的 事, 精 神 已 极 度 疲 劳 老 妪 朝 上 翻 着 眼 白, 嘴 巴 与 鼻 腔 大 张, 几 颗 没 掉 完 的 牙 齿 像 是 乱 石 伸 在 外 边 她 就 像 是 在 打 鼾 的 途 中 停 顿 了, 接 下 来 还 会 把 剩 余 的 空 气 吞 进 去 那 些 听 讲 的 姐 妹 后 来 说 : 神 对 以 色 列 说, 约 瑟 必 给 你 送 终, 将 手 按 在 你 的 眼 睛 上 然 而 张 奶 奶 到 死 都 是 睁 着 眼 的 然 后 是 少 女 在 哭 这 种 哭 充 满 对 成 人 那 种 哭 法 的 摹 仿 瑞 娟 捶 打 床 沿, 高 声 谴 责 自 己 没 有 给 祖 母 好 好 做 饭, 正 因 为 没 吃 上 这 顿 饭 祖 母 死 了 ( 不 是 吗, 不 是 吗, 难 道 不 是 这 样 吗? 她 自 问 自 答 着 ), 同 时 她 也 没 有 及 时 回 到 祖 母 临 终 的 床 前 她 就 这 样 像 模 像 样 地 将 责 任 揽 在 自 己 身 上, 却 不 曾 想, 事 实 就 是 如 此 后 来 不 知 怎 的, 也 许 是 想 到 人 生 种 种 不 愉 快 和 绝 望 的 事, 少 女 索 性 放 开 缰 绳, 纵 情 在 尸 体 旁 号 咷 起 来, 哭 到 急 切 处, 甚 至 不 惜 跺 脚 温 姨 匆 忙 赶 来, 拍 打 这 哭 得 癫 狂 的 少 女 的 背 部, 说 : 要 得 啊, 要 得, 哭 这 样 就 要 得, 别 伤 着 了 身 体 可 是 少 女 还 是 我 婆 啊 我 婆 地 叫 唤 下 去, 几 次 翻 白 眼 要 昏 死 过 去 温 姨 就 这 么 一 直 照 护 着, 直 到 少 女 回 到 这 理 性 而 正 常 的 世 界 她 脸 上 泪 痕 犹 在 ( 就 像 刚 泼 了 一 大 盆 水 ), 人 却 已 彻 底 冷 静 她 冷 静, 同 时 又 带 着 不 解, 几 乎 像 是 小 学 生 那 样 懵 懵 懂 懂 地 跟 温 姨 说 : 我 搞 不 懂 我 婆 为 什 么 要 说 这 个, 我 刚 刚 好 像 听 见 她 说 : 我 要 是 死 了, 就 一 定 把 你 带 走 温 姨 几 乎 是 条 件 反 射 式 地 站 起 身, 她 脸 色 煞 白 半 小 时 后 当 她 回 到 自 己 家 时, 照 镜 子, 发 现 自 己 的 脸 仍 旧 煞 白, 不 见 一 丝 血 色 直

12 到 现 在, 一 想 起 瑞 娟 对 她 说 出 这 样 一 句 话 她 仍 旧 感 到 身 体 发 冷 因 为 在 老 妪 就 要 死 的 时 候, 她 听 见 老 妪 也 是 这 样 说 的, 一 字 不 差 : 我 要 是 死 了, 我 就 一 定 把 她 带 走 为 了 证 明 自 己 所 言 非 虚, 老 妪 攥 紧 温 姨 的 手, 说 : 你 到 时 候 看 着, 你 看 我 把 她 带 走 不 有 些 人 回 忆, 凌 晨 的 时 候, 他 们 在 柳 湖 酒 吧 看 见 佩 戴 黑 纱 的 少 女 张 瑞 娟 祖 母 的 死 让 她 有 了 酗 酒 的 借 口, 她 总 是 说, 你 知 道 吗, 我 婆 死 了, 养 我 长 大 的 婆 死 了 她 一 边 说 一 边 止 不 住 出 眼 泪 大 雨 下 了 一 夜, 像 是 圣 经 上 说 的, 大 渊 的 泉 源 都 裂 开 了, 天 上 的 窗 户 也 敞 开 了 清 晨, 环 卫 工 人 李 诗 丽 发 现 瑞 娟 俯 卧 于 水 洼, 已 经 死 了 李 诗 丽 后 来 返 回 现 场 两 名 戴 棉 纱 手 套 的 雇 工 在 法 医 指 挥 下 将 尸 体 翻 过 来, 人 们 发 出 惊 叹 声, 在 尸 体 发 白 的 腰 部 那 里 有 一 个 尖 锐 的 凹 洞, 那 是 因 为 尸 体 压 在 石 尖 上, 压 了 一 夜 李 诗 丽 一 直 心 疼 地 注 意 着 死 者 右 手 中 指 佩 戴 的 那 枚 发 光 的 戒 指, 她 曾 长 时 间 做 心 理 斗 争, 要 不 要 将 它 捋 下 来 法 医 否 认 是 他 杀, 更 否 认 是 移 尸 于 此 如 果 是 自 己 溺 死 的, 这 么 一 口 水 怎 么 能 溺 死 自 己? 细 老 张 说 那 是 你 没 见 过 而 已 法 医 小 袁 说, 小 袁 毕 业 于 赣 南 医 学 院, 是 高 材 生, 人 们 比 较 信 他 最 终, 细 老 张 抱 起 女 儿 湿 漉 的 尸 体 她 眼 球 睁 着, 很 可 怕, 牝 鹿 般 的 细 腿 极 为 松 弛 地 垂 下 她 如 今 是 那 么 瘦, 和 童 年 那 个 肥 胖 的 小 孩 已 完 全 不 是 一 码 事, 她 将 自 己 减 肥 减 到 不 足 70 斤 起 初, 细 老 张 听 说 消 息 朝 这 里 跑 时, 怎 么 跑 也 跑 不 起 来, 走 又 嫌 慢, 因 此 他 是 跳, 一 路 将 自 己 跳 过 来 的 一 看 见 自 己 的 女 儿, 他 就 忍 不 住 大 把 地 掉 下 泪 来

13 韩 东 诗 歌 论 小 海 韩 东 是 新 时 期 中 国 诗 坛 有 重 要 影 响 力 的 一 位 诗 人, 他 的 创 作 纵 贯 上 世 纪 八 十 年 代 九 十 年 代 和 新 世 纪 虽 然 他 从 九 十 年 代 以 后, 主 要 创 作 方 向 放 在 了 小 说 上, 但 他 的 诗 歌 创 作 保 持 了 一 以 贯 之 的 先 锋 与 实 验 精 神, 为 中 国 当 代 诗 歌 提 供 了 新 的 美 学 经 验, 值 得 引 起 关 注 一 韩 东 诗 歌 创 作 始 于 上 世 纪 八 十 年 代 初 的 大 学 时 代 据 他 八 十 年 初 向 笔 者 介 绍, 他 从 1980 年 阅 读 今 天, 随 之 开 启 了 自 己 的 诗 歌 写 作 之 旅 那 时, 他 是 个 典 型 的 愤 世 嫉 俗 者 当 时, 全 国 正 在 开 展 一 场 空 前 的 思 想 解 放 运 动, 他 似 乎 对 政 治 和 诗 歌 有 着 双 重 的 热 情 其 间, 他 参 加 了 山 东 大 学 云 帆 文 学 社 和 南 京 太 阳 风 诗 歌 社 团, 写 下 了 题 献 给 张 志 新 和 遇 罗 克 两 位 烈 士 的 诗 歌 从 1981 年 开 始, 他 在 青 春 诗 刊 等 刊 物 上 发 表 了 昂 起 不 屈 的 头 颅 山 民 山 老 渔 夫 女 孩 子 等 诗 歌 作 品 其 中, 组 诗 昂 起 不 屈 的 头 颅 获 得 过 南 京 青 春 杂 志 ( 青 春 杂 志 八 十 年 代 初 期 曾 被 誉 为 文 学 界 的 四 小 名 旦, 发 行 量 曾 高 达 70 万 份 ) 1 的 优 秀 诗 歌 奖 并 一 举 成 名 从 主 题 到 创 作 手 法, 这 批 诗 很 显 然 受 到 朦 胧 诗 一 代 人 尤 其 是 北 岛 的 影 响, 诗 歌 蕴 含 着 悲 壮 的 个 人 英 雄 主 义 的 寓 意, 这 在 精 神 性 上 与 食 指 北 岛 江 河 等 是 一 脉 相 承 的, 使 用 的 也 自 然 是 当 时 流 行 的 崇 高 理 念 式 的 意 识 形 态 话 语 范 式 但 是, 这 种 沉 重 的 历 史 感 既 是 一 块 天 外 来 石, 也 是 长 期 郁 结 于 胸 的 一 块 心 理 结 石, 让 他 在 以 后 的 创 作 实 践 中 有 了 较 长 一 段 时 间 的 消 解 期 这 和 他 在 大 学 毕 业 后 分 配 至 西 安 工 作 几 年 间 孤 寂 落 寞 的 生 活 有 关, 其 诗 歌 风 格 的 明 显 转 向 可 资 佐 证 这 期 间, 他 主 编 了 民 间 诗 刊 老 家, 团 结 了 国 内 一 批 新 锐 作 者, 除 了 江 苏 诗 人 小 海 外, 基 本 是 他 在 山 东 大 学 求 学 时 的 同 学, 包 括 小 君 杨 争 光 王 川 平 吴 滨 郑 训 佐 等 人, 还 有 他 所 任 教 的 陕 西 财 经 学 院 出 身 的 诗 人 如 丁 当, 以 及 陕 西 本 地 的 诗 人 评 论 家 沈 奇 徐 晔 等 人 与 此 同 时, 他 也 在 为 同 代 ( 封 新 城 主 编 ) 星 路 等 民 间 刊 物 撰 稿 韩 东 诗 风 的 真 正 转 变 是 1982 年 前 后 ( 他 从 山 东 大 学 哲 学 系 毕 业 分 配 至 陕 西 财 经 学 院 任 教 这 个 时 间 段 ), 其 标 志 就 是 有 关 大 雁 塔 你 见 过 大 海 一 个 孩 子 的 消 息 我 们 的 朋 友 等 一 批 惊 世 骇 俗 的 诗 歌 的 产 生 这 种 转 变 其 实 是 对 朦 胧 诗 派 的 反 动, 是 一 场 打 倒 父 亲 运 动 的 发 起, 而 且 首 先 是 从 语 言 形 式 上 开 始 觉 悟, 可 以 讲 是 一 场 语 言 革 命 的 开 端, 但 也 是 一 种 矫 枉 过 正 其 中 你 见 过 大 海, 可 谓 登 峰 造 极 : 你 见 过 大 海 你 想 象 过 大 海 你 想 象 过 大 海 1 参 见 韩 东 : 他 们 或 他 们, 载 天 南 ( 文 学 双 月 刊, 欧 宁 主 办 )2011 年 第 三 期 诗 歌 地 理 学 专 辑

14 然 后 见 到 它 就 是 这 样 你 见 过 了 大 海 并 想 象 过 它 可 你 不 是 一 个 水 手 就 是 这 样 你 想 象 过 大 海 你 见 过 大 海 也 许 你 还 喜 欢 大 海 顶 多 是 这 样 你 见 过 大 海 你 也 想 象 过 大 海 你 不 情 愿 让 海 水 淹 死 就 是 这 样 人 人 都 这 样 笔 者 至 今 还 记 得 当 年 在 海 安 乡 下 老 家 收 到 他 创 作 完 成 后 第 一 时 间 寄 来 的 这 首 新 作 时, 为 之 振 奋 着 魔 的 情 景 首 先 是 在 语 言 上, 他 选 择 了 最 普 通 素 朴 和 结 实 的 语 言 口 头 语 正 如 人 类 最 早 的 诗 歌 源 于 口 头 语, 其 后 才 付 诸 文 字 记 载 一 样, 用 这 种 不 事 雕 琢 不 经 文 学 演 绎 的 口 头 语, 来 表 达 既 作 为 现 实 存 在 的 个 人 内 心 情 感, 同 时 也 是 基 本 的 世 俗 生 活 经 验 的 你 不 情 愿 / 让 海 水 淹 死 / 就 是 这 样 / 人 人 都 这 样 整 首 诗 的 结 构 寓 于 不 断 强 化 了 的 直 白 式 的 心 理 节 奏 之 中 诚 如 庞 德 所 言 : 技 巧 是 对 一 个 人 诚 实 的 考 验 他 诗 歌 中 运 用 的 技 巧 似 乎 就 是 语 言 的 自 然 延 续 不 用 技 巧 的 讲 大 白 话, 显 示 了 新 一 代 诗 人 的 语 言 风 范, 也 透 露 了 这 一 代 诗 人 努 力 遵 循 的 真 实 的 生 存 原 则, 从 而 彻 底 抛 弃 了 当 时 诗 歌 中 盛 行 一 时 的 苍 白 的 英 雄 主 义 和 空 泛 的 理 想 主 义, 表 明 了 以 他 为 代 表 的 新 一 代 诗 人 已 拿 出 足 够 勇 气, 以 自 己 独 到 的 艺 术 方 式 来 直 面 现 实 生 活 的 全 部 真 实 韩 东 以 直 抒 胸 臆 来 表 明 这 种 决 裂 姿 态, 代 表 了 新 一 代 诗 人 步 入 当 代 诗 坛 所 采 取 的 斗 争 策 略 明 晰 基 调 和 价 值 判 断 这 种 石 破 天 惊 的 削 繁 就 简, 层 层 推 进 锐 不 可 挡 的 气 势 以 及 对 诗 歌 又 一 种 语 言 形 而 上 的 追 求, 绝 不 是 用 平 民 意 识 世 俗 性 口 语 写 作 能 一 语 蔽 之 的, 意 义 显 然 不 止 于 此 笔 者 认 为, 平 民 意 识 世 俗 性 口 语 写 作 这 些 评 论 家 贴 上 的 标 签, 只 不 过 是 他 的 诗 歌 所 带 来 的 一 个 副 作 用 他 真 实 的 贡 献 在 于 : 首 先, 在 这 种 诗 歌 中, 剔 除 了 流 行 的 主 流 诗 歌 中 强 加 的 伪 饰 成 分, 使 之 从 概 念 化 模 式 化 的 语 言 回 复 到 现 实 生 活 中 的 本 真 语 言, 并 具 体 到 诗 人 个 体 手 中 ; 其 次, 他 使 诗 歌 这 种 古 老 的 艺 术 品 种 从 矫 情 泛 滥 回 到 历 史 源 头 回 到 表 意 抒 情 的 初 始 状 态 可 以 讲, 他 无 意 中 完 成 了 对 现 行 诗 歌 语 言 的 颠 覆 和 内 部 革 命, 是 对 诗 歌 语 言 本 体 的 最 早 觉 悟 者 在 韩 东 的 大 雁 塔 中, 有 对 朦 胧 诗 派 代 表 诗 人 之 一 的 杨 炼 同 题 诗 歌 文 化 史 诗 话 语 方 式 的 嘲 弄 与 解 构 : 我 被 固 定 在 这 里 已 经 千 年 在 中 国 古 老 的 都 城

15 我 像 一 个 人 那 样 站 立 着 粗 壮 的 肩 膀, 昂 起 的 头 颅 面 对 无 边 无 际 的 金 黄 色 土 地 我 被 固 定 在 这 里 山 峰 似 的 一 动 不 动 墓 碑 似 的 一 动 不 动 记 录 下 民 族 的 痛 苦 和 生 命 沉 默 岩 石 坚 硬 的 心 孤 独 地 思 考 黑 洞 洞 的 嘴 唇 张 开 着 朝 太 阳 发 生 无 声 的 叫 喊 我 说 心 在 汩 汩 地 淌 血 一 次 又 一 次, 已 经 千 年 在 中 国, 古 老 的 都 城 黑 夜 围 绕 着 我, 泥 泞 围 绕 着 我 我 被 判 卖, 我 被 欺 骗 我 被 夸 耀 和 隔 绝 着 与 民 族 的 灾 难 一 起, 与 贫 穷 麻 木 一 起 固 定 在 这 里 陷 入 沉 思 节 选 自 杨 炼 大 雁 塔 有 关 大 雁 塔 我 们 又 能 知 道 些 什 么 有 很 多 人 从 远 方 赶 来 为 了 爬 上 去 做 一 次 英 雄 也 有 的 还 来 做 第 二 次 或 者 更 多 那 些 不 得 意 的 人 们 那 些 发 福 的 人 们 统 统 爬 上 去 做 一 做 英 雄 然 后 下 来 走 进 这 条 大 街 转 眼 不 见 了 也 有 有 种 的 往 下 跳 在 台 阶 上 开 一 朵 红 花 那 就 真 的 成 了 英 雄 当 代 英 雄 有 关 大 雁 塔

16 我 们 又 能 知 道 些 什 么 我 们 爬 上 去 看 看 四 周 的 风 景 然 后 再 下 来 韩 东 有 关 大 雁 塔 对 上 述 两 首 同 题 诗 的 比 较 阅 读, 能 够 看 出 第 三 代 诗 人 与 朦 胧 诗 派 诗 人 们 在 思 想 旨 趣 和 美 学 风 格 上 的 巨 大 反 差, 即 思 想 立 意 上 的 反 文 化 趋 向 和 美 学 趣 味 上 的 反 崇 高, 用 貌 似 游 戏 的 态 度 来 调 侃 与 解 构 当 时 诗 坛 上 流 行 的 宏 大 史 诗 叙 事 的 苍 白 与 无 效 笔 者 早 年 也 曾 听 他 聊 起 过 有 关 大 雁 塔 与 杨 炼 作 品 大 雁 塔 的 渊 源 关 系 韩 东 曾 这 样 表 述 过 杨 炼 的 一 次 南 京 之 行 及 对 他 作 品 的 看 法 : 杨 炼 不 是 来 访, 而 是 钦 差 巡 视 他 是 今 天 诗 人 群 中 重 要 的 诗 人, 我 等 不 由 仰 视 酒 肉 款 待 是 免 不 了 的, 我 们 还 陪 他 逛 了 夜 色 中 的 南 京 长 江 大 桥 那 时 的 杨 炼 身 材 颀 长, 面 目 清 秀, 但 我 不 喜 欢 他 的 所 谓 史 诗, 因 此 暗 自 刻 薄 评 论 : 像 个 县 级 文 工 团 跳 舞 的 2 因 此, 你 见 过 大 海 大 雁 塔 我 们 的 朋 友 一 个 孩 子 的 消 息 等 一 批 诗 歌 其 文 体 的 突 变 抒 情 的 范 式 感 情 的 强 度, 都 是 在 对 朦 胧 派 诗 人 的 嘲 讽 中 完 成 了 自 身 的 超 越, 并 令 时 人 耳 目 一 新 我 们 知 道, 在 朦 胧 诗 派 一 代 诗 人 中, 杨 炼 是 一 位 有 着 国 际 背 景 和 西 方 诗 学 修 养, 可 以 对 着 世 界 地 图 写 作 的 诗 人 他 出 生 于 瑞 士 伯 尔 尼, 长 期 旅 居 海 外, 写 诗 也 译 诗 在 中 西 两 种 文 化 资 源 中 游 走, 使 得 他 的 诗 歌 创 作 具 有 了 中 西 文 学 彼 此 参 照 的 互 文 性 特 点 而 韩 东 在 对 杨 炼 同 题 诗 歌 貌 似 轻 松 的 戏 拟 和 仿 作 中, 完 成 了 他 的 语 言 革 命 但 这 绝 不 是 一 种 简 单 的 文 本 转 换 或 派 生 这 种 有 趣 的 互 文 关 系 曾 被 法 国 热 拉 尔 热 奈 特 用 超 文 性 一 词 来 加 以 描 述 3 而 笔 者 认 为 他 们 的 写 作 无 疑 更 符 合 戴 若 什 关 于 世 界 文 学 的 三 重 定 义 : 世 界 文 学 是 对 各 民 族 文 学 省 略 式 的 折 射 ; 世 界 文 学 是 能 够 在 翻 译 中 得 益 的 创 作 ; 世 界 文 学 不 是 一 套 固 定 文 本 的 文 典, 而 是 一 种 阅 读 模 式 : 一 种 与 我 们 的 时 空 之 外 的 世 界 进 行 超 然 交 往 的 方 式 4 有 关 大 雁 塔 中 直 指 人 心 的 语 言 魔 力 独 到 的 个 人 节 奏 强 悍 的 意 志 力 和 社 会 学 的 批 评 意 义, 使 之 成 为 第 三 代 诗 人 反 抗 的 象 征 这 种 抛 弃 传 统 的 反 叛 自 创 新 体 的 胆 魄, 使 韩 东 的 诗 具 有 空 前 的 尖 锐 性 当 然, 在 摧 毁 现 存 诗 歌 创 造 原 则 的 同 时, 必 须 要 求 诗 人 自 身 付 出 代 价, 即 将 自 身 处 于 没 有 回 旋 余 地 的 悬 崖 绝 壁, 其 话 语 方 式 的 冒 险 性 从 创 作 动 机 和 实 际 效 果 看 是 一 目 了 然 的 在 韩 东 这 里, 语 言 是 诗 人 生 命 的 表 征, 而 诗 关 乎 诗 歌 创 作 者 的 全 部 生 命 他 说 : 写 诗 似 乎 不 单 单 是 技 巧 和 心 智 的 活 动, 它 和 诗 人 的 整 个 的 生 命 有 关 因 此, 诗 到 语 言 为 止 中 的 语 言 不 是 指 某 种 与 诗 人 无 关 的 语 法 单 词 和 行 文 特 点 真 正 好 的 诗 歌 就 是 那 种 内 心 世 界 与 语 言 的 高 度 合 一 5 他 提 出 的 诗 到 语 言 为 止 这 一 革 命 性 纲 领, 与 第 三 代 诗 歌 运 动 ( 或 称 第 三 代 诗 人 第 三 次 诗 歌 浪 潮 ) 的 兴 起 产 生 了 同 时 性 的 共 震 关 系, 成 为 新 时 期 诗 歌 的 重 要 标 识 性 口 号 2 参 见 韩 东 : 他 们 或 他 们, 载 天 南 ( 文 学 双 月 刊, 欧 宁 主 办 )2011 年 第 三 期 诗 歌 地 理 学 专 辑 3 参 见 法 国 热 拉 尔 热 奈 特 著 : 隐 匿 稿 本, 史 忠 义 译, 百 花 文 艺 出 版 社,2001 年 1 月 版, 第 12 页 第 42 页 4 参 见 张 英 进 著 : 从 反 文 典 到 后 文 典 时 期 的 超 文 典 : 作 为 文 本 和 神 话 的 张 爱 玲, 收 入 而 译 集, 林 源 译, 复 旦 大 学 出 版 社,2013 年 6 月 版,49 页 5 韩 东 : 作 者 的 话, 见 中 国 当 代 实 验 诗 选, 沈 阳, 春 风 文 艺 出 版 社,1987 年 版

17 恐 怕 很 少 再 会 有 像 上 世 纪 六 十 年 代 出 生 八 十 年 代 接 受 大 学 教 育 的 这 一 代 诗 人 作 家 以 叛 逆 者 的 姿 态 和 形 象 出 场, 信 仰 文 学 的 乌 托 邦, 成 立 自 己 的 文 学 社 团, 对 抗 腐 朽 落 后 的 文 学 体 制 他 们 各 怀 抱 负, 对 文 学 抱 有 持 久 私 密 的 热 情 这 类 渴 求 知 音 的 文 学 小 团 体, 有 点 类 似 美 国 大 学 中 的 兄 弟 会 姐 妹 会 一 样 他 们 中 的 一 些 人 将 文 学 转 化 为 终 生 的 职 业, 在 市 场 经 济 大 潮 中, 不 合 时 宜 地 苦 苦 坚 持 传 播 着 文 学 的 理 想 为 什 么 会 出 现 仿 佛 一 夜 之 间 写 诗 的 人 比 读 诗 的 人 还 要 多? 八 十 年 曾 有 过 一 句 戏 谑 诗 人 的 话 : 随 便 扔 一 块 石 头 到 街 上 就 能 砸 破 一 个 诗 人 的 脑 袋 因 为 诗 歌 新 一 代 洋 溢 着 一 股 乐 观 情 绪 解 放 的 欢 欣 诗 歌 一 下 子 贴 近 了 个 人 和 生 活, 诗 歌, 我 们 所 有! 她 不 再 被 少 数 自 命 不 凡 的 诗 歌 专 门 家 们 所 操 持 口 语 入 诗, 口 语 写 作 成 为 时 尚, 被 一 大 批 新 锐 诗 人 奉 为 圭 臬, 经 历 了 类 似 拉 伯 雷 巨 人 传 中 的 语 言 高 康 大 广 场 狂 欢 国 王 主 教 法 官 等 被 粗 俗 地 嘲 笑 捉 弄 戏 耍, 彰 显 了 一 种 强 暴 式 的 语 言 暴 力, 配 之 以 诙 谐 的 民 间 口 语 智 慧 这 是 一 场 语 言 的 盛 宴 于 是, 诗 歌 社 团 雨 后 春 笋 般 涌 现, 诗 人 呈 区 域 性 集 结, 诗 歌 宣 言 主 义 口 号 风 起 云 涌 那 些 只 要 结 果 而 不 要 过 程 的 诗 人 们 把 口 语 写 作 视 作 了 唯 一 的 法 宝 口 语 写 作 带 来 的 消 极 影 响 也 几 乎 造 成 了 灾 难 性 后 果 诗 歌 写 作 队 伍 的 庞 大 与 优 秀 作 品 的 凤 毛 麟 角 形 成 了 强 烈 的 反 差 回 过 头 来 看, 人 们 不 禁 会 问 : 这 一 切 对 诗 歌 本 身 的 贡 献 何 在? 这 就 涉 及 到 一 个 严 肃 的 问 题 一 场 轰 轰 烈 烈 的 诗 歌 运 动 留 下 了 什 么? 要 正 面 回 答 显 然 不 能 只 作 简 单 的 算 术 统 计, 如 : 涌 现 了 多 少 诗 歌 社 团 主 张 流 派 理 论, 等 等, 关 键 要 考 察 优 秀 人 物 的 代 表 性 作 品, 在 经 岁 月 残 酷 淘 洗 后, 还 能 留 下 多 少 经 典 虽 然 有 些 优 秀 诗 人 和 经 典 性 作 品 与 这 场 诗 歌 运 动 的 联 系 并 不 密 切, 有 的 诗 人 几 乎 游 离 于 这 场 运 动 之 外, 许 多 作 品 甚 至 还 不 为 人 所 知 而 部 分 裹 挟 于 这 场 运 动 中 的 一 些 优 秀 诗 人 与 社 团 集 体 氛 围 不 相 协 调 的, 正 是 他 们 诗 歌 中 的 人 格 化 因 素 和 为 寻 找 形 式 面 具 所 作 的 种 种 努 力, 也 使 得 他 们 在 其 后 脱 颖 而 出 显 而 易 见, 就 这 场 诗 歌 运 动 对 汉 语 诗 歌 的 贡 献 而 言, 其 任 务 必 须 要 落 实 到 具 体 的, 甚 至 是 个 别 的 诗 人 身 上 来 必 须 承 认, 诗 歌 中 最 具 革 命 性 的 因 素 是 语 言 而 只 有 最 警 醒 最 有 觉 悟 的 诗 人 才 能 够 自 觉 地 对 语 言 本 身 进 行 实 验 性 探 索 诗 到 语 言 为 止, 这 是 韩 东 广 泛 流 传 的 一 句 名 言 这 种 对 语 言 的 重 新 认 识 重 新 审 视 是 新 一 代 诗 人 的 共 同 特 质 如 此 强 调 语 言 其 实 也 是 一 件 意 味 深 长 的 事 情 我 们 知 道, 无 论 是 在 日 常 生 活 的 口 头 交 流 表 达 中 还 是 在 书 面 写 作 中, 在 没 有 遇 到 障 碍 与 困 难 时, 人 们 可 能 是 忽 视 语 言 的, 也 感 觉 不 到 语 言 自 身 存 在 问 题 只 有 当 交 流 有 了 阻 力, 或 者 语 言 表 述 不 清 思 想 时, 才 会 出 现 讲 话 结 巴 词 不 达 意, 甚 至 表 现 得 语 无 伦 次, 转 而 关 注 思 想 与 语 言 本 身, 包 括 表 达 的 方 式 与 交 流 的 技 巧 等 等 诗 到 语 言 为 止, 无 疑 使 韩 东 成 为 回 到 语 言 本 身 这 一 事 件 的 最 早 觉 悟 者 振 兴 诗 歌 从 语 言 入 手, 给 语 言 注 入 活 力 成 为 诗 人 们 的 努 力 方 向 于 是, 各 种 语 言 实 验 方 兴 未 艾, 包 括 对 语 言 构 成 要 素 的 暴 力 性 解 构 等 等 但 坦 率 地 说, 这 是 种 铤 而 走 险, 真 正 的 诗 歌 艺 术 并 不 能 简 单 归 结 为 一 门 操 作 工 艺, 她 需 要 在 激 活 语 言 的 同 时, 还 要 善 于 掌 握 平 衡 讲 究 控 制, 要 求 诗 人 有 良 好 的 驾 驭 语 言 的 才 能 与 功 力 体 现 诗 歌 本 质 的 力 量 并 非 只 是 急 风 骤 雨 电 闪 雷 鸣 的 喧 嚣 和 宣 泄, 她 寻 求 诗 歌 的 各 种 可 能 性 而 并 不 囿 于 破 坏 性 和 极 端 性, 她 是 诗 歌 真 理 和 表 述 形 式 的 合 二 而 一 产 生 的 强 烈 驱 动 力 诗 歌 之 所 以 是 文 学 皇 冠 上 的 明 珠, 就 是 因 为 诗 歌 是 语 言 艺 术 的 最 高 体 现 形 式 比 照 其 他 文 体, 诗 歌 对 语 言 的 感 受 更 敏 感 更 锐 利, 更 富 冒 险 精 神, 也 更 纯 粹 诗 人 可 以 说 是 语 言 任 性 而 又 合 法 的 独 裁 者 但 另 一 方 面, 也 有 读 者 对 诗 歌 这 一 文 体 退

18 避 三 舍, 认 为 诗 歌 高 蹈 凌 虚, 读 诗 对 现 实 生 活 没 有 实 际 帮 助 在 笔 者 看 来, 新 诗 的 语 言 从 一 开 始 就 使 用 了 通 约 的 翻 新 语 言, 借 鉴 了 文 言 口 语 和 西 方 的 文 法 语 法, 尤 其 是 拿 来 主 义 照 搬 了 西 方 诗 歌 百 年 前 的 中 国 新 诗 倡 导 者 们 自 己 身 体 力 行, 带 头 从 事 新 诗 的 创 作 时, 一 是 文 法 句 法 参 照 了 西 方 诗 歌, 有 了 翻 译 体 语 言 样 式, 即 便 到 了 上 世 纪 1930 年 代, 梁 实 秋 还 在 讲 : 新 诗, 实 际 上 就 是 中 文 写 的 外 国 诗 6 二 是 将 古 体 诗 用 现 代 汉 语 改 写 翻 新 为 更 为 散 文 化 日 常 生 活 化 口 语 化 的 现 代 诗 这 两 个 路 向 的 结 合, 才 有 了 中 国 新 诗 的 最 初 的 基 本 面 貌 之 后 经 过 几 代 诗 人 的 共 同 探 索 和 创 造, 逐 渐 走 向 成 熟 和 多 样 化 上 世 纪 八 十 年 代 的 第 三 次 诗 歌 运 动 在 某 种 程 度 上 又 是 返 回 到 这 两 个 基 本 路 向 上 的 一 次 重 启 九 十 年 代 末 诗 坛 上 爆 发 的 知 识 分 子 诗 人 与 民 间 诗 人 之 争, 也 能 从 八 十 年 代 以 后 各 自 的 诗 歌 实 践 和 诗 学 旨 趣 中 看 出 一 些 端 倪 我 们 说, 诗 歌 的 普 遍 形 式 也 许 是 需 要 提 供 一 种 更 能 被 理 解 的 通 约 的 运 用 语 言 可 当 这 个 说 法 一 旦 成 立, 这 种 通 约 语 言 本 身 就 有 了 一 种 规 定 性, 这 是 厘 清 后 的 界 限 与 制 约 熟 悉 和 掌 握 这 种 语 言 技 艺 的 诗 人 之 间 容 易 形 成 某 种 内 循 环, 生 成 一 种 特 定 文 学 性 的 语 言 格 局 由 此, 诗 人 们 慢 慢 成 为 了 一 个 独 特 的 群 体 和 圈 子, 因 为 大 家 使 用 着 一 种 共 同 的 语 言 路 德 维 希 维 特 根 斯 坦 在 他 的 逻 辑 哲 学 论 中 谈 到 : 我 们 的 世 界 的 界 限 就 是 我 们 语 言 的 界 限 我 们 不 能 用 言 语 表 达 的 事 物 就 是 不 存 在 的 维 特 根 斯 坦 的 这 番 话 强 调 了 语 言 的 绝 对 能 力 和 据 此 衍 生 出 的 一 个 断 然 命 题 而 在 维 特 根 斯 坦 后 期 的 哲 学 研 究 中, 时 常 会 混 淆 使 用 语 法 与 逻 辑 这 两 个 词 哲 学 成 了 语 法 的 研 究 在 他 眼 里, 西 方 哲 学 史 上 的 喧 哗 与 骚 动 充 塞 着 形 形 色 色 的 语 法 偏 见 和 误 会 而 在 他 这 里, 哲 学 是 一 种 对 过 往 哲 学 的 误 解 混 淆 的 澄 清, 和 对 因 语 法 混 乱 导 致 的 心 理 和 精 神 的 疾 病 与 不 适 的 治 疗 正 如 他 的 夫 子 自 道 : 哲 学 是 一 场 反 对 我 们 的 语 言 手 段 给 我 们 的 理 智 所 造 成 的 着 魔 状 态 的 战 斗 7 依 笔 者 理 解, 基 于 最 基 本 的 事 实, 维 特 根 斯 坦 的 这 番 话 也 是 进 一 步 阐 明 了 语 言 文 字 能 力 的 获 得 对 人 类 来 说 具 有 的 里 程 碑 意 义, 甚 至 是 人 类 之 所 以 成 为 人 类 的 必 要 条 件 语 言 具 有 无 中 生 有 的 能 力, 这 是 基 于 语 言 文 字 的 符 号 抽 象 意 义 而 言 的 语 言 的 产 生 让 人 类 从 此 有 了 一 种 神 奇 的 自 我 认 知 与 宇 宙 认 知 本 领 说 文 解 字 记 载 : 仓 颉 之 初 作 书 也, 盖 依 类 象 形, 故 谓 之 文 ; 其 后 形 声 相 益, 即 谓 之 字 我 们 的 祖 先 将 获 得 语 言 文 字 能 力 视 作 惊 天 动 地 的 大 事, 淮 南 子 里 说 : 仓 颉 作 字 而 天 雨 粟, 鬼 夜 哭 我 们 在 认 同 语 言 创 造 人 类 的 世 界 人 类 的 历 史 的 同 时, 语 言 也 同 时 规 定 了 我 们 基 于 历 史 唯 物 主 义 和 辩 证 唯 物 主 义 的 一 个 基 本 立 场 是, 语 言 的 产 生 并 不 先 于 天 地 万 物 语 言 不 是 物 质 之 外 的, 不 是 神 的 产 物 而 是 人 类 的 伟 大 发 明 创 造 因 为 人 是 人 文 化 历 史 的 产 物 8 动 物 也 有 最 原 始 的 语 言 能 力, 但 和 人 类 的 语 言 能 力 有 着 本 质 的 区 别, 人 类 对 动 物 语 言 的 认 识 同 样 可 以 用 马 克 思 的 一 句 话 来 说 明 : 人 体 解 剖 对 于 猴 体 解 剖 是 一 把 钥 匙 低 等 动 物 身 上 表 露 的 高 等 动 物 的 征 兆, 反 而 只 有 在 高 等 动 物 本 身 已 被 认 识 之 后 才 能 理 解 9 6 梁 实 秋 : 新 诗 的 格 调 及 其 他, 载 诗 刊 创 刊 号,1931 年 1 月 20 日 7 韩 林 合 : 维 特 根 斯 坦 < 哲 学 研 究 > 解 读 =, 第 1533 页, 北 京, 商 务 印 书 馆, 恩 格 斯 在 批 判 费 尔 巴 哈 哲 学 思 想 时 讲 过 的 一 段 话 : 他 ( 费 尔 巴 哈 ) 有 句 名 言 : 当 人 最 初 从 自 然 界 产 生 的 时 候, 他 也 只 是 一 个 纯 粹 的 自 然 物, 而 不 是 人 人 是 人 文 化 历 史 的 产 物 甚 至 这 句 名 言 在 他 那 里 也 是 根 本 不 结 果 实 的 见 恩 格 斯 : 路 德 维 希 费 尔 巴 哈 和 德 国 古 典 哲 学 的 终 结, 人 民 出 版 社,1997 年 8 月 第 3 版,29 页 9 见 马 克 思 恩 格 斯 选 集 第 1 卷, 第 108 页, 人 民 出 版 社,1972 年 版

19 中 国 当 代 社 会 生 活 中 所 面 临 的 语 言 挑 战, 笔 者 以 为, 笼 统 地 讲, 表 现 在 思 与 言, 言 与 行 的 脱 节, 道 与 器 相 违, 甚 至 背 离 社 会 领 域 普 遍 的 诚 信 缺 失, 意 识 形 态 领 域 思 想 的 空 心 化 与 语 言 的 空 转, 思 行 相 悖, 心 口 不 一, 表 里 不 一, 言 行 不 一, 等 等, 自 然 造 成 了 言 不 由 衷, 王 顾 左 右, 支 吾 其 词, 名 不 副 实, 词 不 达 意 甚 至 语 言 所 指 与 能 指 风 马 牛 不 相 及 的 分 离 倾 向, 加 剧 了 语 言 的 功 能 性 障 碍 和 紊 乱, 造 成 语 言 的 消 化 不 良 和 空 转 这 些 问 题 之 后, 才 是 恰 如 其 分 的 言 说, 言 说 者 与 倾 听 者 之 间 的 对 接, 适 用 性 与 有 效 性 的 有 机 衔 接 具 体 到 诗 歌 的 语 言 问 题, 就 是 一 些 诗 人 并 没 有 意 识 到 之 所 以 不 能 发 出 自 己 的 声 音, 是 因 为 没 有 自 己 的 语 言, 无 法 实 现 言 与 思 言 与 行 的 对 应, 其 面 目 就 是 模 糊 不 清 的, 没 有 找 到 有 别 于 他 人 的 语 言, 即 自 己 的 面 孔 与 方 式, 语 言 履 行 不 了 对 自 我 的 忠 诚 和 对 诗 歌 本 质 的 承 诺, 处 于 流 放 状 态 当 代 诗 歌 是 一 种 很 开 放 的 艺 术 形 式, 也 是 最 民 主 最 具 广 泛 性 的 艺 术 形 式 因 为, 诗 人 个 体 经 验 的 感 性 维 度 决 定 了 诗 歌 的 千 差 万 别, 其 差 异 性 是 由 个 体 的 自 由 状 态 所 决 定 的, 而 个 体 意 识 主 体 性 特 征 是 摆 脱 语 言 同 一 性 的 保 障 诗 歌 的 写 作 成 本 很 低, 一 张 纸 一 支 笔 就 行 了 ; 看 上 去 似 乎 入 行 的 门 槛 儿 也 很 低, 会 分 行 就 行 了 这 就 注 定 了 当 代 诗 歌 语 言 经 验 具 有 从 个 别 到 个 别 从 具 体 到 具 体 的 特 点 我 们 知 道, 语 言 在 不 同 的 语 境 中 会 有 完 全 不 一 样 的 意 思, 比 如 表 达 同 样 的 一 句 什 么 呀, 可 以 是 问 为 什 么, 也 可 以 是 表 达 反 对 或 者 不 对 的 一 个 反 问 句 汉 语 本 身 是 有 语 境 信 赖 和 语 用 原 则 的 语 言, 措 词 得 当 与 否 有 时 是 不 合 语 法 和 言 辞 用 法 的, 但 是 它 能 正 确 和 确 切 微 妙 地 表 达 意 思 但 当 代 诗 歌 门 槛 低, 看 似 人 人 都 有 成 为 诗 人 的 潜 质, 却 很 容 易 流 于 平 庸 化 平 面 化 和 相 似 化, 这 也 是 由 于 当 代 社 会 与 生 活 的 一 致 性 公 共 性 和 趋 同 性 造 成 的 另 一 方 面 诗 歌 对 个 人 性 的 要 求 却 很 高, 这 又 是 成 反 比 的 这 也 是 在 诗 歌 泛 滥 的 时 代 人 们 的 普 遍 审 美 疲 劳 带 来 的 副 作 用 诗 人 们 至 少 必 须 要 以 个 人 最 独 特 的 尺 度, 包 括 思 想 的 技 艺 的 等 等, 才 能 确 立 诗 人 自 我 的 面 貌, 不 然 很 容 易 就 泯 于 众 人 记 得 诗 人 于 坚 说 过 : ( 长 诗 是 一 种 策 略 问 题 是, 诗 人 离 混 沌 有 多 远 他 在 多 大 程 度 上 可 以 用 混 沌 消 解 策 略 ) 在 诗 歌 中, 知 识 永 远 是 次 要 的 诗 歌 的 活 力 来 自 诗 人 与 混 沌 状 态 的 关 系 但 仅 仅 是 混 沌 是 不 够 的, 它 可 以 成 就 天 才, 但 对 大 诗 人 来 说, 重 要 的 却 是 控 制 混 沌 的 能 力 10 他 所 说 的, 即 是 诗 人 从 无 中 生 有 的 独 特 能 力, 也 是 诗 人 的 语 言 天 赋 和 创 造 能 力 关 系 的 一 个 阐 述 黑 格 尔 有 一 个 观 点 : 一 个 民 族 除 非 用 自 己 的 语 言 习 知 掌 握 最 优 秀 的 东 西, 否 则, 这 些 东 西 就 不 会 真 正 成 为 它 的 财 富 据 此, 他 提 出 了 让 哲 学 说 德 语 的 任 务 11 同 样, 在 第 三 代 诗 人 身 上 也 有 着 让 诗 歌 说 汉 语 的 强 烈 冲 动 正 如 韩 东 本 人 所 说 的 : 我 反 对 概 念 的 演 化, 即 图 解 这 是 大 量 诗 歌 过 分 文 学 化 的 症 结 所 在 它 的 坏 处 是 使 语 言 逐 渐 丧 失 生 机, 运 转 不 灵 重 复 即 意 味 着 磨 损 如 果 语 言 的 运 动 可 以 比 作 一 个 器 官, 过 度 运 用 必 然 导 致 功 能 的 减 退 语 言 的 敏 感 性 可 塑 性 在 大 量 的 文 学 活 动 中 丧 失 了 12 韩 东 要 清 除 那 些 类 似 杨 炼 大 雁 塔 诺 日 朗 和 江 河 太 阳 和 他 的 反 光 一 类 文 化 史 诗 中 附 着 于 诗 歌 身 上 的 崇 高 理 念 式 的 东 西, 破 除 那 个 时 代 强 加 于 诗 歌 身 上 流 行 的 话 语 方 式, 即 政 治 的 文 化 的 历 史 的 魔 咒 ( 也 被 韩 东 称 之 为 附 着 于 诗 歌 身 上 的 三 个 世 俗 角 色, 即 政 治 动 物 文 化 动 物 历 史 动 物 ) 13 比 如, 针 对 那 个 时 代 对 大 海 这 一 意 象 过 度 文 学 化 的 10 于 坚 : 棕 皮 手 记 - 活 页 夹,266 页, 广 州, 花 城 出 版 社,2001 年 版 11 参 见 苗 力 田 译 编 : 黑 格 尔 通 信 百 封, 第 202 页, 上 海 人 民 出 版 社 1981 年 版 12 韩 东 : 一 种 黑 暗 的 写 作 后 果 及 我 的 初 衷, 载 韩 东 散 文, 中 国 广 播 电 视 出 版 社,1998 年 1 月 版 13 同 上

20 无 限 衍 义, 他 反 其 道 而 行 之, 干 脆 说 : 你 不 情 愿 / 让 海 水 给 淹 死 / 就 是 这 样 / 人 人 都 这 样 这 是 维 特 根 斯 坦 式 的 语 义 澄 清, 更 是 响 亮 的 诗 学 宣 示 所 有 关 于 大 海 的 想 象 关 联, 明 喻 暗 喻, 都 到 此 为 止 因 为 诗 人 和 他 所 指 认 的 芸 芸 众 生 不 想 让 围 绕 大 海 这 一 意 象 的 所 有 文 化 衍 生 物 和 意 义 给 淹 死, 就 是 这 样 这 是 解 除 人 们 对 政 治 的 文 化 的 历 史 的 着 魔 状 态 的 一 剂 凉 药, 或 者 说 是 一 次 清 算 尽 管 诗 评 家 们 给 这 一 时 期 的 韩 东 诗 歌 贴 上 了 反 文 化 口 语 化 平 民 化 低 俗 性 等 标 签, 但 他 已 清 醒 地 意 识 到, 诗 人 作 为 未 被 承 认 的 立 法 者 ( 雪 莱 语 ), 确 立 个 人 精 神, 找 到 自 我 的 神 祗, 比 反 抗 现 存 文 学 传 统 诗 歌 原 则 和 审 美 价 值 更 加 重 要, 也 更 为 艰 难 因 为 抗 议 是 集 体 的 使 命, 而 重 建 则 是 基 于 个 体 的 行 动 二 韩 东 的 探 索 是 一 个 独 特 的 精 神 现 象, 这 也 是 他 与 同 时 代 诗 人 们 的 最 大 区 别 韩 东 比 他 同 代 的 诗 人 们 更 强 烈 地 意 识 到 诗 歌 革 新 与 个 人 自 由 创 作 之 间 的 关 系 这 也 是 其 后 他 在 南 京 写 出 的 明 月 降 临 温 柔 的 部 分 等 诗 对 你 见 过 大 海 大 雁 塔 等 转 型 期 诗 歌 在 形 式 上 走 极 端 作 品 的 一 种 自 觉 背 叛, 其 标 新 立 异 的 重 要 性 决 定 了 确 立 他 作 为 一 个 真 正 意 义 上 的 诗 人 的 价 值 正 如 他 后 来 所 说 的 : 诗 歌 的 方 向 是 自 上 而 下 的, 它 是 天 空 中 飘 渺 的 事 物 14 所 以, 诗 在 本 质 上 是 轻 的, 载 不 动 太 多 的 东 西 诗 歌 要 高 张 赋 比 兴 的 翅 膀, 具 备 音 乐 内 在 的 节 律 韵 味, 体 现 灵 动 飞 翔 的 精 神 诗 歌 的 轻 盈 感 支 撑 活 的 语 言, 而 不 是 不 堪 重 负 暮 气 沉 沉 濒 临 死 亡 的 语 言 不 用 担 心, 真 正 的 诗 歌 会 在 省 略 的 事 物 背 景 中 显 示 事 物, 并 把 事 物 的 有 机 联 系 和 互 交 关 系 变 得 显 而 易 见 在 韩 东 身 上 所 发 生 的 这 一 系 列 让 人 惊 奇 的 排 异 现 象, 使 他 成 功 地 扬 弃 了 朦 胧 派 诗 人 北 岛 江 河 杨 炼 他 们 惯 常 使 用 的 以 抗 议 悲 情 广 场 性 等 为 标 志 的 意 识 形 态 话 语 范 式 的 所 有 特 征 诗 歌 的 指 向 从 大 而 化 之 的 人 类 历 史 宇 宙 人 生 文 化 拯 救 等 等 转 向 了 平 凡 的 日 常 场 景 那 包 罗 万 象 的 生 活 场 与 情 感 场 在 他 的 诗 歌 中, 则 具 体 表 现 为 对 日 常 生 活 场 景 和 生 活 经 验 的 频 繁 涉 及 和 关 注 他 是 最 先 还 原 诗 歌 的 诗 人 之 一, 而 不 是 英 雄 纪 念 碑 上 浮 雕 式 的 诗 人 他 的 诗 歌 来 自 于 生 活, 但 不 高 于 生 活, 更 不 俯 视 生 活, 相 反, 是 常 常 表 现 为 低 姿 态 低 视 角 的 他 的 诗 歌 中 没 有 传 统 意 义 上 从 生 活 中 提 炼 出 来 的 典 型 场 景 和 典 型 人 物 诗 人 是 我 们 日 常 生 活 芸 芸 众 生 之 中 的 一 个 平 常 人 也 是 从 这 个 时 候 开 始, 他 生 活 中 形 形 色 色 的 感 受 是 作 为 肯 定 的 声 音 被 记 录 和 衍 化, 而 他 直 接 揭 示 事 物 本 质 的 昭 示 能 力 和 对 生 活 真 实 状 态 的 浓 烈 兴 趣, 为 他 的 诗 歌 传 达 出 生 活 质 感 的 强 烈 张 力, 这 种 力 量 蕴 藏 在 最 直 截 了 当 的 陈 述 句 中 虽 然, 他 并 不 拥 有 万 花 筒 般 纷 繁 喧 闹 的 生 活, 但 他 奇 特 的 掘 进 式 的 前 进 方 式, 使 他 的 运 用 艺 术 技 巧 的 巧 妙 伪 装 荡 然 无 存 他 的 诗 歌 中 所 保 留 的 个 人 信 息 是 那 样 清 晰 而 无 需 破 译, 这 明 显 的 个 人 标 识 正 契 合 了 一 个 时 代 对 诗 歌 的 要 求 他 以 个 人 的 坦 率 告 白 折 射 出 一 个 时 代 即 将 到 来 的 共 同 的 情 感 氛 围, 这 就 使 得 他 的 诗 歌 具 备 了 先 觉 意 识 和 前 卫 性 由 此, 他 对 当 代 诗 歌 的 走 向 也 就 不 言 而 喻 地 起 到 了 示 范 意 义 和 导 引 作 用 当 然, 这 正 是 基 于 他 对 诗 歌 语 言 的 超 乎 寻 常 的 直 觉 力 和 领 悟 力, 在 他 身 上, 同 时 具 备 对 语 言 本 身 的 高 度 敏 感 以 及 超 越 于 一 切 风 格 之 上 的 气 质 他 的 创 新 精 神 14 韩 东 : 三 个 世 俗 角 色 之 后, 载 他 们 文 学 社 内 部 交 流 资 料 第 四 辑, 第 48 页,1988 年 出 刊

21 使 人 很 容 易 误 解 成 他 的 本 意, 即 他 是 个 不 愿 过 早 确 立 个 人 固 定 风 格 的 诗 人 作 为 熟 悉 他 的 老 朋 友, 笔 者 对 他 即 将 产 生 的 下 一 首 诗 总 有 种 难 以 捉 摸 之 感 风 中 垂 直 的 事 物 更 为 有 力 缄 默 在 这 里 多 么 嗦 亮 韩 东 女 声 合 唱 那 年 在 山 上 我 养 成 这 奇 怪 的 听 力 风 声 风 声 风 声 韩 东 听 力 我 仍 在 街 上 走 一 次 红 灯 下 一 次 绿 灯 我 走 着 并 被 街 景 迷 惑 韩 东 在 街 上 寻 找 偶 尔 碰 面 的 机 会 从 这 些 诗 句 里, 读 者 可 以 把 握 到 这 个 物 质 世 界 和 它 自 在 的 脆 弱 的 本 性 这 是 在 运 动 中 失 去 平 衡 的 姿 态, 一 种 神 奇 深 奥 面 前 的 失 语 现 象 透 过 这 些, 能 深 切 地 感 受 到 写 作 这 样 诗 句 的 人 是 多 么 纯 粹 易 感 他 抛 弃 了 诗 歌 现 成 的 价 值 取 向 而 关 注 于 物 质 世 界 的 直 接 性, 他 的 创 作 不 抱 定 见 地 直 接 指 向 现 世 生 活, 也 可 以 讲 他 的 写 作 原 则 近 乎 他 的 生 活 原 则, 即 生 活 便 是 一 切, 生 活 便 是 真 理, 甚 至 唯 一 可 取 的 真 理 他 捕 捉 到 我 们 诗 歌 审 美 经 验 认 知 之 外 的 美, 那 也 必 然 是 最 平 易 的 最 直 观 的 他 竭 力 在 最 简 单 最 平 凡 的 事 物 中 寻 找 诗 情 和 体 悟 本 质 他 对 审 美 对 象 的 精 确 到 位 的 观 察 和 真 实 入 骨 的 表 达 能 力, 在 同 代 诗 人 中 十 分 少 见 他 雄 心 勃 勃 地 以 最 简 洁 有 力 的 武 器 去 征 服 已 知 和 未 知 的 世 界, 似 乎 他 诗 歌 中 作 为 背 景 的 事 物 已 成 为 我 们 生 存 的 条 件, 也 是 我 们 肉 体 毁 灭 所 能 提 供 的 惟 一 证 词 单 从 这 一 点 上 说, 他 的 抒 情 气 质 无 疑 是 深 深 扎 根 于 现 实 精 神 的 从 以 上 列 举 的 诗 句 中, 我 们 能 够 看 出, 在 你 见 过 大 海 大 雁 塔 等 诗 之 后, 韩 东 已 从 一 些 诗 歌 评 论 家 们 确 立 的 所 谓 口 语 写 作 语 感 写 作 的 新 概 念 诗 歌 中 逐 步 挣 脱 出 来 他 更 加 关 注 自 身 生 存 状 态 和 所 处 的 环 境 背 景 以 及 这 个 世 界 流 转 变 化 的 一 面, 从 摄 取 来 自 物 质 和 非 物 质 世 界 的 真 实 开 始, 虽 然 最 终 不 免 依 然 是 指 向 虚 无 神 秘 之 境, 但 毕 竟 都 与 现 实 生 活 和 诗 人 个 人 的 日 常 性 精 神 存 在 之 间 取 得 了 某 种 可 以 信 赖 的 联 系, 从 中 可 以 追 踪 到 诗 人 个 人 生 活 中 的 喜 怒 哀 乐 和 一 系 列 事 件 的 蛛 丝 马 迹 当 然, 这 种 真 实 性 是 局 部 的 断 面 上 的, 也 只 能 以 眼 见 为 虚 耳 听 为 实 或 耳 听 为 虚 眼 见 为 实 充 作 佐 证 我 们 说 优 秀 的 诗 人 类 似 一 部 诗 歌 语 言 的 组 织 机 器 这 台 复 杂 的 组 织 机 器 在 不 断 将 诗 人 脑 海 中 的 形 象 与 思 想 转 译 生 成 为 语 言 时, 在 其 内 部 整 体 的 运 行 中 也 有 不 受 外 界 事 物 事 实 制 约 的 一 面, 它 并 非 要 求 和 外 部 事 实 一 一 对 应, 它 有 自 我 生 成 的 内 在 逻 辑, 这 种 转 化 的 秘 密 难 以 机 械 地 拆 解 词 汇 与 词 汇 的 相 遇 组 成 了 句 子, 句 子 与 句 子 组 成 了 段 落, 联 结 成 了 语 言 每 个 词 汇 独 立 地 看 待, 都 有 固 有 的 语 义, 是 旧 的 死 的, 可 诗 人 在 使 用 过 程 中, 因 了 生 命 的 气 息 吹 拂, 诗 人 听 任 直 接 的 明 见 ( 直 觉 ) 指 示, 此 刻 语 言 的 作 用 是 用 即 刻 呈 现 来 澄 清 这 一 当 下 的 直 接 明 见, 使 词 汇 词 组 起 死 回 生, 焕 发 出 崭 新 的 生 机 与 活 力 看 上 去 简 单 而 又 平 常 的 词 汇, 让 我 们 熟 视 无 睹 的 词 语, 却 令 我 们 心 旌 摇 动, 这 便 是 诗 人 的 语 言 组 织 能 力 在 发 挥 着 神 奇 的 效 用 自 温 柔 的 部 分 黄 昏 的 羽 毛 你 的 手 在 玄 武 湖 划 船 等 诗 歌 开 始,

22 诗 人 与 写 作 大 雁 塔 你 见 过 大 海 时 期 的 努 力 方 向 已 迥 然 不 同, 那 便 是 诗 歌 中 情 感 上 的 节 制 和 分 寸 感 上 的 把 握 诗 人 在 小 心 翼 翼 地 寻 求 着 回 避 着 规 范 着, 悄 悄 地 展 开 了 新 一 轮 圈 地 运 动 其 中 有 一 种 符 合 美 学 规 则 的 安 全 感 和 平 稳 性 诗 人 在 处 理 手 法 上 的 迂 回 曲 折 和 诗 歌 趣 味 上 的 变 化 是 如 此 分 明 与 此 同 时, 诗 人 不 时 显 露 出 的 精 神 上 的 不 安 定 因 素 又 被 他 捎 带 的 一 种 复 活 超 验 主 义 的 倾 向 和 印 记 所 淹 没 可 以 肯 定 的 是, 他 观 察 事 物 所 采 取 的 是 传 统 的 东 方 体 悟 方 式 他 擅 长 运 用 内 在 的 想 象 ( 一 种 内 视 力 ) 笔 直 地 走 进 事 物 中 去 这 时 候, 他 更 像 一 个 外 科 大 夫 一 个 木 刻 家, 他 不 伪 饰, 甚 至 不 拐 弯, 这 种 专 一 的 方 向 上 的 直 觉 力 给 他 接 近 诗 的 真 理 提 供 了 方 便 当 然, 这 是 基 于 他 对 生 命 形 态 基 本 秩 序 的 信 赖 和 尊 重 他 以 十 分 的 投 入 和 全 神 贯 注 来 唤 起 事 物 的 本 质 和 精 神, 虽 然 有 时 方 式 是 间 接 笨 拙 的, 有 时 是 天 真 干 脆 的, 但 他 撷 取 的 都 是 事 物 的 活 面 以 及 流 徙 的 本 性 其 实, 这 一 时 期 正 是 他 个 人 生 活 的 稳 定 期, 也 是 与 外 部 世 界 构 成 的 一 次 蜜 月 之 旅 反 映 在 他 的 诗 歌 中, 我 们 感 受 到 诗 人 拓 展 诗 歌 新 天 地 的 不 懈 努 力 和 激 奋 情 绪 他 以 日 常 生 活 的 种 种 物 事 情 境 入 诗, 并 试 图 破 解 生 活 的 秘 密, 获 得 真 谛 他 似 乎 与 现 实 生 活 中 的 万 事 万 物 发 生 着 浑 然 一 体 的 紧 密 联 系, 从 而 使 他 的 诗 歌 洋 溢 着 一 股 迷 人 的 直 觉 的 哲 学 意 味 这 段 时 期 比 较 有 代 表 性 的 诗 作 是 这 首 明 月 降 临 : 月 亮 你 在 窗 外 在 空 中 在 所 有 的 屋 顶 之 上 今 晚 特 别 大 你 很 高 高 不 出 我 的 窗 框 你 很 大 很 明 亮 肤 色 金 黄 我 们 认 识 已 经 很 久 是 你 吗 你 背 着 手 把 翅 膀 藏 在 身 后 注 视 着 我 并 不 开 口 说 话 你 飞 过 的 时 候 有 一 种 声 音 有 一 种 光 线 但 是 你 不 飞 不 掉 下 来 在 空 中 静 静 地 注 视 我 无 论 我 平 躺 着 还 是 熟 睡 时 都 是 这 样 你 静 静 地 注 视 我 又 仿 佛 雪 花

23 开 头 把 我 灼 伤 接 着 把 我 覆 盖 以 至 最 后 把 我 埋 葬 这 是 一 种 身 临 其 境 的 感 受, 其 细 腻 的 体 验 和 灵 敏 度 来 自 气 温 云 朵 和 月 亮 的 反 光 体 自 古 以 来, 所 有 的 诗 人 都 会 面 对 此 景 一 个 栖 身 城 市 高 楼 里 的 诗 人, 此 刻 切 身 感 受 到 了 那 突 然 来 临 的 一 场 温 柔 的 打 击, 它 激 动 了 诗 人 的 情 怀 正 因 为 是 从 身 体 出 发 而 最 后 追 究 到 灵 魂 的, 诗 人 的 感 受 就 摆 脱 了 诗 情 感 受 区 的 惯 性 轨 道 所 以, 他 与 古 今 一 切 诗 人 瞬 间 的 时 间 区 位 以 及 身 心 上 的 距 离 从 一 开 始 就 决 定 了 这 里 的 明 月 是 诗 人 灵 魂 的 一 个 观 照 体, 阴 凉 而 透 彻, 遗 世 独 立, 使 人 触 摸 到 诗 人 灵 魂 的 冷 热 和 光 焰, 直 到 这 光 焰 扫 射 出 月 亮 这 个 观 照 体 的 所 有 晦 暗 区 域, 使 之 成 为 一 个 通 体 透 明 的 灵 动 之 体 另 一 方 面, 我 们 也 看 出, 在 同 一 首 诗 中, 既 有 热 情 明 快, 又 有 冷 静 含 蓄 的 奇 妙 组 合, 像 火 中 的 水 声 和 雨 中 的 波 光, 你 可 以 用 手 用 心 去 体 会, 但 却 无 法 触 及 那 个 神 奥 的 内 核 和 源 头 也 许, 那 只 是 一 派 虚 无 虚 空 他 对 诗 歌 中 虚 实 关 系 的 处 理 可 谓 炉 火 纯 青 这 里 有 的 是 深 厚 的 内 敛 力 和 自 信 的 气 度, 不 遗 余 力 挣 脱 灵 魂 桎 梏 的 努 力 和 良 好 自 如 的 控 制 能 力 而 开 头 把 我 灼 伤 / 接 着 把 我 覆 盖 / 以 至 最 后 把 我 埋 葬 也 类 似 苏 轼 抱 明 月 而 长 终 ( 前 赤 壁 赋 ) 的 物 我 同 一 此 外, 这 种 从 身 心 出 发, 直 心 而 动 直 心 是 道 的 切 身 性 体 知 的 言 说 方 式, 也 是 对 现 代 语 言 能 指 和 所 指 分 离 模 式 的 回 拨, 使 得 语 言 保 持 了 与 生 活 生 命 同 构 的 初 始 状 态 三 我 们 知 道, 凭 经 验 和 记 忆 来 控 制 诗 歌 有 时 并 不 保 险, 纯 粹 的 个 人 价 值 并 不 就 是 诗 歌, 正 如 写 真 不 就 是 诗 歌 一 样 在 这 个 前 提 下, 它 需 要 无 中 生 有, 需 要 揉 合 想 象, 让 生 活 经 验 中 的 真 实 转 换 成 诗 歌 中 的 真 实, 它 还 必 须 向 前 迈 出 一 大 步 仅 仅 是 记 忆 和 经 验 不 过 是 一 堆 无 意 义 的 个 人 档 案, 时 间 是 它 唯 一 的 制 造 者 和 消 费 者, 而 不 会 成 为 我 们 共 享 的 佳 酿 也 就 是 说, 在 认 识 深 度 上, 还 要 通 过 想 象 或 经 验 的 丧 失 来 提 升 或 强 化, 在 这 其 中, 想 象 是 灵 动 和 澄 清 的 过 程, 使 我 们 得 以 通 向 诗 歌 真 理 的 神 秘 之 境 这 正 如 叶 芝 所 说 的 : 诗 人 的 智 慧 像 一 只 蝴 蝶, 它 不 是 阴 沉 的 食 肉 鸟 我 们 来 看 这 首 一 种 黑 暗 : 我 注 意 到 林 子 里 的 黑 暗 有 差 别 的 黑 暗 广 场 一 样 的 黑 暗 在 树 林 中 四 个 人 向 四 个 方 向 走 去 造 成 的 黑 暗 在 树 木 中 间 但 不 是 树 木 内 部 的 黑 暗 向 上 升 起 扩 展 到 整 个 天 空 的 黑 暗 不 是 地 下 的 岩 石 不 分 彼 此 的 黑 暗 使 千 里 之 外 的 灯 光 分 散 平 均 减 弱 到 最 低 限 度 的 黑 暗 经 过 一 万 棵 树 的 转 折 没 有 消 失 的 黑 暗 有 一 种 黑 暗 在 任 何 时 间 中 禁 止 陌 生 人 入 内 如 果 你 伸 出 一 只 手 揽 动 它 就 是 巨 大 的 玻 璃 杯 中 的 黑 暗 我 注 意 到 林 子 里 的 黑 暗 虽 然 我 不 在 林 中

24 这 首 诗 首 先 是 作 用 于 身 体 的 感 性 的, 正 如 作 者 自 述 的 : 从 感 官 到 语 言 到 具 体 情 境, 是 完 成 一 首 诗 的 时 间 次 序 15 它 不 是 从 现 成 经 验 出 发 的, 而 是 从 即 时 即 刻 的 感 官 冲 动 出 发, 将 它 固 定 并 使 用 原 生 态 的 语 言 使 之 无 条 件 服 从 于 作 者 写 作 的 意 志 笔 者 将 它 称 之 为 一 种 丧 失 经 验 的 写 作 它 的 由 来 是 一 场 即 时 性 的 生 命 体 验 这 首 诗 看 上 去 不 受 约 定 俗 成 的 概 念 和 主 观 情 绪 的 干 扰, 纯 粹 表 达 从 物 理 引 发 的 生 理 感 受, 但 它 又 并 非 真 切 的 写 实, 而 是 虚 拟 的 描 述, 它 对 语 言 直 接 运 用 的 需 要 和 对 已 有 经 验 丧 失 的 无 奈, 虽 经 作 者 最 后 申 明 我 不 在 林 中, 但 生 命 过 程 的 流 逝 具 体 物 事 的 异 化 状 态, 使 诗 歌 披 上 了 一 层 哀 怨 的 感 伤 色 调 由 此, 笔 者 想 到 他 有 时 简 明 而 又 富 于 洞 察 力 的 判 断 尽 管 时 常 失 之 天 真, 但 几 乎 无 疑 是 对 无 法 预 知 的 现 实 和 分 崩 离 析 的 生 活 本 身 的 一 种 本 能 性 反 应, 是 诗 人 最 天 然 人 性 的 显 现 因 此, 他 诗 歌 中 的 真 实 性 就 常 常 战 胜 虚 妄 性 当 下 即 是 经 验, 往 往 是 从 里 向 外 发 散 的, 外 部 力 量 触 发 他 的 诗 情 之 时, 也 是 他 心 灵 的 慧 光 照 彻 外 部 事 物 之 时, 这 是 呈 双 向 互 动 式 的, 扫 除 了 先 验 论 的 成 分 这 种 身 心 一 体 的 灌 注, 抛 弃 了 综 合 的 心 理 功 能 和 已 知 经 验 的 暗 示 虽 然 诗 情 到 来 时, 显 得 陌 生 而 异 样, 遭 到 以 往 生 活 经 验 的 反 驳 和 排 斥, 但 它 丰 富 而 灵 动, 是 从 事 物 本 源 中 引 发 的, 不 断 被 诗 人 察 觉 而 自 动 呈 现, 调 动 诗 人 持 续 保 持 在 一 种 心 灵 深 处 的 想 象 ( 或 冥 想 ) 状 态 中, 同 时 控 制 力 又 在 那 里 成 功 地 发 生 着 作 用 这 时 候, 现 成 的 审 美 经 验 像 时 间 雾 障 般 消 失 得 无 影 无 踪, 诗 人 身 上 诗 歌 的 潜 能 得 到 发 挥, 诗 歌 只 指 向 心 灵 和 认 识 的 极 限, 它 给 予 诗 人 饱 满 的 热 情 和 充 分 的 随 机 性 在 韩 东 的 诗 歌 中, 这 种 探 索 是 一 种 延 拓 真 正 想 象 力 的 经 验 的 丧 失, 是 对 干 扰 诗 人 真 正 创 造 性 想 象 力 的 经 验 的 主 动 袪 除 这 种 经 验 的 丧 失 特 性, 正 如 哲 学 家 美 学 家 加 斯 东 巴 什 拉 所 说 : 诗 的 哲 学 必 须 承 认, 诗 歌 创 作 行 为 没 有 过 去, 至 少 没 有 紧 密 相 连 的 过 去 可 以 让 人 追 踪 它 酝 酿 和 完 成 的 过 程 16 在 一 个 强 大 的 个 体 的 诗 人 身 上, 诗 歌 是 没 有 历 史 的, 诗 歌 也 是 以 一 种 非 法 ( 非 历 史 ) 的 方 式 而 存 在, 类 似 一 种 脱 离 群 体 的 行 动 而 诗 歌 既 是 诗 人 保 留 的 哲 学, 也 是 他 生 活 的 欲 望 在 中 国 当 代 诗 歌 中, 以 往 诗 歌 经 验 传 达 给 我 们 的 可 能 是 固 定 不 变 的 概 念, 惊 奇 意 外 和 偏 差 常 常 是 要 被 取 消 和 牺 牲 的, 诗 歌 开 放 易 变 的 本 性 要 求 诗 人 积 极 行 动, 来 扩 展 改 良 和 修 正 既 往 的 经 验 诗 歌 经 验 的 建 立, 比 对 诗 歌 语 言 共 同 体 的 总 结 更 为 复 杂 在 诗 歌 语 言 与 诗 歌 经 验 之 间 存 在 着 一 种 奇 特 的 张 力, 这 种 张 力 包 括 文 言 与 现 代 汉 语 语 义 转 换 上 面 的, 也 表 现 在 新 诗 主 体 性 构 建 和 确 立 方 面 的, 还 有 诗 人 们 在 动 用 语 言 遣 词 造 句 的 创 作 实 践 中 对 诗 歌 经 验 的 改 造 背 离 的 新 期 许 方 面 的 诗 歌 经 验 本 身 就 蕴 含 了 神 祇 性 和 神 话 意 味 因 为 想 象 力 是 诗 歌 经 验 的 图 腾 基 础 这 样, 诗 歌 经 验 就 能 引 导 你 进 入 古 今 中 外 的 一 切 诗 歌 文 本 和 诗 歌 发 生 的 情 境, 甚 至 进 入 诗 歌 的 未 来 虽 然, 经 验 的 领 域 扎 根 于 所 有 的 诗 歌 文 本 和 诗 歌 行 为, 但 诗 歌 独 有 的 审 美 体 验 显 现 的 经 验 还 只 是 一 种 有 限 经 验 诗 歌 经 验 的 拓 展 和 改 造, 跨 越 了 我 们 诗 歌 经 验 的 传 统 局 限, 改 变 我 们 审 美 体 验 的 力 量 如 大 时 代 的 冲 击 社 会 转 型 中 人 类 散 居 行 为 的 改 变 跨 界 艺 术 的 影 响 诗 歌 审 美 的 去 中 心 化 和 多 元 取 向 等 等 正 在 发 生, 已 经 建 立 的 诗 歌 经 验 总 是 有 待 于 未 来 的 经 验 来 不 断 完 善 修 正 和 更 新 行 动 优 于 经 验, 想 象 力 的 边 界 超 越 经 验 诗 歌 经 验 得 以 形 成 的 基 础 固 然 应 当 是 表 达 共 同 的 诗 歌 理 念 和 价 值, 但 也 要 求 表 达 和 贡 献 诗 人 个 体 与 诗 人 群 体 差 异 性 的 思 想 和 语 言 诗 歌 经 验 不 是 既 有 的 概 念 绑 架 的 对 象, 保 守 和 落 后 于 诗 人 的 创 造, 诗 歌 经 验 的 世 界 面 向 当 下 和 未 来 的 一 切 诗 人 经 验 的 世 界 充 满 变 数, 不 能 依 赖 于 15 韩 东 : 关 于 诗 歌 的 十 条 格 言 或 语 录, 载 他 们 文 学 社 内 部 交 流 资 料 第 九 辑, 第 85 页,1995 年 出 刊 16 加 斯 东 巴 什 拉 著 : 空 间 的 诗 学, 张 逸 婧 译, 第 2 页, 上 海 译 文 出 版 社,2013 年 8 月 版

25 过 去, 必 须 应 对 新 变 化 的 刺 激 和 挑 战, 这 其 中, 诗 人 灵 感 来 源 时 的 一 颗 初 心 和 原 初 创 造 的 价 值 无 所 不 在, 尤 显 珍 贵 而 这 一 时 期 的 二 十 年 前 剪 枝 季 节 的 一 个 下 午 甲 乙 等 诗 歌, 则 属 戏 剧 性 诗 歌 它 使 我 相 信, 每 一 个 诗 人 身 上 都 有 成 为 一 个 戏 剧 家 的 潜 质 与 倾 向 两 首 诗 歌 中 都 有 场 景 的 设 定, 类 似 于 剧 场 或 者 舞 台, 一 个 在 户 外, 一 个 在 室 内 ( 甚 至 就 是 在 一 张 床 铺 上 ) 二 十 年 前 剪 枝 季 节 的 一 个 下 午 虽 然 在 户 外, 其 实 却 是 诗 人 的 一 场 内 心 独 白, 道 具 可 以 仅 仅 简 化 为 一 棵 果 树 和 一 把 梯 子 诗 歌 中 的 主 人 公 是 在 时 空 倒 置 的 不 断 闪 回 中, 用 追 叙 完 成 了 一 场 独 脚 戏 诗 人 在 叙 述 完 - 个 事 件 后, 直 接 采 用 了 插 入 式 的 独 白 : 现 在 我 可 以 轻 松 地 打 掉 那 树 上 所 有 的 树 叶 我 可 以 扛 走 梯 子 可 以 这 样 也 可 以 那 样 韩 东 二 十 年 前 剪 枝 季 节 的 一 个 下 午 从 开 头 叙 述 时 的 那 个 孩 子 到 结 尾 处 万 能 的 我 跳 出 来 直 接 现 身 说 法, 这 是 典 型 的 布 莱 希 特 式 的 戏 剧 间 离 手 法 的 借 用, 旨 在 提 示 读 者 时 时 保 持 清 醒 和 距 离 诗 歌 中 那 个 曾 经 沉 陷 于 莫 须 有 的 欲 望 与 猜 测 中 的 孩 子 已 经 长 大, 岁 月 抚 平 了 一 切 可 能 的 创 痛 只 是 在 重 新 面 对 此 情 此 景 时, 与 其 说 诗 人 是 在 痛 悔 一 种 生 活, 不 如 说 是 诗 人 对 经 验 获 取 方 法 的 怀 疑 和 经 验 丧 失 的 自 我 安 慰 尤 其 值 得 注 意 的 是 未 成 年 我 的 原 型, 他 并 不 仅 仅 是 个 游 戏 中 的 孩 子, 更 是 个 耽 于 内 心 生 活, 固 执 地 盘 根 究 底, 不 断 寻 找 真 正 自 我 以 及 期 盼 公 正 理 解 的 诗 人 自 我 戏 剧 化 的 原 型 在 甲 乙 中, 读 者 可 以 看 到 这 种 戏 剧 化 的 另 一 种 奇 妙 效 果, 仿 佛 是 由 一 台 安 装 在 室 内 床 铺 边 的 自 动 摄 像 机 拍 摄 下 来 的 画 面 诗 人 用 的 是 不 动 声 色 的 零 度 叙 述 法, 将 人 类 关 系 中 最 古 老 的 男 女 关 系, 在 排 除 掉 与 文 化 道 德 相 关 的 一 切 因 素 后 所 呈 现 出 的 本 真 一 面 展 露 给 观 众 ( 读 者 ) 男 女 两 位 主 人 公 的 起 床 动 作 是 由 远 及 近 的, 以 窗 外 的 墙 壁 树 枝 街 景 和 室 内 另 一 侧 的 碗 柜 为 参 照 系, 这 是 种 没 有 情 感 表 露 的 机 械 的 运 动, 唯 一 为 了 叙 述 的 完 整 而 由 作 者 最 后 指 出 的 是 : 当 乙 系 好 鞋 带 起 立, 流 下 了 本 属 于 甲 的 精 液 意 味 深 长 的 是, 这 一 对 不 知 真 实 名 姓 的 当 代 男 女 是 用 甲 和 乙 来 指 代 的 我 们 的 人 类 文 明 中 最 基 本 的 一 对 关 系 男 女 关 系, 就 这 样 始 终 处 于 静 默 状 态 中, 并 在 隐 形 的 聚 光 灯 下, 赤 裸 着 走 进 了 作 者 叙 述 舞 台 的 中 心 读 者 像 是 观 看 了 一 场 有 趣 的 哑 剧 表 演, 而 诗 句 则 像 是 恰 到 好 处 的 字 幕 提 示 语, 其 戏 剧 效 果 令 人 触 目 惊 心 还 有 一 类 诗 歌, 像 浪 漫 的 商 业 灰 漆 工 等, 所 产 生 的 滑 稽 效 果 和 奇 妙 的 反 讽 意 义 既 空 泛 却 又 是 非 凡 的, 给 人 印 象 十 分 深 刻 这 也 是 在 笔 者 的 诗 歌 审 美 经 验 以 外 而 引 起 格 外 注 意 的 一 组 诗 歌 似 乎 作 者 并 不 满 足 于 做 一 个 诗 人, 更 愿 意 是 当 代 生 活 领 域 和 潮 流 中 目 光 锐 利 的 鉴 赏 家 和 批 评 家 而 像 所 有 的 愿 望 生 日 临 近 等 诗 则 记 录 了 诗 人 在 面 对 世 界 的 混 乱 浑 浊 和 压 力 之 下 的 一 种 冲 动 和 痛 楚 和 鲸 鱼 在 一 起 的 日 子 等 诗, 则 是 在 某 种 有 效 的 写 作 原 则 下 的 智 力 游 戏, 从 另 一 个 侧 面 反 映 了 诗 人 超 越 现 实 生 活, 向 未 知 领 域 进 军 的 艰 苦 努 力 接 下 来, 笔 者 提 出 一 个 需 要 引 起 注 意 的 现 象, 即 韩 东 诗 歌 作 品 中 大 都 将 自 我 作 为 主 体 的 叙 述 对 象, 保 持 了 有 连 续 性 的 个 人 视 角, 不 断 寻 找 自 我 的 镜 像 自 我 的 神 祇 和 实 现 自 我 的 超 越 意 识 这 种 对 个 人 历 史 横 断 面 的 广 泛 探 索 和 对 个 人 自 我 意 识 确 认 的 独 特 经 验 带 有 一 定 的 普 遍 性 意 义 它 也 直 接 导 致 了 新 时 期 中 国 诗 歌 发 展 走 向 的 多 元 化 韩 东 本 人 作 为 新 时 代 诗 歌 精 神 的 倡 导 者 和 身 体 力 行 者, 其 意 义