作 者 曾 将 手 稿 给 书 中 涉 及 到 的 我 们 几 个 人 看 过 凡 是 与 历 史 事 实 不 符 之 处, 我 们 都 提 出 了 修 改 意 见 但 以 鄙 人 拙 见, 此 书 不 宜 修 改 太 多 因 为 以 生 动 活 泼 和 坦 率 直 爽 的 笔 调 记 录 下 来

Transcription

1 双 螺 旋 发 现 DNA 结 构 的 故 事 詹 姆 斯 沃 森 布 喇 格 爵 士 的 前 言 本 书 记 叙 的 事 件 导 致 了 对 基 本 遗 传 物 质 DNA 结 构 的 解 释 从 多 方 面 来 看 其 记 叙 手 法 都 是 独 特 的, 沃 森 约 我 写 前 言, 对 此 我 深 感 荣 幸 首 先, 此 书 在 科 学 价 值 上 引 起 人 们 的 注 意 克 里 克 和 沃 森 发 现 了 DNA 的 结 构, 这 一 发 现 以 及 随 之 在 生 物 学 方 面 引 起 的 影 响, 乃 是 本 世 纪 科 学 界 重 大 的 事 件 之 一 受 它 的 鼓 舞 而 开 展 的 科 研 项 目, 数 量 之 大 是 十 分 惊 人 的 这 项 成 果 促 使 生 物 化 学 发 生 了 一 场 革 命, 而 生 物 化 学 本 身 就 是 一 门 使 得 科 学 改 观 的 学 科 我 和 其 他 人 一 直 在 敦 促 作 者 撰 写 他 的 回 忆 录 因 为 很 多 事 情 他 至 今 仍 然 记 忆 犹 新 ; 我 们 知 道 这 些 事 件 对 于 撰 写 科 学 史 又 是 何 等 的 重 要! 书 写 成 以 后, 其 内 容 大 大 超 出 预 料 尤 其 是 后 面 几 章, 简 直 就 是 一 部 结 构 严 谨, 情 节 动 人 的 剧 本 它 把 新 概 念 的 诞 生 描 绘 得 栩 栩 如 生, 把 许 多 扣 人 心 弦 的 场 面 逐 步 推 向 全 剧 的 高 潮 我 不 知 是 否 还 有 别 的 著 作 能 够 使 读 者 如 此 休 戚 相 关 地 与 研 究 工 作 者 一 道 分 担 他 的 疑 虑, 分 享 他 的 奋 斗 和 最 后 胜 利 的 喜 悦 书 中 记 述 的 故 事 又 深 刻 说 明 了 研 究 工 作 者 可 能 陷 入 的 进 退 两 难 的 处 境 他 知 道 有 个 同 行 在 某 个 问 题 上 已 经 工 作 了 多 年, 并 且 积 累 了 大 量 难 得 的 资 料 这 个 同 行 知 道 成 功 就 在 眼 前, 因 此 没 有 公 开 发 表 这 些 资 料 这 个 研 究 者 看 到 过 这 些 资 料, 并 有 充 分 理 由 相 信, 他 想 象 中 的 一 种 研 究 方 法, 或 者 说 仅 仅 一 种 新 观 点 就 能 使 问 题 迎 刃 而 解 在 这 个 时 候, 如 果 他 提 出 同 对 方 合 作, 可 能 会 被 认 为 是 想 捞 一 点 外 快 他 应 该 单 枪 匹 马 地 去 干 吗? 很 难 判 断 一 个 重 要 的 新 观 点 究 竟 真 的 是 一 个 人 独 出 心 裁 想 出 来 的, 还 是 在 同 别 人 交 谈 中 不 知 不 觉 地 吸 收 来 的 鉴 于 这 种 困 难, 在 科 学 家 中 间 逐 渐 形 成 一 种 不 成 文 的 法 规, 大 家 承 认 同 行 对 研 究 的 方 式 有 申 明 自 己 要 求 的 权 利 但 是, 有 一 定 的 限 度 当 竞 争 不 止 来 自 一 个 方 面 的 时 候, 就 不 能 再 踌 躇 不 前 了 在 解 决 DNA 结 构 的 过 程 中, 这 种 进 退 两 难 的 困 境 显 得 尤 为 突 出 由 于 考 虑 到 伦 敦 金 氏 学 院 的 威 尔 金 斯 长 期 耐 心 的 研 究, 以 及 剑 桥 的 克 里 克 和 沃 森 最 后 出 色 地 并 很 快 地 解 决 了 DNA 的 结 构 问 题,1962 年 在 颁 发 诺 贝 尔 奖 金 时, 才 使 所 有 与 此 有 关 的 人 皆 大 欢 喜 最 后, 本 书 不 仅 讲 了 科 学, 也 讲 了 人, 从 叙 述 中 可 以 看 到 欧 洲, 特 别 是 英 国, 给 一 个 来 自 美 国 的 年 轻 人 所 留 下 的 印 象 他 善 于 用 佩 普 斯 式 的 坦 率 笔 法 进 行 写 作 书 中 涉 及 到 的 人 们 应 该 以 一 种 谅 解 的 精 神 来 阅 读 此 书 请 记 住, 他 的 这 本 小 册 子 并 不 是 一 部 历 史, 而 仅 仅 是 对 历 史 有 点 贡 献 的 一 种 自 传 式 作 品 这 部 历 史 总 有 一 天 要 写 出 来 的 正 如 作 者 本 人 所 说, 此 书 乃 是 一 种 印 象 记 录, 并 非 历 史 事 实 实 际 上, 很 多 事 情 比 他 那 时 看 到 的 要 复 杂, 而 参 与 这 些 事 件 的 当 事 者 的 动 机 比 他 当 时 想 象 的 要 单 纯 得 多 但 是, 必 须 承 认 作 者 对 人 类 弱 点 的 直 觉 洞 察 力 确 实 入 木 三 分 1

2 作 者 曾 将 手 稿 给 书 中 涉 及 到 的 我 们 几 个 人 看 过 凡 是 与 历 史 事 实 不 符 之 处, 我 们 都 提 出 了 修 改 意 见 但 以 鄙 人 拙 见, 此 书 不 宜 修 改 太 多 因 为 以 生 动 活 泼 和 坦 率 直 爽 的 笔 调 记 录 下 来 作 者 当 时 的 印 象 是 此 书 趣 味 盎 然 的 根 本 特 色 詹 姆 斯 沃 森 双 螺 旋 发 现 DNA 结 构 的 故 事 作 者 序 言 在 本 书 中, 我 仅 以 个 人 之 见 介 绍 发 现 DNA 结 构 的 来 龙 去 脉 在 这 样 做 的 时 候, 我 尽 量 抓 住 战 后 初 期 英 国 的 气 氛, 当 时 许 多 重 大 事 件 就 发 生 在 那 里 我 希 望 本 书 将 说 明 这 样 一 种 观 念, 即 科 学 很 少 会 象 门 外 汉 所 想 象 的 那 样, 按 照 直 接 了 当 合 乎 逻 辑 的 方 式 进 行 的 相 反, 科 学 的 进 步 ( 有 时 则 是 倒 退 ) 往 往 全 盘 是 人 为 的 事 件, 在 这 些 事 件 中, 人 物 本 身 以 及 文 化 传 统 都 起 着 巨 大 的 作 用 为 此, 我 试 图 在 书 中 再 现 我 对 当 时 的 有 关 事 件 和 人 物 的 最 初 印 象, 而 不 是 对 自 从 发 现 DNA 结 构 以 来 我 所 知 道 的 一 切 作 出 评 价 虽 然, 后 者 或 许 更 为 客 观, 但 它 却 无 法 真 实 地 反 映 一 种 冒 险 精 神 这 种 冒 险 精 神 的 特 征 是 年 轻 人 的 自 以 为 是, 并 且 认 为 真 理 一 旦 发 现 就 言 简 意 赅 尽 善 尽 美 书 中 的 许 多 评 论 似 乎 是 片 面 的, 甚 至 是 不 公 正 的 但 是, 对 于 某 种 新 生 事 物 缺 乏 全 面 了 解 就 匆 匆 地 评 头 论 足 的 作 法, 早 已 是 司 空 见 惯 的 了 不 管 怎 样, 本 书 叙 述 的 是 年 期 间, 我 观 察 事 物 的 方 法, 其 他 一 些 当 事 人 和 他 们 的 想 法, 以 及 我 本 人 的 情 况 诚 然, 书 中 涉 及 到 的 人 谈 起 往 事 肯 定 会 众 说 纷 坛, 莫 衷 一 是 因 为 我 们 的 回 忆 绝 不 会 完 全 一 致 再 者, 对 于 同 一 桩 事 看 法 也 不 会 完 全 相 同 在 这 个 意 义 上 说, 要 缜 密 地 写 出 一 部 发 现 DNA 结 构 的 历 史, 似 乎 我 们 都 无 能 为 力 不 过, 我 感 到 有 必 要 介 绍 一 下 双 螺 旋 结 构 是 怎 样 发 现 的, 因 为 科 学 界 的 朋 友 对 此 颇 感 兴 趣 对 他 们 来 说, 这 本 书 叙 述 的 内 容 即 使 挂 一 漏 万, 也 聊 胜 于 无 更 为 重 要 的 是, 我 以 为 很 多 人 对 于 怎 样 从 事 科 学 研 究 这 一 点 相 当 生 疏 我 当 然 不 是 说, 一 切 科 学 研 究 都 是 按 本 书 所 描 述 的 方 式 进 行 的 事 实 远 非 如 此, 科 学 研 究 方 式 之 繁 多, 济 济 然 如 世 间 人 群 另 一 方 面, 我 认 为 在 复 杂 的 互 不 相 容 的 宵 小 之 徒 的 贪 欲 和 正 人 君 子 的 坦 荡 作 风 并 存 的 科 学 界 里,DNA 的 发 现 绝 不 是 一 种 特 殊 的 例 外 早 在 发 现 双 螺 旋 结 构 之 际, 我 就 酝 酿 着 要 写 这 本 书 了 因 此, 我 对 跟 这 一 工 作 有 关 的 许 多 事 件 的 记 忆 比 对 我 生 活 中 其 他 事 情 的 记 忆 要 完 整 得 多 那 时, 我 每 隔 一 个 星 期 就 给 父 母 亲 写 一 封 信 我 写 作 时 广 泛 地 利 用 了 这 些 信 件, 它 们 为 核 对 许 多 事 件 的 确 切 日 期 帮 了 大 忙 同 样 重 要 的 是 许 多 朋 友 所 提 的 宝 贵 意 见, 他 们 读 了 初 稿, 有 的 还 为 我 的 某 些 不 完 整 的 叙 述 作 了 详 细 的 补 充 毋 庸 置 疑, 我 和 其 他 人 的 回 忆 会 有 出 入 因 此, 本 书 只 能 看 作 是 我 个 人 对 一 些 事 情 的 看 法 本 书 的 前 几 章 是 在 森 特 - 乔 尔 吉 (Albert Szent-Gyorgyi), 惠 勒 (JOhn A.Wheeler) 和 凯 恩 斯 (John Cairns) 的 家 中 写 成 的 我 要 感 谢 他 们 为 我 提 供 了 安 静 的 房 间 和 面 对 窗 外 大 海 的 书 桌 后 几 章 的 写 成 得 助 于 古 根 海 姆 奖 学 金, 它 使 我 能 够 短 期 重 返 英 国 剑 桥, 并 受 到 伦 敦 金 氏 学 院 院 长 和 校 务 委 员 会 成 员 的 热 情 款 待 在 本 书 审 编 过 程 中, 奥 尔 德 里 奇 (Libby 2

3 Aldrich) 及 时 提 _ 出 了 一 些 深 刻 的 意 见 莱 博 维 茨 (Joyce Lebowitz) 在 文 字 上 帮 助 我 订 正, 并 对 本 书 的 内 容 和 形 式 提 出 了 许 多 的 建 议 对 此, 我 深 表 感 谢 最 后, 我 要 向 威 尔 逊 (Thomas J.Wilson) 致 以 谢 意 从 第 一 稿 起, 他 就 不 断 地 给 我 很 多 帮 助 要 是 没 有 他 那 智 慧 热 情 和 明 确 的 指 点, 这 本 书 以 我 所 想 象 的 这 样 好 的 形 式 问 世 是 不 可 能 的 沃 森 1967 年 11 月 于 哈 佛 大 学, 麻 省 剑 桥 双 螺 旋 发 现 DNA 结 构 的 故 事 (1) 1955 年 夏 天, 我 准 备 跟 几 个 朋 友 一 起 到 阿 尔 卑 斯 山 去 狄 西 雷 斯 (AlfraI Tissicres) 当 时 正 在 金 氏 学 院 任 研 究 员 他 说, 他 可 以 把 我 带 到 罗 赛 恩 山 (Rothorn) 顶 上 去 尽 管 在 空 荡 荡 的 高 空 我 有 点 胆 怯, 但 是, 这 个 时 候 可 不 能 做 胆 小 鬼 我 先 由 向 导 带 路, 上 了 阿 林 宁 山 (Allinin) 使 身 体 适 应 一 下, 然 后 就 乘 邮 车 到 秦 纳 尔 (Zinal) 去 在 这 两 小 时 的 旅 途 中, 汽 车 行 驶 在 悬 崖 峭 壁 的 蜿 蜒 窄 路 上 一 路 上, 我 希 望 司 机 千 万 不 要 晕 车 ( 否 则, 我 们 就 完 蛋 了 ) 后 来, 我 看 见 狄 西 雷 斯 正 站 在 旅 馆 前 面 同 三 一 学 院 一 位 蓄 长 胡 子 的 学 监 聊 天 这 位 学 监 在 战 争 期 间 呆 在 印 度 因 为 狄 西 雷 斯 尚 未 经 过 登 山 训 练, 于 是, 我 们 决 定 化 一 个 下 午 的 时 间 步 行 上 山 到 一 个 小 饭 店 去 这 个 小 饭 店 位 于 由 奥 贝 盖 贝 豪 恩 (Obergabelhorn) 倾 泻 而 下 的 一 条 巨 大 冰 川 的 底 部 次 日, 我 们 就 要 越 过 这 个 小 饭 店 我 们 走 到 看 不 见 旅 馆 的 地 方 几 分 钟 以 后, 迎 面 碰 到 一 群 人 走 下 山 来 在 这 群 爬 山 者 中 间, 我 立 刻 认 出 其 中 一 位 就 是 西 兹 (Wil1y Seeds) 几 年 前 他 曾 在 伦 敦 金 氏 学 院 和 威 尔 金 斯 (Maurice Wilkins) 一 起 研 究 DNA 纤 维 体 的 光 学 性 质 西 兹 很 快 也 认 出 了 我, 他 走 路 慢 了 下 来, 似 乎 想 放 下 他 的 帆 布 背 包 和 我 聊 聊 可 是, 他 只 说 了 声 : 诚 实 的 吉 姆, 怎 么 样 了? 就 匆 匆 忙 忙 加 快 脚 步 下 山 去 了 后 来, 我 吃 力 地 爬 着 山 坡, 早 先 在 伦 敦 开 会 的 情 景 一 幕 一 幕 地 在 我 的 脑 海 中 萦 回 那 时,DNA 仍 然 是 一 个 谜 大 家 都 想 在 这 个 领 域 里 显 显 身 手 但 是 没 有 人 敢 保 证 谁 能 取 得 胜 利 而 且, 如 果 这 个 问 题 真 象 我 们 半 信 半 疑 地 预 料 的 那 样 激 动 人 心 的 话, 优 胜 者 对 这 项 荣 誉 是 否 当 之 无 愧, 也 很 难 说 现 在 竞 赛 已 经 结 束, 作 为 胜 利 者 之 一, 我 知 道 事 情 并 不 是 那 样 简 单, 肯 定 地 说 并 不 象 报 界 报 道 的 那 样 简 单 这 项 工 作 主 要 与 五 个 人 有 关 ; 即 威 尔 金 斯, 罗 莎 琳 德 富 兰 克 林 (RosalindFranklin), 鲍 林 (Linus Pauling), 克 里 克 (Francis Crick) 和 我 因 为 克 里 克 对 我 的 影 响 最 大, 我 将 从 他 开 始 来 写 这 个 故 事 1 我 从 来 没 有 看 见 克 里 克 表 现 过 谦 虚 谨 慎 的 态 度 在 别 人 面 前 他 或 许 是 那 样 的 可 是 我 从 来 没 有 理 由 这 样 去 评 价 他 这 同 他 现 在 享 有 的 盛 名 毫 无 关 系 现 在, 人 们 经 常 谈 论 他, 谈 论 时 往 往 颇 带 敬 意, 总 有 一 天 他 会 被 公 认 为 属 于 象 卢 瑟 福 (Rutherford) 或 波 尔 (Bohr) 一 类 的 人 物 但 在 1951 年 秋 并 非 如 此, 当 时 3

4 我 到 剑 桥 大 学 卡 文 迪 什 (Cavendish) 实 验 室 参 加 一 个 由 从 事 蛋 白 质 三 维 结 构 研 究 的 物 理 学 家 和 化 学 家 组 成 的 小 组 工 作 那 时, 他 35 岁, 还 完 全 默 默 无 闻 虽 然 最 接 近 他 的 同 事 们 已 经 认 识 到 他 思 考 问 题 敏 锐 深 刻, 并 常 常 向 他 人 请 教, 但 一 般 他 说, 他 不 太 被 别 人 赏 识, 并 且 许 多 人 觉 得 他 大 夸 夸 其 谈 了 佩 鲁 兹 (Max Periitz) 是 克 里 克 所 在 单 位 的 领 导 人 他 是 出 生 于 奥 地 利 的 化 学 家,1936 年 来 到 英 国 他 从 事 结 晶 血 红 蛋 白 质 X 射 线 衍 射 的 资 料 收 集 工 作 已 经 有 十 多 年 了 ; 那 时 刚 刚 开 始 有 点 苗 头 卡 文 迪 什 实 验 室 主 任 布 喇 格 爵 士 极 力 帮 助 他 作 为 一 个 诺 贝 尔 奖 金 获 得 者, 又 是 晶 体 学 奠 基 人 之 一, 布 喇 格 几 乎 花 了 四 十 年 的 时 间 一 直 在 观 察 着 X 射 线 衍 射 法, 解 决 了 越 来 越 困 难 的 结 构 问 题 一 种 新 方 法 能 阐 明 的 分 子 结 构 愈 复 杂, 布 喇 格 就 愈 是 高 兴 因 而 在 战 后 几 年 里, 他 对 解 决 所 有 分 子 中 最 复 杂 的 蛋 白 质 分 子 结 构 的 可 能 性 简 直 入 了 迷 在 行 政 工 作 允 许 的 情 况 下, 他 经 常 到 佩 鲁 兹 的 办 公 室 去 同 他 讨 论 新 近 积 累 的 X 射 线 资 料 然 后, 他 就 回 家, 想 想 能 否 对 这 些 资 料 作 点 解 释 克 里 克 既 不 象 布 喇 格 那 样 的 理 论 家, 也 不 象 佩 鲁 兹 那 样 的 实 验 家 他 介 于 这 两 种 类 型 的 科 学 家 之 间 他 偶 尔 也 做 点 实 验, 但 更 多 地 是 埋 头 考 虑 解 决 蛋 白 质 结 构 的 理 论 他 经 常 会 有 什 么 新 发 现, 变 得 非 常 激 动, 立 刻 把 它 告 诉 任 何 愿 意 听 的 人 过 了 一 二 天 他 经 常 会 意 识 到 他 的 理 论 站 不 住 脚, 于 是 又 回 到 实 验 中 去, 一 直 到 百 般 无 聊 之 中 又 产 生 了 对 理 论 的 新 想 法 为 止 有 许 多 戏 剧 性 事 件 伴 随 着 他 的 新 想 法 应 运 而 生 它 们 使 实 验 室 的 气 氛 大 大 活 跃 起 来 实 验 室 里 有 些 实 验 常 常 要 持 续 几 个 月 甚 至 几 年 之 久 这 种 活 跃 气 氛 部 分 地 是 由 于 克 里 克 嗓 音 的 音 量 所 引 起 的 他 比 其 他 任 何 人 的 嗓 门 都 高, 说 话 又 快 听 到 他 的 笑 声, 就 知 道 他 在 卡 文 迪 什 实 验 室 的 哪 个 地 方 特 别 是 当 我 们 有 闲 细 听 他 的 谈 话, 并 坦 率 地 对 他 说, 他 那 不 着 边 际 的 话 使 我 们 摸 不 着 头 脑 的 时 候, 我 们 每 个 人 都 享 受 过 他 谈 笑 风 生 所 引 起 的 愉 快 只 有 一 个 人 不 是 这 样, 克 里 克 的 谈 笑 经 常 打 扰 布 喇 格 爵 士 他 的 嗓 门 之 大 常 常 使 布 喇 格 躲 到 一 个 更 为 安 静 的 房 间 去 布 喇 格 难 得 到 卡 文 迪 什 茶 室 去, 因 为 那 意 味 着 要 容 忍 茶 室 中 克 里 克 震 耳 欲 耷 的 谈 笑 声 布 喇 格 即 使 不 去 茶 室, 也 是 不 得 安 宁 的 他 的 办 公 室 外 的 走 廊 两 次 被 克 里 克 工 作 的 实 验 室 不 断 漫 出 的 水 淹 没 克 里 克 被 自 己 理 论 吸 引 着, 竟 忘 了 把 抽 水 机 龙 头 上 的 橡 皮 管 缚 紧 我 到 达 那 里 时, 克 里 克 的 理 论 已 经 远 远 超 出 了 蛋 白 质 晶 体 学 的 范 围 任 何 重 要 的 事 物 都 能 吸 引 他 他 也 常 常 到 其 他 实 验 室 去, 为 的 是 看 看 完 成 了 哪 些 新 的 实 验 对 于 这 点 他 毫 不 隐 瞒, 尽 管 一 般 说 来 他 是 彬 彬 有 礼 的, 对 于 那 些 并 不 理 解 他 们 眼 下 正 在 做 的 实 验 的 真 正 意 义 的 同 事 们, 他 也 是 很 体 谅 的 他 几 平 可 以 立 刻 设 计 出 一 连 串 能 够 证 实 他 的 解 释 的 新 的 实 验 来 而 且 他 往 往 最 终 会 忍 不 住 告 诉 所 有 愿 意 听 的 人, 他 聪 明 的 新 想 法 将 会 怎 样 推 动 科 学 的 进 步 结 果 引 起 了 对 克 里 克 一 种 心 照 不 宣 的 真 正 恐 惧, 尤 其 是 在 那 些 尚 未 成 名 的 同 辈 人 中 间 他 掌 握 别 人 的 资 料 并 使 之 条 理 化 速 度 之 快, 常 使 他 的 朋 友 们 吸 一 口 凉 气, 担 心 在 不 远 的 将 来 他 会 成 功, 并 在 全 世 界 面 前 暴 露 出 剑 桥 大 学 各 个 学 院 在 体 贴 细 微 温 文 文 尔 雅 的 风 度 掩 饰 下 的 智 力 迟 钝 4

5 尽 管 在 凯 厄 斯 (Caius) 学 院, 他 有 每 周 吃 一 顿 饭 的 权 利, 但 他 并 不 在 任 何 学 院 任 研 究 员 一 部 分 原 因 是 他 自 己 高 兴 这 样 做 很 清 楚, 因 为 他 不 想 被 那 些 尚 未 毕 业 的 学 生 不 必 要 的 光 顾 加 重 他 的 负 担 另 外, 他 的 笑 声 也 是 一 个 原 因, 假 使 对 这 种 轰 鸣 的 笑 声 每 周 不 止 听 一 次 的 话, 许 多 学 监 肯 定 要 反 对 的 我 确 信, 这 一 点 偶 尔 也 使 克 里 克 感 到 烦 恼, 尽 管 他 也 清 楚 地 知 道 高 桌 吃 饭 的 生 活 都 被 一 些 学 究 式 的 中 年 人 所 把 持, 而 这 些 人 不 会 使 他 感 到 愉 快, 也 不 会 使 他 受 到 任 何 启 发 历 史 悠 久 的 国 王 学 院, 不 受 古 板 的 传 统 所 羁 绊, 吸 收 了 他, 对 他 或 这 所 学 院 来 说, 都 相 得 益 彰 有 些 朋 友 知 道 他 是 一 位 讨 人 喜 欢 的 午 餐 伙 伴 尽 管 他 们 小 心 翼 翼, 仍 然 要 发 生 这 样 的 事 情, 酒 多 失 言 会 惹 得 克 里 克 大 发 雷 霆 2 我 到 剑 桥 以 前, 克 里 克 只 是 偶 尔 想 过 DNA 和 它 在 遗 传 中 的 作 用 这 并 不 是 因 为 他 认 为 这 没 有 什 么 趣 昧 恰 恰 相 反, 他 舍 弃 物 理 学 而 对 生 物 学 发 生 兴 趣 的 主 要 原 因 是, 他 在 1946 年 读 了 著 名 理 论 物 理 学 家 薛 定 谔 (Erwin Schrodinger) 写 的 生 命 是 什 么? 一 书 这 本 书 非 常 清 楚 地 提 出 一 个 信 念 即 基 因 是 活 细 胞 的 关 键 组 成 部 分, 以 及 懂 得 什 么 是 生 命, 必 须 知 道 基 因 是 如 何 发 挥 作 用 的 薛 定 谔 写 这 本 书 时 (1944 年 ), 人 们 普 遍 认 为 基 因 是 特 殊 类 型 的 蛋 白 质 分 子 但 是, 几 乎 与 此 同 时, 细 菌 学 家 艾 弗 里 (O.T.Avery) 正 在 纽 约 洛 克 菲 勒 研 究 所 进 行 实 验, 实 验 表 明, 遗 传 的 特 性 能 够 被 纯 化 的 DNA 分 子 由 一 种 细 菌 传 递 给 另 一 种 细 菌 如 果 考 虑 到 人 们 都 知 道 DNA 存 在 于 所 有 细 胞 的 染 色 体 之 中, 艾 弗 里 的 实 验 强 有 力 地 显 示 出 将 来 的 实 验 能 说 明 所 有 的 基 因 都 是 由 DNA 组 成 的 果 真 如 此 的 话, 对 克 里 克 来 说, 这 就 意 味 着 蛋 白 质 并 不 是 真 正 解 开 生 命 之 谜 的 罗 塞 达 石 碑 相 反 地,DNA 却 能 提 供 一 把 钥 匙 使 用 这 把 钥 匙, 我 们 就 能 找 出 基 因 是 如 何 决 定 生 物 性 状 的, 其 中 包 括 我 们 的 头 发 和 眼 睛 的 颜 色, 很 可 能 也 决 定 了 我 们 相 对 的 智 力, 或 许 也 决 定 我 们 使 别 人 感 到 愉 快 的 能 力 当 然, 有 些 科 学 家 认 为 DNA 决 定 遗 传 性 状 的 证 据 没 有 说 服 力, 因 而 宁 愿 相 信 基 因 是 蛋 白 质 分 子 克 里 克 对 这 些 怀 疑 并 不 担 扰 许 多 人 是 脾 气 坏 的 笨 蛋, 他 们 总 是 押 错 了 赌 注 如 果 没 有 意 识 到 与 报 界 和 科 学 家 的 母 亲 所 支 持 的 一 般 观 念 相 反, 相 当 多 的 科 学 家 不 仅 器 量 小, 反 应 慢, 而 且 简 直 是 愚 蠢 的, 你 就 不 能 成 为 一 个 成 功 的 科 学 家 当 时, 克 里 克 并 不 打 算 马 上 跳 进 DNA 世 界 DNA 的 重 要 意 义 看 来 并 不 足 以 使 他 离 开 蛋 白 质 的 领 域 他 在 这 个 领 域 工 作 只 有 两 年, 而 且 刚 刚 开 始 掌 握 一 些 这 方 面 的 知 识 况 且, 在 卡 文 迪 什, 他 的 同 事 们 对 核 酸 的 兴 趣 也 不 很 大 即 使 有 最 充 裕 的 经 费, 要 建 立 一 个 主 要 用 X 射 线 观 察 DNA 结 构 的 新 研 究 小 组 也 需 要 两 到 三 年 时 间 5

6 而 且, 作 出 这 样 的 决 定 将 会 造 成 一 种 牵 涉 到 私 人 财 产 使 人 感 到 尴 尬 的 局 面 那 时 候, 尽 管 在 英 国 对 DNA 进 行 分 子 研 究 工 作 具 有 各 种 实 际 目 的, 但 这 项 工 作 全 然 是 威 尔 金 斯 的 私 人 财 产 威 尔 金 斯 当 时 还 是 一 个 学 士, 在 伦 敦 金 氏 学 院 工 作 和 克 里 克 一 样, 威 尔 金 斯 本 来 也 是 一 个 物 理 学 家, 也 曾 用 X 射 线 衍 射 作 为 他 的 主 要 研 究 手 段 如 果 克 里 克 在 威 尔 金 斯 已 经 工 作 了 多 年 的 领 域 里 插 一 手, 看 来 是 很 不 妥 当 的 而 且, 情 况 甚 至 更 糟, 因 为 这 两 个 人 年 龄 相 近, 彼 此 认 识, 克 里 克 再 婚 以 前 他 们 经 常 同 桌 进 餐, 一 起 讨 论 科 学 问 题 如 果 他 们 生 活 在 不 同 的 国 家, 事 情 要 好 办 得 多 英 格 兰 式 的 友 善 所 有 显 要 的 人 物 即 使 不 是 沾 亲 带 故 似 乎 也 彼 此 认 识 以 及 英 国 人 的 费 厄 泼 赖 观 念, 都 不 允 许 克 里 克 染 指 威 尔 金 斯 的 课 题 在 法 国, 显 然 并 不 存 在 费 厄 泼 赖, 就 不 会 发 生 这 类 问 题 在 美 国, 也 不 会 允 许 这 种 局 面 的 发 展 你 不 要 希 望 伯 克 利 的 人 仅 仅 因 为 这 个 第 一 流 的 工 作 首 先 在 加 州 哩 工 学 院 已 经 有 人 开 始 做 了, 而 会 有 所 忽 视 可 是, 在 英 国 这 简 直 不 会 被 看 做 是 对 的 甚 至 更 糟 的 是, 克 里 克 一 直 由 于 威 尔 金 斯 对 DNA 似 乎 从 来 也 没 表 现 出 足 够 的 热 情 而 感 到 灰 心 威 尔 金 斯 显 得 特 别 喜 欢 从 容 不 迫 过 分 谨 慎 地 阐 述 重 要 的 论 点 这 并 不 是 因 为 他 缺 乏 智 慧 和 常 识, 很 明 显, 他 两 者 都 有 只 要 看 他 抓 住 了 DNA 比 任 何 人 都 早, 这 一 点 就 可 以 作 证 威 尔 金 斯 觉 得 他 有 一 种 想 法 不 能 告 诉 克 里 克 那 就 是 你 手 里 拿 着 象 DNA 这 样 具 有 爆 炸 性 的 东 西 就 不 是 在 小 心 行 事 了 而 且, 要 让 威 尔 金 斯 不 想 着 他 的 助 手 罗 莎 琳 德 富 兰 克 林 也 越 来 越 困 难 了 他 并 非 爱 上 了 罗 西 ( 我 们 常 称 罗 莎 琳 德. 富 兰 克 林 为 罗 西 ) 恰 恰 相 反, 几 乎 从 她 刚 到 威 尔 金 斯 实 验 室 起 他 们 就 闹 别 扭 了 威 尔 金 斯 还 是 一 个 做 X 射 线 衍 射 工 作 的 新 手 他 很 需 要 一 些 业 务 上 的 帮 助, 并 且 希 望 罗 西 作 为 一 个 受 过 训 练 的 结 晶 学 家 能 够 促 进 他 的 研 究 工 作 但 是, 罗 西 可 不 是 这 样 想 的 她 明 确 表 示, 她 已 把 DNA 作 为 自 己 的 研 究 课 题, 并 不 认 为 她 是 威 尔 金 斯 的 助 手 我 猜 想, 开 始 时 威 尔 金 斯 希 望 罗 西 能 平 静 下 来 然 而, 仅 仅 旁 观 也 就 可 以 判 断 她 是 不 肯 轻 易 屈 服 的 不 以 闺 秀 自 居, 这 是 她 的 秉 性 她 虽 然 相 貌 坚 毅, 但 不 是 没 有 诱 惑 力 的 如 果 她 在 衣 着 上 那 伯 有 一 星 点 兴 趣 就 足 以 使 人 倾 倒 但 她 并 不 这 样 做 从 来 不 涂 口 红 与 她 的 黑 色 直 发 相 映 衬 虽 然 已 经 31 岁 了, 她 的 衣 着 却 仍 然 显 示 着 英 国 女 青 年 学 者 的 形 象 这 样 就 很 容 易 使 人 觉 得 她 是 一 个 事 事 不 如 意 的 母 亲 的 女 儿 这 样 的 母 亲 过 分 强 调 选 择 职 业 生 涯 的 重 要 性, 使 聪 明 的 女 儿 不 致 于 嫁 给 蠢 汉 但 事 情 并 非 如 此 她 那 乐 于 献 身 的 严 肃 生 活 不 能 这 样 来 解 释 她 正 是 一 个 博 学 的 银 行 家 的 女 儿, 家 庭 生 活 非 常 舒 适 很 清 楚, 罗 西 要 么 走, 要 么 服 从 当 然, 由 于 她 倔 强 的 脾 气, 走 更 适 合 些 如 果 她 走 了, 威 尔 金 斯 要 保 持 在 研 究 DNA 问 题 上 占 领 先 地 位 就 会 非 常 困 难 不 是 他 看 不 见 她 抱 怨 的 某 些 原 因 金 氏 学 院 有 两 间 餐 后 休 息 室, 一 间 男 用, 另 一 间 女 用 这 当 然 是 过 去 的 事 了 现 在, 女 休 息 室 依 然 简 陋 失 修 而 钱 都 化 在 另 一 间 上, 使 威 尔 金 斯 和 他 的 朋 友 们 在 早 晨 喝 咖 啡 的 时 候 感 到 心 情 愉 快 这 件 事 虽 然 象 扎 入 肉 里 的 芒 刺 一 样 使 威 尔 金 斯 感 到 不 愉 快, 但 这 事 并 不 由 他 负 责 6

7 很 不 幸, 威 尔 金 斯 还 找 不 到 任 何 体 面 的 办 法 解 雇 罗 西 开 始, 据 说 她 可 以 在 那 里 工 作 几 年 而 且, 也 不 否 认 她 有 一 个 聪 明 的 头 脑 假 若 她 的 情 绪 有 所 克 制, 那 么 就 会 有 助 他 一 臂 之 力 的 大 好 时 机 但 是 仅 仅 抱 有 一 种 想 改 善 他 们 之 间 的 关 系 的 愿 望 只 不 过 是 碰 碰 运 气 而 已 因 为 加 州 理 工 学 院 了 不 起 的 化 学 家 鲍 林 决 不 会 受 英 国 费 厄 泼 赖 观 念 的 禁 锢 刚 过 50 岁 的 鲍 林 早 晚 要 试 图 夺 取 所 有 科 学 奖 中 的 这 顶 王 冠 的 毫 无 疑 问, 他 对 这 些 项 目 很 感 兴 趣 我 们 的 本 能 告 诉 我 们, 鲍 林 如 果 不 了 解 DNA 是 所 有 分 子 中 最 重 要 的 王 牌, 他 就 不 配 是 个 最 伟 大 的 化 学 家 而 且, 有 明 显 的 证 据 说 明 鲍 林 是 认 识 到 了 这 一 点 的 威 尔 金 斯 曾 经 收 到 过 鲍 林 索 取 结 晶 DNA 的 X 射 线 照 片 复 本 的 一 封 信 在 犹 豫 了 一 阵 以 后, 他 写 了 封 回 信 说, 在 他 发 表 这 些 照 片 以 前, 还 得 更 仔 细 地 看 看 这 些 资 料 这 一 切 对 威 尔 金 斯 说 来 都 是 令 人 心 烦 的 他 躲 到 生 物 学 领 域 里 却 发 现 生 物 学 正 象 物 理 学 一 样 由 于 其 原 子 能 方 面 的 后 果, 引 起 了 他 的 反 感 现 在, 鲍 林 和 克 里 克 两 人 合 起 来 紧 紧 盯 在 他 后 面, 常 使 他 夜 不 成 寐 但 是, 至 少 鲍 林 远 隔 重 洋, 克 里 克 离 他 也 有 两 小 时 的 火 车 路 程 真 正 棘 手 的 还 是 罗 西 象 她 这 样 一 个 女 权 运 动 分 子, 最 好 还 是 另 找 去 处 这 样 的 想 法 看 来 是 不 能 避 免 的 3 威 尔 金 斯 首 先 激 励 了 我 关 心 DNA 的 X 射 线 工 作 这 件 事 发 生 在 那 不 勒 斯 当 时 在 那 里 举 行 了 一 个 关 于 活 细 胞 大 分 子 结 构 的 小 型 科 学 会 议 那 是 1951 年 春 天, 在 我 知 道 有 克 里 克 这 么 一 个 人 以 前 其 实, 自 从 我 在 欧 洲 以 博 士 研 究 员 身 份 学 习 生 物 化 学 以 来, 我 就 更 多 地 关 注 DNA 的 工 作 了 我 对 DNA 的 兴 趣 渊 源 于 想 了 解 基 因 是 什 么, 在 我 还 是 大 学 高 年 级 学 生 时 就 有 了 这 种 想 法 后 来, 在 印 第 安 纳 大 学 研 究 院 时, 我 希 望 不 必 学 习 任 何 化 学 就 能 解 决 基 因 问 题 这 种 想 法 部 分 地 是 由 于 我 懒 惰 因 为 作 为 芝 加 哥 大 学 的 一 个 学 生, 我 的 兴 趣 主 要 在 鸟 类, 并 且 设 法 免 修 任 何 看 来 是 中 等 难 度 的 化 学 或 物 理 学 课 程 说 实 话, 印 第 安 纳 的 生 物 化 学 家 们 倒 是 鼓 励 我 学 习 有 机 化 学 的, 但 当 我 用 一 只 煤 气 灯 直 接 加 热 苯 以 后, 从 此 化 学 与 我 就 再 也 无 缘 了 辞 退 一 个 无 知 的 博 士, 比 冒 另 一 次 爆 炸 的 危 险 要 安 全 一 些 这 样, 直 至 我 去 哥 本 哈 根 与 生 物 化 学 家 卡 尔 喀 (HermanKalckar) 一 起 做 我 在 得 到 博 士 学 位 后 的 研 究 工 作 之 前, 我 就 再 也 没 有 学 习 过 化 学 了 出 国 留 学 最 初 看 来 可 以 圆 满 地 解 决 我 对 化 学 的 无 知 指 导 我 做 博 士 论 文 的 导 师 是 在 意 大 利 受 教 育 的 微 生 物 学 家 卢 里 亚 (Salvador Luria) 他 有 时 怂 恿 我 对 化 学 的 无 知 状 况 他 明 确 地 表 示 厌 恶 大 部 分 化 学 家, 尤 其 是 纽 约 闹 市 区 那 些 形 形 色 色 的 竞 争 者 显 然 卡 尔 喀 是 个 例 外 卢 里 亚 具 有 文 明 的 欧 洲 大 陆 人 的 特 点, 希 望 我 同 他 在 一 起 能 学 到 做 化 学 研 究 的 必 要 知 识, 而 不 必 提 防 那 些 唯 利 是 图 的 有 机 化 学 家 卢 里 亚 那 时 大 部 分 实 验 是 研 究 细 菌 病 毒 ( 噬 菌 体 ) 的 增 殖 多 年 以 来, 在 一 些 很 有 灵 感 的 遗 传 学 家 中 间 存 在 着 这 样 的 猜 测, 即 病 毒 就 是 赤 膊 基 因 的 一 种 形 式 果 真 如 此, 则 解 释 什 么 是 基 因 以 及 它 如 何 复 制 的 最 好 方 法 乃 是 研 究 病 毒 的 性 质 这 样, 鉴 于 最 简 单 的 病 毒 是 噬 菌 体, 在 年 之 间 涌 现 出 一 大 批 科 学 家 ( 即 噬 菌 体 研 究 小 组 ), 他 们 希 望 研 究 噬 菌 体 最 终 将 会 弄 清 楚 基 因 是 怎 样 控 制 细 胞 遗 传 的 领 导 这 个 小 组 的 是 卢 里 亚 和 他 的 德 国 出 生 的 朋 友, 理 论 物 理 学 家 德 7

8 尔 布 吕 克 (Max Delbruck) 德 氏 当 时 是 加 州 理 工 学 院 的 教 授 他 希 望 单 单 用 遗 传 学 方 法 就 能 解 决 这 个 问 题 : 而 卢 里 亚 却 常 常 考 虑 是 否 只 有 当 一 个 病 毒 ( 基 因 ) 的 化 学 结 构 完 全 搞 清 楚 以 后, 才 能 得 到 真 正 的 答 案 他 深 深 懂 得, 当 你 不 清 楚 一 种 东 西 是 什 么 的 时 候, 要 去 描 述 这 件 东 西 的 行 为 是 不 可 能 的 那 时, 卢 里 亚 知 道 他 已 不 可 能 重 新 学 习 化 学 了, 他 觉 得 最 聪 明 的 办 法 是 把 我 他 的 第 一 个 治 学 严 谨 的 学 生 送 到 一 个 化 学 家 那 里 去 究 竟 把 我 送 到 蛋 白 质 化 学 家 那 里 去, 还 是 核 酸 化 学 家 那 里 去, 这 件 事 由 他 决 定 并 不 困 难 虽 然 细 菌 病 毒 只 有 一 半 重 量 是 DNA( 另 一 半 是 蛋 白 质 ), 但 艾 弗 里 的 实 验 说 明 DNA 似 乎 是 基 本 的 遗 传 物 质 因 此, 搞 清 楚 DNA 的 化 学 结 构 可 能 是 了 解 基 因 如 何 增 殖 的 重 要 一 步 然 而 与 蛋 白 质 相 比, 对 于 DNA 的 化 学 知 识 了 解 得 还 寥 寥 无 几, 那 时 仅 仅 有 少 数 几 个 化 学 家 在 做 这 方 面 的 工 作 除 了 知 道 核 酸 是 由 较 小 的 构 件 核 苷 酸 组 成 的 大 分 子 以 外, 遗 传 学 家 对 它 的 化 学 知 识 掌 握 得 甚 少 而 且, 做 DNA 工 作 的 化 学 家 几 乎 都 是 有 机 化 学 家, 他 们 对 遗 传 学 没 有 兴 趣 但 是, 卡 尔 喀 显 然 是 一 个 例 外 1945 年 夏 天, 他 曾 去 纽 约 冷 泉 港 实 验 室 听 德 尔 布 吕 克 的 细 菌 病 毒 课 这 样, 卢 里 亚 和 德 尔 布 吕 克 两 人 都 希 望 哥 本 哈 根 实 验 室 是 个 合 适 的 地 方, 在 那 里, 化 学 与 遗 传 学 中 技 术 的 结 合, 最 终 会 产 生 真 正 的 生 物 学 上 的 好 处 然 而 他 们 的 计 划 完 全 落 空 了 卡 尔 喀 一 点 也 不 能 激 起 我 的 兴 趣 我 发 觉 我 在 他 的 实 验 室 里 对 核 酸 化 学 并 不 感 兴 趣, 正 象 我 在 美 国 时 一 样 部 分 原 因 是 由 于 我 看 不 出 他 当 时 研 究 的 那 种 课 题 ( 核 苷 酸 代 谢 ) 会 怎 样 直 接 与 遗 传 学 联 系 起 来 ; 另 外, 卡 尔 喀 虽 然 很 有 教 养, 但 使 人 觉 得 很 难 理 解 不 管 怎 样, 我 还 是 听 得 懂 卡 尔 喀 的 至 交 马 勒 (Ole Maale) 的 英 语 的 马 勒 刚 从 美 国 加 州 理 工 学 院 回 来 在 美 国 时, 他 对 我 做 学 位 论 文 时 研 究 过 的 噬 菌 体 很 感 兴 趣 他 回 来 以 后, 放 弃 了 他 先 前 研 究 的 课 题, 把 全 部 时 间 都 化 在 噬 菌 体 上 了 当 时, 他 是 研 究 噬 菌 体 的 唯 一 丹 麦 人 因 此, 他 对 于 我 和 斯 坦 特 ( 一 位 从 德 尔 布 吕 克 实 验 室 去 的 噬 菌 体 工 作 者 ) 来 同 卡 尔 喀 一 起 做 研 究 工 作 感 到 十 分 愉 快 不 久, 斯 坦 特 和 我 都 意 识 到 我 们 两 个 都 喜 欢 访 问 马 勒 的 实 验 室 他 的 实 验 室 离 卡 尔 喀 的 实 验 室 有 几 英 里 远 有 好 几 个 星 期, 我 们 两 人 都 积 极 地 同 马 勒 一 道 做 实 验 开 头, 我 偶 尔 觉 得 与 马 勒 一 起 做 常 规 的 噬 菌 体 工 作 有 点 不 大 自 在, 因 为 我 的 奖 学 金 明 确 规 定 让 我 跟 卡 尔 喀 学 生 物 化 学 从 严 格 的 字 面 意 义 上 说, 我 正 在 违 反 着 这 一 条 而 且, 我 到 哥 本 哈 根 不 到 三 个 月 就 要 我 提 出 下 一 年 的 计 划 这 可 不 是 一 件 简 单 的 事 情, 因 为 我 并 没 有 计 划 唯 一 的 妥 善 办 法 是 再 申 请 跟 卡 尔 喀 一 起 工 作 一 年 的 奖 学 金 如 果 实 说 我 不 愿 学 习 生 物 化 学 是 不 妥 的 另 外, 我 也 看 不 出 当 局 有 什 么 理 由 既 然 同 意 我 延 期 而 又 不 允 许 我 改 变 学 习 计 划 于 是, 我 写 信 给 华 盛 顿, 说 我 希 望 留 在 哥 本 哈 根 这 个 富 有 激 励 气 氛 的 环 境 里 如 愿 以 偿, 当 局 终 于 批 准 了 延 期 我 的 奖 学 金 还 是 让 卡 尔 喀 另 外 去 培 养 一 个 生 物 化 学 家 比 较 合 适 美 国 奖 学 金 授 予 团 的 许 多 成 员 是 了 解 卡 尔 喀 的 这 里 还 有 一 个 卡 尔 喀 本 人 的 感 情 问 题 也 许, 他 对 于 我 难 得 在 场 这 一 事 实 甚 为 介 意 的 确, 他 看 来 对 很 多 事 情 都 是 漠 不 关 心 的 可 能 他 并 没 有 注 意 到 我 8

9 的 不 在 场 幸 运 的 是 这 种 局 面 并 没 有 变 得 严 重 起 来 由 于 一 桩 完 全 料 想 不 到 的 事 件, 我 就 觉 得 问 心 无 愧 了 事 情 是 这 样 的, 十 月 初 的 一 天, 我 骑 自 行 车 去 卡 尔 喀 实 验 室, 准 备 同 他 进 行 一 次 迷 人 而 又 难 以 理 解 的 谈 话 但 是, 这 次 我 倒 觉 得 卡 尔 喀 容 易 被 人 了 解 了 他 透 露 了 一 些 重 要 的 事 情 : 他 的 婚 姻 完 了, 希 望 离 婚 这 件 事 很 快 就 不 是 秘 密 了, 实 验 室 中 的 其 他 人 也 都 被 告 知 了, 几 天 之 内, 事 情 就 很 清 楚 了, 有 一 段 时 间 卡 尔 喀 的 心 思 不 在 科 学 研 究 上 这 段 时 间 也 许 与 我 呆 在 哥 本 哈 根 的 时 间 一 样 长 因 此, 他 不 必 教 我 核 酸 生 物 化 学, 这 显 然 是 上 帝 安 排 的 大 好 事! 我 每 天 可 以 骑 自 行 车 到 马 勒 的 实 验 室 去 我 觉 得 对 奖 学 金 授 予 团 瞒 一 下 我 的 工 作 地 点, 显 然 比 勉 强 卡 尔 喀 教 我 生 物 化 学 更 好 些 再 者, 有 时 我 对 我 当 时 从 事 的 细 菌 病 毒 实 验 也 感 到 十 分 满 意 在 三 个 月 内 马 勒 和 我 完 成 了 一 组 实 验, 证 明 细 菌 病 毒 在 细 菌 体 内 繁 衍 成 好 几 百 新 的 病 毒 颗 粒 要 发 表 一 篇 相 当 不 错 的 论 文, 数 据 是 足 够 了 按 照 通 常 的 标 准 衡 量, 这 一 年 余 下 来 的 时 间 不 做 工 作, 我 想 也 不 会 被 人 看 作 是 没 有 成 果 的 了 但 从 另 一 方 面 看, 我 并 没 有 做 出 任 何 工 作 来 说 明 基 因 是 什 么 东 西 或 者 它 们 是 如 何 繁 殖 的 除 非 我 成 为 一 个 化 学 家, 否 则, 我 不 知 道 怎 样 才 能 进 行 这 方 面 的 工 作 后 来, 卡 尔 喀 建 议 我 在 那 年 春 天 到 那 不 勒 斯 动 物 实 验 站 去 我 欣 然 接 受 了 他 决 定 在 那 里 度 过 四 月 和 五 月 到 那 不 勒 斯 去 是 很 有 意 义 的, 因 为 哥 本 哈 根 没 有 春 天, 呆 在 那 里 什 么 事 也 不 干 是 没 有 道 理 的 另 一 方 面, 那 不 勒 斯 的 阳 光 倒 可 能 有 助 于 学 习 海 洋 动 物 胚 胎 发 育 生 物 化 学 那 里 也 可 能 是 一 个 我 能 安 静 地 阅 读 遗 传 学 的 好 地 方 如 果 我 对 它 厌 倦 了, 还 可 以 随 便 翻 翻 生 物 化 学 教 科 书 于 是, 我 就 毫 不 犹 豫 地 写 信 到 美 国 去, 要 求 允 许 我 陪 卡 尔 喀 去 一 趟 那 不 勒 斯 华 盛 顿 发 回 了 一 封 令 人 愉 快 的 允 许 信, 祝 愿 我 一 路 顺 风 信 中 还 附 有 一 张 两 百 美 元 的 支 票 作 为 我 的 旅 费 当 我 朝 着 阳 光 明 媚 的 那 不 勒 斯 出 发 时, 这 使 我 多 少 有 点 感 到 自 己 不 大 诚 实 4 威 尔 金 斯 也 不 是 纯 粹 为 了 科 学 而 去 那 不 勒 斯 的 他 从 伦 敦 去 那 里 的 旅 行 是 他 的 上 司 兰 德 尔 (J.T. Randall) 教 授 给 的 意 外 恩 赐 本 来, 兰 德 尔 已 经 准 备 去 参 加 这 次 关 于 大 分 子 的 会 议, 并 且 发 表 一 篇 论 文 阐 述 在 他 新 的 生 物 物 理 实 验 室 里 所 做 的 工 作 后 来, 他 发 觉 自 己 许 诺 的 义 务 太 多 了, 就 决 定 派 威 尔 金 斯 代 替 他 去 如 果 一 个 人 也 不 去, 对 金 氏 学 院 的 实 验 室 来 说 是 很 不 光 彩 的 那 时, 已 从 国 库 动 用 了 一 笔 可 观 的 款 项 资 助 他 的 生 物 物 理 学 但 是, 认 为 这 种 资 助 是 劳 民 伤 财 的 也 大 有 人 在 并 没 有 要 求 有 人 为 这 次 在 意 大 利 举 行 的 会 议 准 备 一 个 洋 洋 大 观 的 发 言 这 种 集 会 只 不 过 是 按 惯 例 地 请 来 少 数 几 个 听 不 懂 意 大 利 语 的 来 宾 以 及 许 多 意 大 利 人 来 宾 中 通 用 的 语 言 是 英 语 当 英 语 讲 得 快 的 时 候, 这 些 意 大 利 人 几 乎 一 个 也 听 不 懂, 每 次 会 议 的 高 潮 则 是 到 一 些 景 色 秀 丽 的 地 方 或 寺 院 去 的 一 日 游 这 样, 除 了 在 会 上 发 表 一 些 陈 词 滥 调 外, 几 乎 很 少 举 办 任 何 有 益 的 活 动 威 尔 金 斯 到 达 时, 我 明 显 地 坐 立 不 安, 并 且 急 于 想 回 北 方 去 卡 尔 喀 这 次 9

10 把 我 引 人 了 歧 途 在 那 不 勒 斯 的 头 六 个 星 期, 我 经 常 感 到 很 冷 重 要 的 是 没 有 集 中 的 取 暖 设 备, 所 以 不 管 官 方 规 定 的 温 度 是 多 少 也 无 济 于 事 无 论 是 在 动 物 学 实 验 站 或 是 在 一 幢 十 九 世 纪 六 层 大 楼 顶 上 我 的 那 个 破 烂 房 间 里, 都 没 有 任 何 取 暖 设 备 如 果 我 对 海 洋 动 物 有 一 星 点 兴 趣, 恐 怕 我 也 会 做 点 实 验 的 因 为 做 实 验 活 动 活 动 总 比 坐 在 图 书 馆 里 把 脚 搁 在 桌 子 上 要 暖 和 一 点 有 时 当 卡 尔 喀 严 然 摆 出 一 副 生 物 化 学 家 的 姿 态 时, 我 紧 张 不 安 地 站 在 一 边 有 几 天 我 甚 至 能 听 得 懂 他 讲 的 是 什 么 然 而, 不 管 我 听 得 懂 或 听 不 懂 都 是 一 样 的 在 他 的 头 脑 里, 基 因 从 来 不 占 主 导 地 位, 甚 至 连 边 也 不 沾 我 的 大 部 分 时 间 都 用 来 在 大 街 上 溜 达, 或 者 阅 读 早 期 杂 志 上 有 关 遗 传 方 面 的 论 文 有 时 候, 我 白 日 做 梦 似 地 想 着 发 现 基 因 的 奥 秘 但 是 从 来 也 未 曾 有 过 一 了 点 象 样 的 想 法 因 此, 在 这 里 一 事 无 成 的 忧 虑 心 情 就 越 来 越 重 了 尽 管 我 知 道 我 并 不 是 到 那 不 勒 斯 来 工 作 的, 可 是 这 并 未 使 我 感 到 稍 微 的 宽 慰 我 抱 有 一 线 希 望 也 许 可 以 从 生 物 大 分 子 结 构 会 议 上 得 到 好 处, 这 似 乎 仅 仅 是 一 线 希 望 我 虽 然 对 结 构 分 析 领 域 中 处 支 配 地 位 的 X 射 线 衍 射 技 术 一 窍 不 通, 但 我 还 是 很 乐 观 地 认 为 口 头 讨 论 总 比 读 刊 物 上 的 文 章 要 容 易 理 解, 这 些 文 章 我 总 是 读 不 进 去 我 特 别 有 兴 趣 去 听 将 由 兰 德 尔 作 的 关 于 核 酸 方 面 的 报 告 那 个 时 候, 几 乎 还 没 有 发 表 过 任 何 文 章 论 述 核 酸 分 子 有 三 维 构 型 的 可 能 性 因 此, 这 件 事 对 于 我 在 化 学 方 面 非 正 式 的 钻 研 是 有 影 响 的 既 然 化 学 家 们 对 核 酸 也 讲 不 透 彻, 我 又 何 苦 兴 致 勃 勃 地 学 习 那 些 枯 燥 乏 味 的 化 学 知 识 呢? 就 是 因 为 当 时 的 情 况 不 能 为 核 酸 结 构 提 供 任 何 真 正 的 新 启 示 关 于 蛋 白 质 和 核 酸 的 三 维 结 构 的 许 多 说 法 都 是 夸 夸 之 谈 这 方 面 的 工 作 虽 然 已 经 进 行 了 15 年 之 久, 但 是 如 果 不 是 全 部, 也 是 大 部 分 论 据 仍 然 很 无 力 一 些 信 心 百 倍 提 出 来 的 想 法 看 来 都 是 异 想 天 开 的 晶 体 学 家 们 的 杰 作 他 们 喜 欢 处 身 于 自 己 的 想 法 不 会 轻 易 被 人 否 定 的 领 域 里 由 于 包 括 卡 尔 喀 在 内 的 所 有 的 生 物 化 学 家 实 际 上 都 不 能 理 解 X 射 线 工 作 者 的 观 点, 因 此 并 没 有 什 么 令 人 感 到 不 自 在 的 为 了 迎 合 这 种 胡 说 八 道 而 学 习 复 杂 的 数 学 方 法 是 没 有 意 义 的 所 以, 我 的 老 师 中 没 有 人 曾 想 到 过 在 我 得 到 博 士 学 位 以 后, 竟 会 有 可 能 和 一 个 X 射 线 晶 体 学 者 一 道 工 作 不 管 怎 样, 威 尔 金 斯 并 没 有 使 我 失 望 他 代 替 兰 德 尔 也 好, 不 是 代 替 者 也 罢, 都 是 一 样 的 反 正 他 们 两 个 我 都 不 了 解 他 的 演 讲 远 非 空 洞 无 物 同 其 他 人 的 发 言 相 比, 他 的 演 讲 是 非 常 突 出 的 其 他 发 言 中 有 的 根 本 就 同 这 次 会 议 的 目 的 是 毫 不 相 干 的 幸 亏 那 些 发 言 是 用 意 大 利 语 讲 的, 因 此, 外 国 客 人 溢 于 言 表 的 厌 烦 情 绪 并 不 算 失 礼 还 有 几 个 发 言 人 是 当 时 动 物 学 实 验 站 请 来 的 客 人, 他 们 是 大 陆 来 的 生 物 学 家, 他 们 在 发 言 中 只 不 过 简 短 地 提 了 一 下 生 物 大 分 子 而 已 对 比 之 下, 威 尔 金 斯 的 DNA 的 X 射 线 衍 射 图 恰 好 切 中 主 题 在 他 的 演 讲 接 近 尾 声 时, 这 张 衍 射 图 才 放 映 在 屏 幕 上 当 威 尔 金 斯 说 到 这 张 图 比 以 前 几 张 图 显 示 得 更 为 详 细, 事 实 上 可 以 看 做 是 一 种 结 晶 DNA 的 X 光 照 片 时, 他 干 巴 巴 的 英 语 并 不 能 使 他 表 现 出 足 够 的 热 情 来 确 实, 当 DNA 的 结 构 一 旦 揭 晓 我 们 就 可 以 更 好 地 理 解 基 因 是 如 何 起 作 用 的 了 突 然 之 间, 我 对 化 学 产 生 了 很 大 的 兴 趣 在 威 尔 金 斯 讲 演 以 前, 我 很 担 心, 恐 怕 基 因 可 能 是 异 常 不 规 则 的 然 而, 现 在 我 知 道 基 因 是 能 够 结 晶 的, 因 此 它 10

11 一 定 具 有 一 种 能 用 简 单 方 法 测 定 的 规 则 结 构 于 是 我 期 望 着 能 否 与 威 尔 金 斯 一 起 做 DNA 工 作 他 讲 演 以 后, 我 就 设 法 去 找 他 或 许, 他 知 道 的 东 西 比 他 的 讲 演 内 容 更 丰 富 些 一 般 他 讲, 如 果 一 个 科 学 家 不 能 绝 对 肯 定 他 自 己 是 正 确 的 话, 那 么, 他 当 众 演 说 便 会 犹 豫 可 是, 我 没 有 机 会 和 他 交 谈, 威 尔 金 斯 已 经 不 知 去 向 了 直 到 第 二 天 我 才 有 了 与 威 尔 金 斯 认 识 的 机 会 这 一 天, 所 有 与 会 者 到 佩 斯 敦 (Paestum) 的 希 腊 神 庙 去 游 览 在 等 公 共 汽 车 时, 我 开 始 和 他 搭 讪 并 且 说 明 我 是 多 么 地 对 DNA 感 兴 趣 还 没 等 到 从 威 尔 金 斯 那 里 打 听 到 什 么, 我 们 已 不 得 不 上 车 了 于 是 我 只 好 陪 伴 着 我 的 姐 姐 伊 丽 莎 白 她 刚 从 美 国 来 到 这 里 在 神 庙 里, 我 们 全 分 散 了 我 再 次 找 到 机 会 同 他 说 话 以 前, 我 意 识 到 我 很 可 能 已 经 交 上 了 好 运 威 尔 金 斯 已 经 注 意 到 我 姐 姐 非 常 漂 亮, 很 快 他 们 就 在 一 起 吃 午 饭 了 对 此, 我 感 到 莫 大 的 高 兴 多 年 以 来, 我 曾 闷 闷 不 乐 地 看 着 伊 丽 莎 白 被 一 群 傻 瓜 追 求 着 现 在, 变 换 一 下 她 的 生 活 方 式 的 可 能 性 突 然 来 了 我 不 必 再 眼 看 着 她 将 注 定 嫁 给 一 个 智 力 低 下 的 傢 伙 而 且, 如 果 威 尔 金 斯 真 正 爱 上 了 我 的 姐 姐, 那 么, 我 也 将 免 不 了 跟 他 的 DNA 的 X 射 线 工 作 密 切 结 合 在 一 起 了 但 是, 威 尔 金 斯 表 示 抱 歉 地 走 开 了, 并 独 个 儿 坐 在 一 旁 这 并 未 使 我 感 到 失 望 他 显 然 是 很 懂 礼 节 的, 他 可 能 觉 得 我 和 伊 丽 莎 白 有 话 要 说 但 是, 当 我 们 一 回 到 那 不 勒 斯, 我 想 跟 他 合 作 的 壮 丽 的 白 日 美 梦 就 化 为 泡 影 了 威 尔 金 斯 只 是 漫 不 经 心 地 点 了 一 下 头 就 迳 自 离 开, 回 他 的 旅 馆 去 了 无 论 我 姐 姐 的 美 貌 或 者 我 对 DNA 结 构 的 浓 厚 兴 趣 都 不 能 使 他 落 人 圈 套 我 们 的 命 运 看 来 不 在 伦 敦 于 是, 我 就 动 身 回 哥 本 哈 根, 并 且 避 免 再 多 想 生 物 化 学 的 美 妙 前 景 5 我 忘 掉 了 威 尔 金 斯, 但 没 有 忘 记 他 的 DNA 照 片 一 把 有 可 能 解 开 生 命 奥 秘 的 钥 匙 总 不 可 能 从 我 的 头 脑 中 忘 却 的 我 还 不 能 解 释 它, 这 一 点 并 不 使 我 烦 恼 设 想 自 己 成 名 肯 定 比 成 为 一 个 从 来 没 有 冒 险 精 神 的 受 压 抑 的 学 究 要 好 得 多 我 也 曾 被 鲍 林 部 分 地 解 决 了 蛋 白 质 结 构 问 题 这 样 一 个 激 动 人 心 的 传 闻 所 鼓 舞 我 在 日 内 瓦 就 听 说 过 这 个 消 息 在 那 里, 我 呆 了 几 天 跟 瑞 士 噬 菌 体 学 者 韦 格 尔 (Jean Weigle) 讨 论 问 题 他 在 加 州 理 工 学 院 工 作 了 一 个 冬 天 以 后 刚 刚 回 来 韦 格 尔 在 离 开 加 州 以 前 曾 去 参 加 过 鲍 林 宣 布 这 个 消 息 的 讲 演 会 鲍 林 以 他 惯 用 的 演 戏 似 的 方 式 进 行 讲 演 讲 起 话 来 活 象 是 个 终 身 从 事 戏 剧 演 出 的 行 家 他 的 模 式 图 被 一 块 帷 幕 掩 盖 着, 直 到 他 的 讲 演 快 要 结 束 时, 他 才 骄 傲 地 展 现 了 他 的 最 新 创 作 这 时 鲍 林 目 光 炯 炯 地 解 释 起 他 那 无 与 伦 比 的 模 型 α 螺 旋 的 各 种 特 征 这 次 炫 耀 的 表 演, 正 象 他 所 有 的 精 彩 表 演 一 样, 吸 引 了 许 多 青 年 大 学 生 出 席 听 讲 全 世 界 再 没 有 哪 一 个 人 象 鲍 林 那 样 能 抓 住 听 众 的 心 他 那 奇 妙 的 头 脑 与 有 感 染 力 的 露 齿 微 笑 结 合 得 无 懈 可 击 他 的 许 多 教 授 同 事 们 怀 着 混 杂 的 心 情 观 看 着 他 的 表 演 鲍 林 在 示 范 讲 台 上 跳 上 跳 下 并 挥 舞 着 他 的 手 臂, 活 象 一 个 魔 术 师 要 把 一 只 兔 子 从 他 的 靴 子 里 掏 出 来 那 样 这 使 他 的 同 事 们 感 到 相 形 见 绌, 如 果 他 略 微 表 示 一 点 谦 虚 的 话, 他 的 观 点 也 许 更 容 易 被 人 11

12 接 受 由 于 他 表 现 出 的 坚 定 自 信 心, 即 使 他 在 胡 说 八 道, 那 些 着 了 迷 的 大 学 生 也 都 被 蒙 在 鼓 里 他 的 许 多 同 事 正 在 袖 手 旁 观, 等 待 着 有 朝 一 日 他 会 在 关 键 问 题 上 栽 跟 头, 而 落 得 一 个 嘴 啃 泥 但 是, 韦 格 尔 那 时 无 法 告 诉 我 鲍 林 的 α 螺 旋 是 否 正 确 他 不 是 X 射 线 晶 体 学 者, 不 能 从 专 业 方 面 对 这 个 模 型 进 行 评 价 然 而, 他 的 一 些 在 结 构 化 学 方 面 训 练 有 素 的 年 轻 朋 友 们 却 认 为 α 螺 旋 看 来 还 是 挺 不 错 的 因 此, 他 的 这 些 朋 友 都 认 为 鲍 林 是 对 的 果 真 如 此, 鲍 林 就 又 取 得 了 一 项 非 常 重 要 的 成 就 对 于 生 物 学 上 极 为 重 要 的 大 分 子 结 构, 他 可 能 是 提 出 完 全 正 确 见 解 的 一 位 先 驱 他 或 许 拥 有 某 种 也 适 用 于 核 酸 的 新 颖 手 段, 而 使 他 在 这 个 领 域 能 遥 遥 领 先 韦 格 尔 对 此 什 么 也 记 不 起 了 他 能 告 诉 我 的 事 情, 充 其 量 不 过 是 说 有 一 本 关 于 α 螺 旋 的 书 不 久 即 将 问 世 我 回 到 哥 本 哈 根 时 载 有 鲍 林 论 文 的 杂 志 已 从 美 国 寄 到 我 很 快 地 看 了 一 遍, 接 着 又 立 即 重 读 了 一 遍 我 对 其 中 的 大 部 分 论 述 都 觉 得 摸 不 着 头 脑, 所 以 我 只 能 了 解 他 的 论 点 的 一 个 梗 概 我 当 然 无 法 判 断 它 是 否 讲 得 有 道 理 我 敢 肯 定 的 一 点 只 是 他 的 文 章 写 得 非 常 优 雅 几 天 以 后, 下 一 期 杂 志 又 到 了, 这 一 期 又 刊 载 了 鲍 林 的 文 章 七 篇 之 多 这 些 文 章 写 得 仍 然 是 令 人 眼 花 镣 乱, 充 满 着 华 丽 的 词 句 其 中 的 一 篇 起 首 这 样 写 道 : 胶 原 是 一 种 很 有 趣 的 蛋 白 质 这 种 写 法 鼓 舞 了 我 我 开 始 琢 磨 如 果 解 决 了 DNA 的 结 构 我 撰 写 关 于 DNA 论 文 时 开 头 的 话 : 遗 传 学 家 对 基 因 很 感 兴 趣 这 样 的 写 法 就 可 以 显 示 我 与 鲍 林 的 思 路 不 同 那 么, 什 么 地 方 可 以 学 习 分 析 X 射 线 衍 射 图 呢? 我 开 始 为 此 发 愁 到 加 州 理 工 学 院 去 吧, 恐 怕 不 合 适 因 为 鲍 林 太 伟 大 了, 不 能 浪 费 他 的 时 间 去 教 一 个 缺 乏 数 学 修 养 的 生 物 学 家 可 是, 我 不 愿 再 次 遭 到 威 尔 金 斯 的 冷 遇, 也 不 想 到 他 那 里 去 这 样 一 来, 就 只 能 去 英 国 剑 桥 了 我 知 道 剑 桥 有 一 个 名 叫 佩 鲁 兹 的 人, 他 对 生 物 大 分 子 尤 其 是 血 红 蛋 白 的 结 构 很 感 兴 趣 我 于 是 就 给 卢 里 亚 写 信 诉 说 我 新 近 入 迷 的 爱 好, 问 他 能 否 想 法 把 我 安 排 到 剑 桥 实 验 室 去 出 乎 意 料, 这 件 事 竟 然 完 全 不 成 问 题 接 到 我 的 信 后 不 久, 卢 里 亚 就 去 参 加 在 安. 阿 尔 柏 (Ann Arbor) 召 开 的 一 个 小 型 会 议 在 那 里 他 遇 到 了 佩 鲁 兹 的 合 作 者 肯 德 鲁 (John Kendrew), 当 时 他 正 延 期 在 美 国 旅 行 更 幸 运 的 是, 卢 里 亚 对 肯 德 鲁 有 很 好 的 印 象 肯 氏 象 卡 尔 喀 一 样, 举 止 文 雅 ; 此 外, 他 也 支 持 工 党 而 且, 当 时 剑 桥 实 验 室 缺 人, 肯 德 鲁 正 在 物 色 对 象 同 他 一 道 研 究 肌 红 蛋 白 于 是 卢 里 亚 向 他 保 证 说, 我 正 好 合 适, 并 且 立 即 告 诉 了 我 这 个 好 消 息 当 时 正 值 八 月 初, 刚 好 在 我 原 来 的 奖 学 金 就 要 满 期 的 前 一 个 月 这 就 意 味 着 给 华 盛 顿 写 信 不 能 再 拖 下 去 了, 应 该 告 诉 他 们 我 改 变 学 习 计 划 的 事 但 是, 我 仍 然 决 定 直 到 剑 桥 实 验 室 正 式 允 许 我 去 时 再 写 信 等 我 亲 自 和 佩 鲁 兹 谈 过 话 后 再 写 这 封 难 写 的 信 看 来 是 慎 重 的, 因 为 事 与 愿 违 的 情 况 是 常 常 有 的 谈 过 话 以 后, 我 就 能 更 详 尽 他 说 明 我 希 望 在 英 国 完 成 的 任 务 我 并 没 有 立 即 离 开 哥 本 哈 根 于 是 我 又 回 到 了 实 验 室 我 当 时 做 的 一 些 实 验 按 照 第 二 等 标 准 看 来 是 有 趣 的 我 留 下 来 更 重 要 的 是 因 为 小 儿 麻 痹 症 国 际 会 议 即 将 在 那 里 召 开 很 多 噬 菌 体 工 作 者 将 到 哥 本 哈 根 参 加 会 议 德 尔 布 吕 克 当 然 是 其 中 的 一 员 因 为 他 是 12

13 加 州 理 工 学 院 的 教 授, 关 于 鲍 林 最 近 搞 的 新 玩 意 儿 他 会 有 更 多 的 消 息 然 而, 德 尔 布 吕 克 并 没 有 告 诉 我 更 多 的 新 东 西 他 认 为,α 螺 旋 即 使 正 确 也 谈 不 上 有 任 何 生 物 学 意 义 看 来 他 对 此 不 屑 一 谈 甚 至 我 对 他 说 确 有 一 张 出 色 的 DNA 的 X 射 线 照 片, 他 也 毫 无 反 应 因 为 小 儿 麻 痹 症 国 际 会 议 召 开 的 盛 况 空 前, 我 就 顾 不 上 为 德 氏 这 样 独 具 一 格 的 坦 率 而 感 到 沮 丧 几 百 名 代 表 光 临 后, 他 们 就 可 享 用 部 分 由 美 国 出 资 供 给 的 大 量 免 费 的 香 槟 酒, 借 以 缓 和 一 下 国 际 隔 阂, 一 个 星 期 内 每 晚 都 有 招 待 会 宴 会 以 及 到 海 滨 的 酒 巴 间 去 的 夜 半 旅 行 等 等 这 是 我 生 平 第 一 次 享 受 奢 侈 的 生 活 在 我 的 心 目 中, 这 种 生 活 是 和 腐 朽 的 欧 洲 贵 族 社 会 联 系 在 一 起 的 由 此, 在 我 的 头 脑 中 油 然 地 产 生 了 一 个 重 要 真 理 : 科 学 家 的 生 活 不 仅 在 智 力 活 动 方 面 是 丰 富 多 采 的, 就 是 在 社 交 活 动 方 面 也 可 能 是 趣 味 盎 然 的 于 是, 我 就 兴 致 勃 勃 地 动 身 到 英 国 去 了 6 刚 吃 完 午 饭 我 就 到 办 公 室 去, 当 时 佩 鲁 兹 正 在 那 里 肯 德 鲁 还 在 美 国, 没 有 人 期 待 我 的 到 达 肯 德 鲁 曾 寄 回 一 封 短 信 说 明 年 有 一 位 美 国 生 物 学 家 要 来 和 他 一 起 工 作 我 告 诉 佩 鲁 兹, 我 对 X 射 线 衍 射 技 术 一 窍 不 通 他 叫 我 放 心, 并 向 我 保 证 说 做 这 类 工 作 并 不 需 要 高 深 的 数 学 知 识 他 和 肯 德 鲁 在 大 学 里 都 学 过 化 学 我 应 该 做 的 就 是 读 一 本 X 射 线 晶 体 学 教 科 书 这 样, 我 就 能 懂 得 足 够 的 理 论 去 做 X 射 线 照 相 工 作 举 个 例 子 说, 佩 鲁 兹 对 我 讲 过 他 要 验 证 鲍 林 的 α 螺 旋 模 型 的 一 个 简 单 的 想 法 只 要 化 一 天 时 间 就 能 拍 到 关 键 性 的 照 片 证 实 鲍 林 的 预 见 后 来 我 压 根 儿 就 没 有 理 解 佩 鲁 兹 : 甚 至 我 连 晶 体 学 最 基 本 的 布 喇 格 定 律 也 一 无 所 知 随 后, 我 和 佩 鲁 兹 出 去 散 步, 并 且 谈 到 来 年 可 能 做 的 工 作 当 他 知 道 我 是 从 火 车 站 直 接 到 实 验 室 来 的, 还 没 有 观 光 过 剑 桥 的 任 何 学 院 时, 他 改 变 了 我 们 散 步 的 路 线, 带 我 穿 过 学 院 后 院, 来 到 三 一 学 院 的 大 院 我 还 从 来 没 有 看 见 过 如 此 壮 观 的 建 筑 物 如 果 我 以 前 曾 经 有 过 放 弃 生 物 学 家 安 闲 生 活 这 种 打 算 的 话, 如 今 这 种 想 法 全 都 烟 消 云 散 了 这 样, 当 我 朝 一 些 阴 湿 的 房 屋 里 偷 偷 地 瞥 了 一 眼 知 道 其 中 就 是 大 学 生 宿 舍 时, 我 也 只 不 过 略 显 沮 丧 而 已 我 从 狄 更 斯 的 小 说 中 知 道 我 是 不 会 遭 受 英 国 人 自 己 都 不 肯 受 的 那 份 罪 的 后 来, 当 我 在 基 督 草 坪 (Jesus Green) 的 一 座 二 层 楼 房 中 找 到 一 间 房 间 时, 我 自 己 认 为 已 是 很 幸 运 的 了 这 里 所 处 的 位 置 实 在 太 好 了, 离 实 验 室 仅 有 步 行 不 到 十 分 钟 的 路 程 佩 鲁 兹 要 我 见 见 布 喇 格 爵 士 于 是, 第 二 天 早 上 我 就 到 了 卡 文 迪 什 实 验 室 佩 鲁 兹 给 楼 上 打 了 个 电 话 说 我 已 经 到 了, 布 喇 格 爵 士 从 他 的 办 公 室 下 了 楼 他 听 我 谈 了 几 句 话 后, 就 和 佩 鲁 兹 出 去 私 下 嘀 咕 了 一 阵 几 分 钟 以 后 他 们 又 回 到 实 验 室, 由 布 喇 格 正 式 通 知 我, 说 他 已 经 同 意 我 在 他 指 导 下 进 行 工 作 这 次 会 见 是 不 拆 不 扣 地 按 英 国 人 的 方 式 进 行 的 我 私 下 暗 暗 揣 摩 着 布 喇 格 这 尊 白 胡 子 偶 象, 恐 怕 现 在 每 天 总 是 坐 在 雅 典 娜 神 庙 般 的 伦 敦 俱 乐 部 里, 消 磨 着 他 的 大 部 分 时 间 我 从 来 也 想 不 到 我 会 和 这 位 老 古 董 有 所 接 触, 布 喇 格 在 第 一 次 世 界 大 战 前 创 立 了 他 的 定 律 因 此, 我 猜 想 他 必 定 已 处 于 实 际 退 休 的 地 位 而 不 会 关 心 基 因 了 我 有 礼 貌 地 对 布 喇 格 爵 士 接 受 我 在 他 那 里 工 作 表 示 感 谢 接 着, 我 对 13

14 佩 鲁 兹 说 我 过 三 个 星 期 再 回 来 赶 上 米 迦 勒 节 那 一 学 期 的 开 始 于 是, 我 回 到 哥 本 哈 根 去 收 拾 一 下 我 仅 有 的 一 点 衣 物, 并 告 诉 卡 尔 喀 我 交 上 好 运, 能 成 为 一 个 X 射 线 晶 体 学 者 了 卡 尔 喀 非 常 合 作, 他 给 华 盛 顿 奖 学 金 办 公 室 发 了 一 封 信 说 他 热 情 地 赞 同 我 改 变 学 习 计 划 同 时, 我 也 给 华 盛 顿 写 了 一 封 信, 向 他 们 透 露 了 我 当 时 所 做 的 病 毒 增 殖 生 化 实 验 不 管 怎 么 说 都 是 意 义 不 大 的 我 深 信 传 统 的 生 物 化 学 不 能 告 诉 我 基 因 是 如 何 起 作 用 的, 所 以 我 打 算 放 弃 学 习 它 我 还 说 我 如 今 知 道 X 射 线 晶 体 学 是 遗 传 学 的 关 键, 因 此 请 求 把 我 的 学 习 计 划 改 到 剑 桥 去 这 样, 我 就 能 够 在 佩 鲁 兹 实 验 室 学 习 如 何 从 事 X 射 线 晶 体 学 方 面 的 研 究 我 知 道 在 得 到 批 准 以 前 留 在 哥 本 哈 根 是 没 有 意 义 的, 简 直 可 以 说 呆 在 那 里 浪 费 时 间, 是 荒 唐 的 一 星 期 以 前 马 勒 已 经 动 身 到 加 州 理 工 学 院 工 作 去 了, 他 将 在 那 里 呆 一 年 我 对 卡 尔 喀 式 的 生 物 化 学 也 丝 毫 不 感 兴 趣 了 按 手 续 程 序 说, 离 开 哥 本 哈 根 当 然 不 是 名 正 言 顺 的 但 从 另 一 方 面 说, 我 的 要 求 恐 怕 也 不 能 拒 绝, 因 为 大 家 都 知 道 卡 尔 喀 那 时 正 处 于 一 种 不 安 定 的 状 态 华 盛 顿 办 公 室 必 然 会 担 心 我 究 竟 愿 意 留 在 哥 本 哈 根 多 长 时 间, 我 如 果 直 截 了 当 地 写 信 说 卡 尔 喀 不 在 他 的 实 验 室 恐 怕 不 但 有 失 体 统, 而 且 也 多 此 一 举 自 然, 我 根 本 没 有 准 备 会 收 到 一 封 不 同 意 我 到 剑 桥 去 的 信 我 回 到 剑 桥 十 天 后, 卡 尔 喀 却 转 来 了 一 封 令 人 心 灰 意 冷 的 信, 这 封 信 寄 到 了 我 在 哥 本 哈 根 的 住 处 奖 学 金 授 予 团 认 为 X 射 线 晶 体 学 实 验 室 对 我 不 合 适, 因 此, 不 同 意 我 去 由 于 我 不 能 胜 任 晶 体 学 工 作, 这 封 信 要 我 重 新 考 虑 我 的 学 习 计 划 然 而, 奖 学 金 授 予 团 乐 意 赞 助 我 转 到 斯 德 哥 尔 摩 的 卡 斯 皮 森 (CasperSson) 细 胞 生 理 学 实 验 室 去 引 起 麻 烦 的 根 由 是 太 明 显 了 奖 学 金 授 予 团 的 领 导 人 已 不 是 卡 尔 喀 在 生 化 界 的 莫 逆 之 交 克 拉 克 (Hans Clarke) 了 这 时, 克 氏 正 准 备 从 哥 伦 比 亚 大 学 退 休 我 的 信 落 到 了 新 主 席 手 里, 这 位 新 主 席 在 指 导 青 年 人 方 面 积 极 性 很 高 我 否 认 生 物 化 学 能 给 我 带 来 什 么 好 处, 做 得 有 些 过 分 了, 对 此 他 很 不 耐 烦 我 写 信 向 卢 里 亚 求 救 他 和 新 主 席 是 偶 然 相 识 的, 这 样, 如 果 能 把 我 的 决 定 很 好 地 呈 现 出 来 的 话, 他 也 可 能 改 变 他 的 决 定 起 先, 种 种 迹 象 说 明 卢 里 亚 的 介 入 可 能 会 导 致 恢 复 理 智 的 变 化 卢 里 亚 寄 来 一 封 信 说, 假 如 我 们 能 表 示 以 前 的 想 法 欠 妥 的 话, 问 题 就 可 以 顺 利 解 决 这 封 信 使 我 振 奋 我 打 算 写 信 给 华 顿 盛 说 我 要 去 剑 桥 的 主 要 原 因 是 因 为 马 肯 姆 (Roy Makham) 在 那 里 马 氏 是 从 事 植 物 病 毒 工 作 的 英 国 生 化 学 家 他 对 这 消 息 很 不 以 为 然, 当 时 我 走 进 马 肯 姆 的 办 公 室, 对 他 说 他 可 能 得 到 的 是 一 名 决 不 会 把 实 验 仪 器 在 他 的 实 验 室 里 弄 得 叮 当 作 响, 而 使 他 烦 恼 的 模 范 学 生 他 把 这 个 计 划 看 作 是 美 国 人 不 懂 如 何 举 止 端 庄 的 典 型 例 子 然 而, 他 答 应 姑 息 这 一 蠢 举 我 确 有 把 握 认 为 马 肯 姆 对 这 件 事 决 不 会 走 漏 风 声 后, 就 非 常 谦 逊 地 给 华 盛 顿 写 了 一 封 长 信, 列 举 了 同 佩 鲁 兹 和 马 肯 姆 在 一 起 我 能 得 到 一 些 什 么 好 处 在 14

15 信 的 末 尾, 我 开 诚 布 公 地 申 明 我 已 到 了 剑 桥, 并 且 打 算 一 直 呆 在 那 里 直 到 华 盛 顿 做 出 决 定 为 止 我 认 为 申 明 这 一 点 是 诚 实 的 态 度 但 是, 华 盛 顿 奖 学 金 授 予 团 的 新 主 席 不 予 合 作, 一 直 等 到 回 信 寄 到 卡 尔 喀 实 验 室 时 才 算 有 了 点 眉 目 回 信 说 奖 学 金 授 予 团 正 在 考 虑 我 的 问 题, 一 俟 做 出 决 定 他 们 就 会 通 知 我 的 支 票 仍 在 每 月 月 初 汇 到 哥 本 哈 根, 可 是 看 来, 把 支 票 兑 成 现 钞 是 不 妥 当 的 很 幸 运, 他 们 可 能 不 愿 为 我 来 年 做 DNA 工 作 而 解 囊 只 不 过 引 起 我 的 一 点 烦 恼, 却 无 碍 大 局 我 在 哥 本 哈 根 的 奖 学 金 津 贴 是 三 千 美 元 这 个 数 字 相 当 于 富 裕 的 丹 麦 大 学 生 生 活 费 用 的 三 倍 支 付 了 我 姐 姐 新 买 的 两 套 巴 黎 时 髦 服 装 的 费 用 以 后, 我 还 剩 下 一 千 美 元 这 些 钱 足 够 我 在 剑 桥 呆 一 年 的 在 剑 桥 居 住 不 到 一 个 月, 我 的 女 房 东 就 把 我 撵 出 来 了 她 这 样 倒 是 帮 了 我 的 忙 我 的 主 要 罪 状 是 在 晚 上 九 点 以 后 回 来 没 有 脱 掉 鞋 子 这 时 她 的 丈 夫 正 要 睡 觉 还 有, 我 偶 尔 忘 掉 了 在 这 个 时 候 不 能 放 水 冲 洗 厕 所 的 禁 令 甚 至 更 糟 的 是 我 在 晚 上 十 点 以 后 还 要 外 出, 而 这 时 剑 桥 所 有 部 门 都 关 门 了 我 出 去 干 什 么, 很 值 得 怀 疑 肯 德 鲁 和 他 的 妻 子 伊 丽 莎 白, 这 时 对 我 帮 助 很 大, 他 们 把 网 球 场 路 的 一 个 小 房 间 让 给 我 住, 几 乎 不 收 租 金 这 房 间 潮 湿 得 令 人 难 以 相 信, 仅 仅 有 一 个 老 掉 了 牙 的 电 热 炉 我 很 乐 意 接 收 了 下 来, 虽 然 在 这 里 容 易 感 染 肺 结 核, 但 和 朋 友 住 在 一 起 比 我 在 这 种 时 候 去 找 别 的 宿 舍 住 要 好 得 多 于 是, 我 欣 然 从 命 地 决 定 住 在 网 球 场 路, 一 直 到 我 的 经 济 状 况 好 转 为 止 双 螺 旋 发 现 DNA 结 构 的 故 事 (2) 7 从 我 到 实 验 室 的 第 一 天 起, 我 就 知 道 我 在 一 个 相 当 长 的 时 期 内 不 会 离 开 剑 桥 很 快 就 走 才 是 愚 蠢 的 呢! 我 发 觉 和 克 里 克 谈 得 很 投 机 在 佩 鲁 兹 的 实 验 室 里 居 然 能 找 到 一 位 懂 得 DNA 比 蛋 白 质 更 重 要 的 人, 真 是 三 生 有 幸 因 而, 我 就 不 必 化 费 很 多 时 间 学 习 蛋 白 质 X 射 线 分 析 技 术 了 这 对 我 来 说, 也 是 如 释 重 负 在 午 餐 时, 我 们 的 交 谈 很 快 就 集 中 在 基 因 是 如 何 组 合 在 一 起 的 在 我 到 达 后 的 几 天 之 内, 我 们 就 知 道 要 干 些 什 么 : 模 仿 鲍 林 并 且 以 其 之 矛 攻 其 之 盾 鲍 林 在 多 肽 方 面 的 成 就 自 然 而 然 提 醒 克 里 克 用 同 样 的 方 法 也 可 以 解 决 DNA 的 结 构 问 题 但 是, 只 要 他 身 边 没 有 人 认 识 到 DNA 乃 是 万 物 之 本 的 话 他 与 金 氏 学 院 实 验 室 在 人 事 方 面 存 在 的 麻 烦 就 会 使 他 不 能 开 始 DNA 的 工 作 而 且, 即 使 血 红 蛋 白 不 算 最 重 要 的 课 题, 克 里 克 先 前 在 卡 文 迪 什 实 验 室 所 待 的 两 年 肯 定 不 能 说 是 无 所 作 为 的, 而 是 有 成 绩 的 当 时, 在 蛋 白 质 方 面 不 断 涌 现 出 来 的 许 多 问 题, 很 需 要 有 人 集 中 精 力 去 创 立 学 说 但 是, 现 在 克 里 克 在 实 验 室 老 想 同 我 讨 论 基 因 问 题, 他 也 不 想 再 把 有 关 DNA 的 问 题 束 之 高 阁 了 要 是 他 一 周 仅 仅 化 费 几 个 小 时 考 虑 DNA, 并 帮 助 解 决 一 两 个 非 常 重 要 的 问 题, 我 想 也 不 会 有 人 介 意 的 即 使 这 样, 他 也 不 打 算 放 弃 对 实 验 室 内 其 他 问 题 的 兴 趣 这 样, 肯 德 鲁 很 快 就 看 出 我 不 愿 意 帮 他 解 决 肌 红 蛋 白 的 结 构 问 题 由 于 他 不 能 结 晶 出 大 的 马 肌 红 蛋 白, 开 头, 希 望 我 能 有 一 技 之 长, 帮 他 解 决 这 个 问 题 15

16 但 是, 很 容 易 就 可 以 看 出 我 的 实 验 技 术 不 如 实 验 室 那 位 瑞 士 化 学 家 熟 练 我 到 剑 桥 大 约 两 星 期 后 的 一 天, 为 了 制 备 新 的 肌 红 蛋 白, 我 们 到 一 家 屠 宰 场 去 取 马 的 心 脏 结 果 我 们 运 气 好, 把 马 的 心 脏 立 即 冷 冻 起 来 使 其 免 遭 破 坏, 也 从 而 避 免 肌 红 蛋 白 不 能 结 晶 但 是, 后 来 我 用 了 九 牛 二 虎 之 力 力 图 拿 到 结 晶, 其 结 果 并 不 比 肯 德 鲁 做 的 成 功 这 在 某 种 意 义 上 说, 倒 是 帮 了 我 的 忙 因 为 如 果 结 晶 成 功 的 话, 肯 德 鲁 可 能 就 会 继 续 要 我 做 蛋 白 质 X 射 线 衍 射 工 作 我 和 克 里 克 每 天 交 谈 至 少 几 个 小 时, 这 件 事 并 没 有 遭 到 非 议 终 日 浮 想 联 翩 甚 至 对 克 里 克 来 说 也 是 吃 不 消 的 当 他 的 一 些 公 式 不 得 其 解 的 时 候, 他 常 常 向 我 问 及 噬 菌 体 方 面 的 问 题 其 他 时 间, 克 里 克 就 用 晶 体 学 武 装 我 的 头 脑 这 些 知 识 通 常 是 需 要 耐 心 阅 读 专 业 杂 志 才 能 获 得 的 特 别 重 要 的 是, 我 们 曾 认 真 讨 论 了 鲍 林 是 怎 样 发 现 蛋 白 质 α 螺 旋 的 不 久, 有 人 告 诉 我 说 鲍 林 的 成 功 也 很 平 常, 并 不 是 复 杂 的 数 学 推 理 的 结 果 在 他 的 文 章 里 间 或 有 公 式 出 现, 但 在 大 多 数 情 况 下 用 语 言 叙 述 也 就 足 够 了 鲍 林 成 功 的 关 键 在 于 他 运 用 了 结 构 化 学 的 简 单 定 律 他 发 现 α 螺 旋 并 不 是 仅 仅 靠 研 究 X 射 线 衍 射 图 谱 相 反 地, 其 主 要 方 法 是 探 讨 原 子 之 间 的 相 互 关 系 不 用 纸 和 笔, 他 的 主 要 工 具 是 一 组 分 子 模 型 这 些 模 型 表 面 上 看 来 与 学 龄 前 儿 童 的 玩 具 非 常 相 似 因 此, 我 们 看 不 出 为 什 么 我 们 不 能 用 同 样 的 方 法 解 决 DNA 的 问 题! 我 们 只 要 制 作 一 组 分 子 模 型, 开 始 摆 弄 起 来 就 行 了 我 们 幸 运 的 话,DNA 结 构 也 许 是 一 种 螺 旋 型 的 任 何 别 的 构 型 都 太 复 杂 了 还 没 有 排 除 答 案 是 简 单 的 这 种 可 能 性, 就 担 心 问 题 是 很 复 杂 的, 那 是 非 常 愚 蠢 的 鲍 林 从 来 也 没 有 在 杂 乱 无 章 的 探 索 中 取 得 任 何 成 果 与 克 里 克 头 一 次 交 谈, 我 们 就 假 定 DNA 分 子 含 有 许 多 有 规 律 地 直 线 排 列 的 核 苷 酸 我 们 这 样 的 推 理 部 分 地 基 于 简 明 性 这 一 点 上 虽 然 附 近 的 托 特 (Alexander Todd) 实 验 室 的 有 机 化 学 家 认 为 这 是 核 酸 的 基 本 排 列 方 式, 但 那 时 他 们 还 远 没 有 用 化 学 方 法 证 明 所 有 核 苷 酸 之 间 的 键 都 是 一 样 的 但 是, 如 果 DNA 分 子 中 的 核 苷 酸 不 是 有 规 律 直 线 排 列 的 话, 我 们 就 不 能 理 解 DNA 分 子 怎 么 能 象 威 尔 金 斯 和 罗 莎 琳 德 富 兰 克 林 指 出 的 那 样 堆 积 在 一 起 而 形 成 结 晶 聚 合 体 的 因 此, 假 定 今 后 在 这 方 面 没 有 任 何 新 见 解 问 世, 我 们 把 DNA 的 糖 和 磷 酸 骨 架 看 成 是 非 常 有 规 律 的, 可 能 是 解 释 它 的 分 子 结 构 的 最 好 办 法 从 而 找 到 一 种 三 维 螺 旋 构 型, 其 中 所 有 的 基 本 结 构 都 处 于 同 样 的 化 学 环 境 之 中 我 们 很 快 就 认 识 到, 解 决 DNA 结 构 比 解 决 蛋 白 质 的 α 螺 旋 更 复 杂 些 在 α 螺 旋 中, 单 一 的 多 肽 链 ( 许 多 氨 基 酸 的 集 合 ) 通 过 自 身 的 基 团 之 间 的 氢 键 折 叠 成 螺 旋 型 但 是 威 尔 金 斯 曾 对 克 里 克 说 过,DNA 分 子 的 直 径 比 单 独 一 条 多 核 苷 链 ( 许 多 核 苷 酸 的 集 合 ) 的 直 径 要 大 些 因 此, 他 认 为 DNA 是 一 个 复 杂 的 螺 旋, 其 中 包 括 几 条 彼 此 绕 在 一 起 的 多 核 苷 酸 链 如 果 真 是 如 此, 在 开 始 认 真 建 造 模 型 以 前, 必 须 弄 清 楚 多 核 苷 酸 链 之 间 究 竟 是 通 过 氢 键, 还 是 通 过 与 负 电 性 磷 酸 有 关 的 盐 键 维 系 在 一 起 的 问 题 16

17 由 于 DNA 合 有 四 种 不 同 的 核 苷 酸, 使 问 题 更 加 复 杂 化 了 在 这 个 意 义 上, DNA 并 非 一 种 有 规 律 的 分 子, 而 是 一 种 高 度 无 规 律 的 分 子 但 是, 四 种 核 苷 酸 并 不 是 完 全 不 同 的 每 种 核 苷 酸 都 含 有 相 同 的 糖 和 磷 酸, 独 特 之 处 在 于 它 们 的 含 氮 碱 基 这 种 合 氮 碱 基 要 么 是 嘌 呤 ( 腺 嘌 呤 和 鸟 嘌 呤 ), 要 么 是 嘧 啶 ( 胞 嘧 啶 和 胸 腺 嘧 啶 ) 而 且, 由 于 核 苷 酸 之 间 的 联 结 仅 与 糖 和 磷 酸 有 关, 因 此 我 们 的 假 设 相 同 的 化 学 键 联 结 所 有 核 苷 酸, 不 受 任 何 影 响 于 是, 在 建 造 分 子 模 型 中, 我 们 假 定 糖 和 磷 酸 骨 架 是 很 有 规 律 的, 而 其 中 的 碱 基 顺 序 则 是 很 不 规 则 的 很 明 显, 如 果 碱 基 顺 序 总 是 一 样 的 话, 那 么, 所 有 的 DNA 分 子 就 都 相 同, 也 就 不 存 在 基 因 的 多 样 性 了 在 没 有 借 助 X 光 衍 射 资 料 的 条 件 下, 鲍 林 解 决 了 α 螺 旋 结 构 但 他 还 是 知 道 那 些 X 光 衍 射 资 料 的, 并 在 一 定 程 度 上 也 考 虑 到 了 有 X 光 衍 射 资 料 作 依 据, 各 种 各 样 可 能 的 多 肽 链 的 三 维 构 型 很 快 就 被 淘 汰 掉 了 现 在, 我 们 借 助 精 确 的 X 光 衍 射 资 料, 将 能 更 快 地 解 决 更 加 微 妙 的 DNA 结 构 仅 仅 浏 览 一 下 DNA 的 X 光 衍 射 图 片, 就 能 避 免 许 多 错 误 的 出 发 点 幸 运 的 是, 在 文 献 中 已 经 报 道 了 一 种 不 怎 么 好 的 DNA 图 片 这 是 英 国 结 晶 学 家 奥 斯 特 伯 (w.t.astbury) 在 5 年 前 拍 摄 的 我 们 拿 来 派 上 了 用 场 后 来, 要 是 能 得 到 威 尔 金 斯 更 加 漂 亮 的 图 片, 我 们 可 能 会 节 省 六 个 月 到 一 年 的 时 间 但 图 片 是 威 尔 金 斯 的, 这 实 在 使 人 伤 透 了 脑 筋, 但 也 无 可 奈 何 要 搞 到 这 张 照 片, 除 了 和 他 商 量 以 外 别 无 其 他 办 法 可 想 我 们 感 到 惊 奇 的 是, 克 里 克 竟 毫 不 费 力 他 说 服 威 尔 金 斯 于 一 个 周 末 到 剑 桥 来, 用 不 着 勉 强 威 尔 金 斯 就 接 受 了 DNA 结 构 是 螺 旋 型 的 观 点, 因 为 一 则 螺 旋 型 结 构 当 时 不 仅 是 一 种 明 朗 化 了 的 猜 测, 再 则, 威 尔 金 斯 在 剑 桥 一 次 夏 季 讨 论 会 上 已 经 使 用 了 螺 旋 这 个 名 词 在 我 第 一 次 到 达 那 里 的 六 周 以 前, 他 曾 经 把 那 张 DNA 的 X 光 衍 射 图 谱 拿 出 夹 展 示 过 那 张 图 谱 显 然 在 子 午 线 上 缺 少 任 何 反 射 迹 象 他 的 同 事, 理 论 家 斯 托 克 斯 (AleX Stokes) 告 诉 他, 这 个 现 象 是 与 螺 旋 结 构 相 符 合 的 根 据 这 个 观 点, 威 尔 金 斯 猜 想 有 三 条 多 核 苷 酸 链 形 成 DNA 的 螺 旋 结 构 我 们 相 信 利 用 鲍 林 建 造 模 型 的 手 段, 甚 至 在 没 有 更 多 的 X 光 衍 射 结 果 之 前, 会 很 快 解 决 DNA 的 结 构 问 题 但 是 在 这 一 点 上, 威 尔 金 斯 同 我 们 的 看 法 不 一 致 我 们 平 时 闲 谈 总 要 涉 及 罗 西 富 兰 克 林, 因 为 来 自 她 那 里 的 麻 烦 与 日 俱 增 她 坚 持 认 为, 就 是 威 尔 金 斯 本 人 也 不 应 该 再 拍 更 多 DNA 的 X 光 照 片 了 威 尔 金 斯 想 方 设 法 同 罗 西 妥 协, 结 果 做 了 蚀 本 生 意 他 把 用 在 初 始 工 作 上 的 所 有 好 的 结 晶 DNA 都 交 给 了 罗 西, 井 同 意 将 自 己 的 实 验 仅 限 于 其 他 的 DNA 后 来 他 才 发 现 这 种 DNA 不 能 结 晶 后 来 事 态 竟 然 发 展 到 罗 西 甚 至 不 愿 把 她 最 新 工 作 成 果 告 诉 威 尔 金 斯 威 尔 金 斯 了 解 事 情 真 相 最 早 可 能 是 在 三 个 星 期 之 后 的 11 月 中 旬, 那 时 罗 西 已 准 备 好 开 一 个 关 于 她 过 去 六 个 月 工 作 总 结 的 讨 论 会 威 尔 金 斯 讲 欢 迎 我 参 加 罗 西 的 讨 论 会, 我 听 了 当 然 很 高 兴 我 第 一 次 得 到 了 学 习 X 射 线 晶 体 学 的 鼓 励, 并 希 望 罗 西 不 要 讲 得 使 我 听 不 懂 8 17

18 出 乎 意 料, 还 不 到 一 周, 克 里 克 对 DNA 的 兴 趣 突 然 一 落 千 丈 因 为 他 决 定 指 责 无 视 ( 不 尊 重 ) 他 的 学 术 观 点 的 一 位 同 事 这 位 受 指 责 者 不 是 别 人, 正 是 布 喇 格 教 授 这 件 事 发 生 在 我 到 那 里 还 不 到 一 个 月 的 时 候 一 个 星 期 六 上 午, 佩 鲁 兹 把 前 一 天 布 喇 格 爵 士 和 他 本 人 关 于 阐 述 血 红 蛋 白 分 子 形 状 的 一 份 手 稿 交 给 了 克 里 克 克 里 克 很 快 地 看 过 内 容 后, 就 大 发 雷 霆, 因 为 他 发 现 有 些 论 述 所 依 据 的 理 论 性 观 点 大 约 在 九 个 月 之 前 他 就 提 出 来 了 更 糟 的 是, 克 里 克 记 得 他 曾 兴 高 采 烈 地 把 这 些 观 点 告 诉 过 实 验 室 里 所 有 的 人 然 而, 他 所 做 出 的 成 绩 至 今 得 不 到 承 认 他 立 即 跑 到 佩 鲁 兹 和 肯 德 鲁 那 里, 告 诉 他 们 这 种 横 蛮 的 做 法 是 不 能 容 忍 的 随 后 又 急 冲 冲 地 到 了 布 喇 格 办 公 室, 要 求 如 果 不 向 他 道 歉, 至 少 也 要 向 他 作 出 解 释 但 事 不 凑 巧, 布 喇 格 那 时 在 家 里, 克 里 克 只 得 等 到 第 二 天 上 午 再 谈 这 件 事 遗 憾 得 很, 这 样 一 耽 搁 就 不 能 有 把 握 地 弄 清 事 实 真 相 了 布 喇 格 爵 士 断 然 否 认 他 了 解 克 里 克 以 前 的 想 法 有 人 传 说 布 喇 格 偷 偷 地 用 了 别 的 科 学 家 的 观 点, 这 件 事 使 他 受 到 莫 大 的 侮 辱 而 克 里 克 认 为 不 能 相 信 布 喇 格 愚 蠢 到 如 此 地 步, 以 致 忽 视 了 他 常 常 提 起 的 观 点, 克 里 克 这 样 想 的, 对 布 喇 格 也 是 这 样 说 的 他 同 布 喇 格 再 交 谈 下 去 已 不 可 能 了, 于 是 不 到 十 分 钟 他 就 离 开 了 布 喇 格 的 办 公 室 布 喇 格 认 为 这 次 见 面 似 乎 是 同 克 里 克 关 系 中 使 人 难 以 容 忍 的 最 后 一 招 几 个 星 期 以 前, 布 喇 格 来 到 实 验 室, 由 于 他 前 一 天 晚 上 有 过 一 个 好 的 想 法 而 显 得 非 常 激 动 后 来 他 和 佩 鲁 兹 共 同 写 论 文 时 把 这 个 想 法 写 了 进 去 他 把 此 事 告 诉 佩 鲁 兹 和 肯 德 鲁 时, 恰 好 克 里 克 也 在 那 里 克 里 克 非 但 没 有 立 刻 接 受 这 种 解 释, 反 而 申 明 要 离 开, 并 检 验 一 下 布 喇 格 究 竟 是 对 还 是 错 布 喇 格 听 了 火 冒 三 丈 他 的 血 压 升 高 起 来, 生 气 地 回 家 去 了 他 把 这 些 喜 欢 肇 事 的 孩 子 们 所 干 的 蠢 事 告 诉 了 他 的 妻 子 最 近 发 生 的 争 论 对 克 里 克 来 说 简 直 是 种 灾 难 他 回 到 实 验 室 后, 觉 得 处 境 相 当 不 自 在 布 喇 格 在 打 发 克 里 克 离 开 他 的 办 公 室 时, 生 气 地 告 诉 他, 他 的 博 士 课 程 完 成 以 后, 布 喇 格 还 要 慎 重 考 虑 克 里 克 能 否 继 续 留 在 他 的 实 验 室 工 作 克 里 克 显 然 是 提 心 吊 胆 的, 因 为 他 不 久 也 许 必 须 另 找 一 个 新 的 工 作 岗 位 那 天 的 午 饭 我 们 是 在 克 里 克 常 去 的 伊 尔 酒 馆 (Eagle) 吃 的 大 家 心 情 很 不 愉 快, 闷 闷 不 乐 地 吃 完 了 那 餐 午 饭 克 里 克 的 担 忧 不 是 没 有 道 理 的 他 深 知 自 己 精 明 能 干, 还 有 些 与 众 不 同 的 观 点, 但 并 没 有 显 著 的 学 术 成 就, 还 没 有 获 得 博 士 学 位, 他 出 身 于 一 个 有 钱 的 中 产 阶 级 家 庭, 曾 在 米 尔 山 学 校 就 读, 后 来 在 伦 敦 大 学 学 院 里 学 习 物 理 战 争 爆 发 时, 他 已 开 始 攻 读 学 位 的 工 作 同 所 有 其 他 的 英 国 科 学 家 一 样, 他 参 加 了 战 争, 并 加 入 了 英 国 海 军 科 学 组 织 在 那 里 他 精 神 抖 擞 地 工 作 着 虽 然 许 多 人 对 他 滔 滔 不 绝 的 议 论 感 到 不 满, 但 一 则 为 了 赢 得 战 争, 再 则 他 在 生 产 精 巧 的 磁 性 水 雷 方 面 也 立 下 了 汗 马 功 劳 因 此, 人 们 就 不 去 计 较 他 的 唠 叨 但 战 争 一 结 束, 他 的 同 事 们 觉 得 再 没 有 理 由 将 他 永 久 留 下 来 有 那 么 一 段 时 间, 他 深 信 自 己 在 科 学 事 业 方 面 将 无 用 武 之 地 他 对 物 理 学 已 经 心 灰 意 冷, 于 是 决 定 搞 生 物 学 在 生 理 学 家 希 尔 (A.V.Hill) 的 帮 助 下, 他 得 到 了 一 笔 为 数 不 多 的 奖 学 金, 于 18

19 1947 年 秋 来 到 的 剑 桥 大 学 开 始, 在 斯 坦 基 威 斯 (Strangways) 实 验 室 做 了 些 微 不 足 道 的 纯 生 物 学 工 作 两 年 以 后, 他 到 了 卡 文 迪 什 实 验 室 同 佩 鲁 兹 和 肯 德 鲁 一 起 工 作 在 这 里, 他 再 次 激 励 自 己 要 为 获 得 博 士 学 位 而 努 力 奋 斗 他 被 凯 厄 斯 学 院 录 取 为 研 究 生, 导 师 是 佩 鲁 兹 在 某 种 意 义 上 讲, 念 博 士 学 位, 对 于 敢 想 敢 干 不 满 足 于 论 文 中 单 调 工 作 的 人 来 讲 是 一 个 负 担 但 是 另 一 方 面, 他 决 定 当 研 究 生 也 带 来 了 一 个 意 想 不 到 的 好 处, 后 来 在 他 与 布 喇 格 闹 翻 的 关 键 时 刻, 因 为 他 还 没 有 获 得 学 位, 就 很 难 把 他 解 雇 关 系 闹 僵 后, 佩 鲁 兹 和 肯 德 鲁 急 忙 跑 来 援 救, 并 向 布 喇 格 说 情 肯 德 鲁 证 明 克 里 克 先 前 曾 写 过 关 于 争 论 中 问 题 的 短 文 布 喇 格 承 认 两 人 各 自 独 立 地 产 生 了 相 同 的 想 法 布 喇 格 渐 渐 地 冷 静 下 来, 于 是 克 里 克 要 离 开 的 事 就 悄 悄 地 被 搁 置 下 来 了 但 是, 布 喇 格 仍 然 认 为 以 后 不 必 留 下 克 里 克 有 一 天, 他 心 情 不 爽, 说 克 里 克 使 他 伤 透 脑 筋, 怀 疑 是 否 有 必 要 继 续 留 下 他 布 喇 格 觉 得 克 里 克 35 年 来 虚 度 年 华, 一 直 毫 无 休 止 地 夸 夸 其 谈, 并 没 有 做 过 任 何 有 价 值 的 工 作 9 一 个 从 事 理 论 工 作 的 新 机 会 使 克 里 克 又 重 新 振 作 了 起 来 就 在 与 布 喇 格 闹 翻 的 几 天 后, 晶 体 学 家 范 特 (V.vand) 给 佩 鲁 兹 写 了 一 封 信, 其 中 涉 及 螺 旋 分 子 的 X 光 衍 射 理 论 由 于 鲍 林 成 功 地 解 决 了 蛋 白 质 α 螺 旋, 当 时 实 验 室 的 兴 趣 都 集 中 在 螺 旋 上 面 了 但 是, 那 时 还 没 有 一 个 普 遍 适 用 的 理 论 去 验 证 这 些 模 型, 从 而 进 一 步 证 实 α 螺 旋 细 节 的 正 确 性 范 特 希 望 他 的 理 论 能 起 到 这 种 作 用 克 里 克 很 快 发 现 了 范 特 理 论 中 的 严 重 错 误, 对 于 发 现 正 确 的 理 论 他 跃 跃 欲 试 于 是 他 跑 到 楼 上 同 矮 小 的 斯 文 的 苏 格 兰 人, 卡 文 迪 什 实 验 室 晶 体 学 讲 师 考 基 兰 (Bill Cochran) 交 谈 起 来 当 时 在 剑 桥 大 学 搞 X 光 衍 射 的 人 中 考 基 兰 是 一 个 最 聪 明 精 干 的 小 伙 子 虽 然 他 没 有 参 加 生 物 大 分 子 方 面 的 工 作, 但 总 是 为 克 里 克 不 断 探 索 理 论 而 提 出 自 己 敏 锐 的 看 法 当 考 基 兰 告 诉 克 里 克 某 个 观 点 不 够 完 善 或 它 会 导 致 一 无 所 得 时, 克 里 克 通 常 相 信 他 是 好 心, 而 不 怀 有 职 业 上 的 妒 忌 心 理 而 这 一 次, 考 基 兰 相 信 克 里 克 是 对 的, 因 考 基 兰 自 己 也 独 立 地 发 现 了 范 特 论 文 中 的 错 误, 并 且 开 始 思 考 着 正 确 的 答 案 究 竟 是 什 么 几 个 月 来, 佩 鲁 兹 和 布 喇 格 一 直 催 促 他 建 立 螺 旋 理 论, 但 他 并 没 有 付 诸 行 动 现 在, 克 里 克 发 觉 了 范 特 的 错 误, 所 以 考 基 兰 也 开 始 认 真 考 虑 起 如 何 把 他 自 己 的 理 论 用 公 式 表 示 出 来 在 上 午 的 其 余 时 间 里, 克 里 克 沉 默 寡 言, 沉 浸 于 数 学 公 式 里 在 伊 尔 小 酒 店 吃 午 饭 时, 他 感 到 一 阵 剧 烈 的 头 痛, 因 此 不 能 到 实 验 室 去, 只 得 回 家 他 坐 在 煤 气 炉 前 无 事 可 做, 觉 得 无 聊, 于 是 又 埋 头 搞 起 他 的 公 式 来 了 不 一 会 儿, 他 找 到 了 答 案, 感 到 无 比 高 兴 但 是 他 停 止 了 工 作, 因 为 他 和 妻 子 奥 迪 尔 克 里 克 (Odile crick) 应 邀 要 到 剑 桥 一 家 较 好 的 酒 商 马 修 斯 (Matthews) 那 里 去 品 酒 连 日 来, 他 一 直 兴 致 勃 勃, 认 为 自 己 被 邀 品 酒, 表 明 受 到 了 剑 桥 上 层 人 士 的 器 重, 使 他 忘 记 了 那 些 道 貌 岸 然 的 学 者 对 他 的 不 鉴 赏 他 和 奥 迪 尔 住 在 碧 斋, 一 个 面 积 不 大 房 租 便 宜 的 套 间 这 幢 房 屋 已 有 19

20 几 百 年 历 史 了 从 这 幢 房 子 过 桥 街 就 是 圣 约 翰 (st.joh) 学 院 这 个 套 间 只 能 算 两 个 房 间, 一 间 起 居 室, 另 一 间 卧 室 厨 房 间 很 小, 洗 澡 盆 在 里 面 显 得 特 大, 最 惹 人 注 目 房 子 虽 小, 但 由 于 奥 迪 尔 的 精 心 布 置, 看 起 来 使 人 有 一 种 心 情 愉 快 的 感 觉 住 在 这 里, 我 第 一 次 体 验 到 英 国 知 识 分 子 生 活 的 生 气 可 是, 就 在 离 此 几 百 米 远 的 地 方, 座 落 在 基 督 草 坪 上 的 那 幢 维 多 利 亚 式 的 房 间 里, 在 我 居 住 其 中 的 最 初 的 日 子 里, 这 种 生 活 的 气 氛 是 一 点 也 没 有 的 那 时 克 里 克 与 奥 迪 尔 结 婚 已 经 三 年 了 克 里 克 的 第 一 次 婚 姻 日 子 不 长, 有 过 一 个 男 孩, 叫 米 切 尔, 由 克 里 克 的 母 亲 和 姑 妈 照 应 在 奥 迪 尔 来 到 剑 桥 之 前, 他 曾 过 了 几 年 单 身 生 活 奥 迪 尔 比 他 小 五 岁 她 的 到 来, 使 克 里 克 更 加 厌 恶 中 产 阶 级 那 种 以 划 船 和 打 网 球 来 寻 欢 作 乐 的 墨 守 成 规 生 活, 这 种 生 活 尤 其 不 适 合 喜 欢 健 谈 的 人 克 里 克 既 不 关 心 政 治, 也 不 关 心 宗 教 他 认 为 宗 教 是 前 辈 人 的 过 错, 没 有 理 由 相 传 下 去 但 是, 他 们 是 否 真 的 不 问 政 治 我 有 点 怀 疑 或 许 是 战 争 原 因 吧, 他 们 希 望 忘 记 战 争 给 人 们 带 来 的 不 幸 无 论 如 何, 早 餐 时, 他 们 从 来 不 看 泰 晤 士 报, 而 看 时 髦 杂 志 Vogue), 这 是 他 们 订 阅 的 唯 一 杂 志, 也 是 克 里 克 能 长 篇 大 论 地 谈 论 它 的 内 容 那 时, 我 常 到 碧 斋 吃 晚 饭 克 里 克 总 是 口 若 悬 河 我 也 乐 于 利 用 这 样 的 机 会 逃 避 倒 胃 口 的 英 国 式 饭 菜 这 种 饭 菜 使 我 经 常 担 心 我 会 不 会 得 胃 溃 疡 奥 迪 尔 的 法 国 母 亲 教 导 她 的 女 儿 要 全 然 藐 视 大 多 数 英 国 人 在 吃 和 住 方 面 不 讲 究 的 态 度 因 此, 克 里 克 根 本 不 必 羡 慕 : 高 桌 吃 饭 的 那 些 学 究 不 可 否 认 这 些 学 究 的 高 桌 饭 菜 比 他 们 的 妻 子 做 得 要 好 得 多 他 们 的 妻 子 只 会 做 些 肉 食 煮 土 豆 欠 色 蔬 菜 和 一 些 糕 点 之 类 乏 味 混 合 物 与 此 相 反, 克 里 克 家 却 有 美 味 的 晚 餐, 特 别 是 在 酒 余 饭 后, 话 题 转 到 剑 桥 那 些 宝 贝 们 身 上 时, 气 氛 更 加 轻 松 愉 快 谈 到 年 轻 女 人 时, 克 里 克 更 是 兴 致 勃 勃, 没 完 没 了 这 些 女 人 们 的 姿 色 和 某 方 面 的 特 点 都 是 谈 论 和 取 笑 的 题 材 年 轻 时, 他 对 女 人 不 大 在 乎, 现 在 才 发 现 女 人 会 给 生 活 带 来 某 些 乐 趣 奥 迪 尔 对 这 些 并 不 介 意, 反 倒 觉 得 这 样 大 概 会 把 这 个 北 艾 姆 敦 (Northatnpton) 出 身 的 人 从 枯 燥 乏 味 中 解 放 出 来 对 于 奥 迪 尔 踏 人 的 也 是 他 们 时 常 应 邀 参 与 的 这 个 颇 有 点 附 庸 风 雅 的 社 交 世 界, 他 们 长 时 间 地 进 行 议 论 我 们 的 谈 话 海 阔 天 空, 无 话 不 谈 他 同 样 也 喜 欢 谈 自 己 偶 尔 犯 的 错 误 有 一 次, 在 一 次 化 装 舞 会 上, 他 扮 演 红 胡 子 的 年 轻 肖 伯 纳 走 了 进 去 他 在 舞 会 上 一 出 现, 就 发 觉 这 样 做 犯 了 一 个 莫 大 的 错 误, 因 为 当 他 走 近 年 轻 的 女 人 时, 没 有 一 个 人 喜 欢 他 那 潮 湿 的 乱 蓬 蓬 的 胡 子 但 在 那 次 品 酒 宴 会 上 却 没 有 年 轻 的 女 人 出 席 这 使 他 们 感 到 失 望 他 们 的 酒 伴 都 是 学 院 负 责 人, 这 些 人 热 衷 于 谈 论 那 些 繁 忙 的 行 政 事 务 他 们 对 于 这 些 事 情 感 到 厌 烦, 于 是 就 及 早 退 席 回 去 后, 克 里 克 却 意 想 不 到 地 感 到 清 醒, 又 埋 头 于 探 索 他 的 公 式 第 二 天 早 晨, 他 来 到 实 验 室 并 告 诉 佩 鲁 兹 和 肯 德 鲁 他 获 得 了 成 功 几 分 钟 后, 考 基 兰 走 进 他 的 办 公 室, 克 里 克 对 考 基 兰 又 说 了 一 遍 还 没 等 克 里 克 讲 完, 考 基 兰 就 说 他 也 认 为 克 里 克 会 获 得 成 功 的 他 们 马 上 就 开 始 各 自 的 演 算, 发 现 考 基 兰 用 的 演 算 推 导 比 克 里 克 的 简 练 可 是, 值 得 高 兴 的 是 他 们 得 到 了 相 同 的 20

21 答 案 他 们 就 用 佩 鲁 兹 的 X 光 衍 射 图 来 核 对 α 螺 旋, 得 到 了 非 常 好 的 一 致 性, 以 致 必 须 承 认 鲍 林 的 模 型 和 他 们 自 己 的 理 论 都 是 对 的 几 天 之 内, 经 过 润 色 的 一 份 手 稿 已 经 拟 好 并 且 以 快 件 寄 往 自 然 杂 志 同 时 将 一 份 副 本 送 给 鲍 林 鉴 赏 对 克 里 克 来 说, 这 次 成 功 是 一 桩 无 可 置 疑 的 胜 利 没 有 女 人 参 加 能 取 得 这 样 的 胜 利, 真 算 是 一 件 幸 事 10 到 11 月 中 旬, 我 已 学 习 了 足 够 的 结 晶 学 知 识 罗 西 滔 滔 不 绝 地 讲 演 有 关 DNA 问 题 时, 我 已 听 得 懂 她 讲 的 大 部 分 内 容 尤 其 重 要 的 是, 我 知 道 了 注 意 力 应 放 在 什 么 地 方 六 个 星 期 以 来, 克 里 克 的 议 论 使 我 认 识 到 问 题 的 关 键 在 于 罗 西 的 新 x 光 图 片 能 否 支 持 DNA 螺 旋 结 构 真 正 有 关 实 验 细 节 是 一 些 可 能 为 建 造 分 子 模 型 提 供 线 索 的 实 验 罗 西 的 讲 演 只 听 几 分 钟 就 知 道 她 已 下 决 心 走 一 条 不 同 的 路 子 了 在 一 所 无 装 饰 的 陈 旧 的 大 教 室 里, 罗 西 以 一 种 快 速 局 促 不 安 的 神 态 为 我 们 约 十 五 位 听 众 讲 演 她 的 讲 话 没 有 半 点 热 情 和 轻 松 愉 快 的 字 眼 可 是, 我 并 不 认 为 她 的 讲 演 艰 涩 乏 味 我 忽 然 想 到, 如 果 罗 西 摘 下 她 的 眼 镜, 并 在 发 式 上 梳 妆 打 扮 一 下, 她 看 上 去 不 知 道 是 怎 样 一 副 样 子 然 而, 我 的 兴 趣 主 要 还 是 她 对 结 晶 DNA 的 X 射 线 衍 射 图 谱 的 描 写 几 年 来, 严 格 的 枯 燥 的 X 射 线 晶 体 学 训 练 在 罗 西 身 上 留 下 了 烙 印 她 在 剑 桥 大 学 接 受 严 格 的 教 育, 并 不 是 为 了 使 她 变 得 呆 若 木 鸡 而 不 能 应 用 她 学 到 的 知 识 她 非 常 清 醒 地 认 识 到 要 建 立 DNA 结 构 的 唯 一 办 法 是 使 用 纯 晶 体 学 手 段 由 于 对 于 建 造 模 型 不 感 兴 趣, 因 此, 她 从 来 没 有 提 到 过 鲍 林 在 α 螺 旋 上 所 取 得 的 成 就 她 认 为 用 铁 皮 玩 具 似 的 模 型 来 解 决 生 物 大 分 子 结 构 的 办 法, 显 而 易 见 是 不 妥 当 的 罗 西 当 然 知 道 鲍 林 的 成 功, 但 找 不 出 充 分 的 理 由 在 DNA 结 构 上 去 如 法 炮 制 由 于 鲍 林 过 去 的 成 就, 他 有 资 格 用 和 别 人 不 同 的 方 式 进 行 研 究 只 有 他 这 样 的 才 华 才 能 象 一 个 十 来 岁 的 孩 子 玩 耍 一 样 地 工 作, 并 且 照 样 获 得 正 确 的 答 案 罗 西 认 为 自 己 的 报 告 还 只 是 初 步 的, 报 告 本 身 还 不 能 说 明 DNA 的 任 何 实 质 性 问 题 只 有 进 一 步 积 累 丰 富 的 资 料, 使 结 晶 学 分 析 达 到 更 加 完 善 的 程 度, 才 能 正 确 解 决 DNA 的 结 构 问 题 罗 西 在 这 方 面 的 悲 观 情 绪 也 感 染 了 实 验 室 曾 听 过 她 报 告 的 一 小 部 分 人 员 报 告 会 上, 没 有 人 提 出 用 分 子 模 型 解 决 DNA 结 构 问 题 威 尔 金 斯 本 人 也 仅 仅 问 了 几 个 技 术 性 的 问 题 从 听 众 的 面 部 表 情 可 以 看 出, 他 们 没 有 什 么 话 要 补 充 要 讲 的 话 以 前 讲 过 了, 再 讲 也 不 太 好, 于 是 讨 论 很 快 就 结 束 了 也 许 是 他 们 慑 于 罗 西 的 尖 刻 驳 斥, 所 以 不 愿 讲 些 不 切 实 际 的 乐 观 的 话, 甚 至 也 不 愿 提 及 分 子 模 型 的 问 题. 当 一 个 女 人 阻 止 你 对 没 有 学 过 的 学 科 大 胆 地 提 出 自 己 的 见 解 时, 你 就 象 站 在 雾 色 茫 茫 的 冬 夜, 感 到 难 受 不 堪 这 样 的 遭 遇 使 人 回 忆 起 中 小 学 时 那 些 令 人 不 快 的 往 事 威 尔 金 斯 同 罗 西 进 行 了 一 阵 局 促 不 安 的 简 短 的 谈 话 后 ( 这 样 的 谈 话 我 以 后 21

22 还 常 听 到 ), 就 和 我 一 道 去 斯 特 兰 德 (Strand) 我 们 穿 过 马 路 到 了 苏 号 (Soho) 的 蔡 氏 饭 馆. 威 尔 金 斯 出 人 意 外 地 高 兴 他 慢 条 斯 理 详 细 地 告 诉 我, 自 从 罗 西 到 金 氏 学 院 后, 虽 然 在 晶 体 学 分 析 方 面 作 了 许 多 努 力, 但 她 几 乎 没 有 取 得 任 何 有 价 值 的 成 绩 罗 西 的 X 光 图 片 比 他 的 稍 微 清 晰 一 些, 然 而 她 讲 不 出 更 多 的 道 理 来 而 威 尔 金 斯 却 已 经 讲 过 很 多 诚 然, 她 做 了 一 些 较 细 致 的 工 作, 如 测 定 了 DNA 样 品 的 含 水 量 然 而, 威 尔 金 斯 怀 疑 她 是 否 真 的 象 她 自 己 讲 的 那 样 测 定 了 DNA 的 含 水 量 使 我 感 到 惊 奇 的 是, 由 于 我 在 场, 威 尔 金 斯 似 乎 也 振 作 起 来 了 我 们 在 那 不 勒 斯 见 面 时 的 那 种 冷 谈 情 景 早 已 抛 到 九 霄 云 外 去 了 作 为 一 个 噬 菌 体 工 作 者, 我 确 信 他 做 的 事 情 是 极 其 重 要 的 他 从 他 的 物 理 学 伙 伴 那 里 却 得 不 到 任 何 有 益 的 鼓 励 就 是 那 些 认 为 他 决 定 搞 生 物 学 是 走 对 了 路 子 的 人, 他 也 不 敢 相 信 他 们 因 为 这 些 人 根 本 不 懂 生 物 学 所 以, 对 于 象 威 尔 金 斯 这 样 一 个 对 战 后 竞 争 中 的 物 理 学 持 不 同 见 解 的 人 来 说, 最 好 把 他 们 的 话 看 作 是 客 套 甚 至 恭 维 威 尔 金 斯 确 实 得 到 了 某 些 生 化 学 家 积 极 和 必 要 的 帮 助 否 则, 他 永 远 不 可 能 搞 这 项 工 作 有 些 生 化 学 家 慷 慨 大 方 地 为 他 提 供 非 常 纯 的 DNA 样 品 这 种 无 私 的 援 助 是 必 不 可 少 的. 学 习 晶 体 学, 如 果 不 掌 握 生 物 化 学 家 魔 术 似 的 技 术, 那 真 是 糟 透 了 另 一 方 面, 大 多 数 人 的 能 力 以 及 干 劲 都 远 远 不 如 曾 同 他 一 道 在 制 造 炸 弹 工 程 那 里 工 作 的 同 事 他 们 有 时 好 象 不 懂 DNA 的 重 要 性 即 使 如 此, 他 们 比 大 多 数 的 生 物 学 家 的 知 识 面 要 广 得 多 如 果 指 的 不 是 所 有 的 地 方, 至 少 在 英 国, 大 多 数 的 植 物 学 家 和 动 物 学 家 都 是 一 批 糊 涂 虫 甚 至 某 些 名 流 教 授, 也 不 是 扎 扎 实 实 地 做 纯 粹 的 科 学 研 究 有 些 人 简 直 在 浪 费 精 力. 他 们 要 么 无 关 紧 要 地 争 论 生 命 的 起 源, 要 么 争 论 怎 样 知 道 一 个 科 学 事 实 是 真 正 正 确 的 更 糟 的 是, 没 有 学 过 一 点 遗 传 学 的 人 竟 能 在 大 学 里 获 得 生 物 学 学 位. 这 决 不 是 说 遗 传 学 家 本 身 就 是 知 识 的 化 身 你 也 许 觉 得 这 些 人 对 基 因 问 题 谈 论 得 很 多, 因 此, 他 们 大 概 会 急 于 了 解 基 因 究 竟 是 什 么 东 西 吧! 但 事 实 上, 他 们 当 中 几 乎 没 有 人 认 真 地 考 虑 过 基 因 是 由 DNA 组 成 的 这 个 事 实 他 们 甚 至 认 为, 基 因 不 应 该 是 化 学 领 域 的 问 题. 他 们 大 多 数 人 以 为, 活 在 世 上 就 是 要 让 他 们 的 学 生 去 钻 研 染 色 体 行 为 中 那 些 难 以 解 释 的 细 节 要 不 然, 他 们 就 在 无 线 电 广 播 中 用 委 婉 动 听 的 词 句, 讲 一 些 关 于 遗 传 学 家 在 科 学 界 风 云 变 幻 之 秋 应 起 的 作 用 而 这 些 都 是 使 人 摸 不 着 头 脑 的 玄 学 当 威 尔 金 斯 知 道 噬 菌 体 小 组 也 在 认 真 研 究 DNA 时, 他 指 望 以 后 局 面 会 有 所 改 变 他 不 必 在 每 次 学 术 讨 论 时, 费 力 地 解 释 他 的 实 验 室 为 什 么 老 在 DNA 问 题 上 打 圈 子. 威 尔 金 斯 确 实 想 调 动 他 实 验 室 人 员 的 积 极 性, 但 当 我 们 突 然 提 到 罗 西 时, 这 种 可 能 性 犹 如 肥 皂 泡 似 地 破 灭 了 在 蔡 氏 饭 店, 我 们 吃 过 晚 饭 后, 付 了 钱 就 走 了 出 来, 消 失 在 夜 幕 之 中 11 第 二 天 上 午, 我 在 派 丁 敦 (Paddington) 车 站 遇 见 了 克 里 克 我 们 准 备 去 牛 津 度 周 未 克 里 克 想 找 英 国 最 杰 出 的 晶 体 学 家 霍 奇 金 (Dorothy Hodgkin) 谈 谈 而 22