Microsoft Word - 6寸PDF的Word模板.docx

Transcription

1 苏东坡传 林语堂 第一章 文忠公 要了解一个死去已经一千年的人 并不困难 试 想 通常要了解与我们同住在一个城市的居民 或是 了解一位市长的生活 实在嫌所知不足 要了解一个 古人 不是有时反倒容易吗 姑就一端而论 现今仍 然在世的人 他的生活尚未完结 一旦遇有危机来临 谁也不知道他会如何行动 醉汉会戒酒自新 教会中 的圣人会堕落 牧师会和唱诗班的少女私奔 活着的 人总会有好多可能的改变 还有 活着的人总有些秘 密 他那些秘密之中最精彩的 往往在他死了好久之 后才会泄露出来 这就是何以评论与我们自己同时代 的人是一件难事 因为他的生活离我们太近了 论一

2 个已然去世的诗人如苏东坡 情形便不同了 我读过 他的札记 他的七百首诗 还有他的八百通私人书简 所以知道一个人 或是不知道一个人 与他是否为同 代人与否 没有关系 主要的倒是是否对他有同情的 了解 归根结底 我们只能知道自己真正了解的人 我们只能完全了解我们真正喜爱的人 我认为我完全 知道苏东坡 因为我了解他 我了解他 是因为我喜 爱他 喜爱哪个诗人 完全是由于哪一种癖好 我想 李白更为崇高 而杜甫更为伟大 在他伟大的诗之 清新 自然 工巧 悲天悯人的情感方面更为伟大 但是不必表示什么歉意 恕我直言 我偏爱的诗人是 苏东坡 在今天看来 我觉得苏东坡伟大的人格 比中国 其他文人的人格 更为鲜明突出 在他的生活和作品 里 显露的越发充分 在我头脑里 苏东坡的意象之 特别清楚明显 其理由有二 第一 是由于苏东坡本 人心智上才华的卓越 深深印在他写的每一行诗上 正如我所看见的他那两幅墨竹上那乌黑的宝墨之光 时至今日 依然闪耀照人 就犹如他蘸笔挥毫是在顷 刻之前一样 这是天地间一大奇迹 在莎士比亚的创 作上 亦复如此 莎翁诗句的遒健 是来自诗人敏感

3 的天性与开阔豁达的胸襟 至今依然清新如故 纵然 有后代学者的钻研考证 我们对莎士比亚的生活所知 者仍极稀少 可是在他去世四百年之后 由于他作品 中感情的力量 我们却知道了他的心灵深处 第二个理由是 苏东坡的生活资料较为完全 远 非其他中国诗人可比 有关他漫长的一生中 多彩多 姿的政治生涯那些资料 存在各种史料中 也存在他 自己浩繁的著作中 他的诗文都计算在内 接近百万 言 他的札记 他的遗墨 他的私人书信 在当代把 他视为最可敬爱的文人而写的大量的闲话漫谈 都流 传到现在了 在他去世后百年之内 没有一本传记类 的书不曾提到这位诗人的 宋儒都长于写日记 尤以 司马光 王安石 刘挚 曾布为著名 勤奋的传记作 者如王明清 邵伯温 由于王安石的国家资本新法引 起的纠纷 和一直绵延到苏东坡一生的政坛风波的扰 攘不安 作家都保存了那一时代的资料 其中包括对 话录 为量甚大 苏东坡并不记日记 他不是记日记 那一类型的人 记日记对他恐怕过于失之规律严正而 不自然 但是他写札记 遇有游山玩水 思想 人物 处所 事件 他都笔之于书 有的记有日期 有的不 记日期 而别人则忙于把他的言行记载下来 爱慕他

4 的人都把他写的书简题跋等精心保存 当时他以杰出 的书法家出名 随时有人恳求墨宝 他习惯上是随时 题诗 或是书写杂感评论 酒饭之后 都随手赠与友 人 此等小简偶记 人皆珍藏 传之子孙后代 有时 也以高价卖出 这些偶记题跋中 往往有苏东坡精妙 之作 如今所保存者 他的书简约有八百通 有名的 墨迹题跋约六百件 实际上 是由于苏东坡受到广泛 的喜爱 后来才有搜集别的名人书札题跋文字印行的 时尚 如黄山谷便是其一 当年成都有一位收藏家 在苏东坡去世之后 立即开始搜集苏东坡的墨迹书简 等 刻之于石 拓下榻片出卖 供人做临摹书法之用 有一次 苏东坡因对时事有感而作的诗 立刻有人抄 写流传 境内多少文人争相背诵 苏东坡虽然发乎纯 良真挚之情 但内容是对政策表示异议 当时正值忠 直之士不容于国都之际 当权者之愤怒遂集于他一人 之身 情势严重 苏东坡几乎险遭不测 他是不是后 悔呢 表面上 在他的贬滴期间 对不够亲密的朋友 他说是已然后悔 但是对莫逆之交 他说并无悔意 并且说 倘遇饭中有蝇 仍须吐出 由于他精神上的 坦白流露 他也以身列当时高士之首而自伤 在与心 地狭窄而位居要津的政客徒然挣扎了一番之后 他被

5 流放到中国域外的蛮荒琼崖海岛 他以坦荡荡之胸怀 处之 有几分相信是命运使然 像苏东坡这样的人 生活中竟有如此的遭遇 他 之成为文人窃窃私语的话柄 尊重景仰的话题 尤其 是在去世之后 乃是自然之事 若与西方相似之人比 较 李白 一个文坛上的流星 在刹那之间壮观惊人 的闪耀之后 而自行燃烧消灭 正与雪莱 拜伦相近 杜甫则酷似弥尔顿 既是虔敬的哲人 又是仁厚的长 者 学富而文工 以古朴之笔墨 写丰厚之情思 苏 东坡则始终富有青春活力 以人物论 颇像英国的小 说家赛克瑞 Thackeray 在政坛上的活动与诗 名 则像法国的雨果 他具有的动人的特点 又仿佛 英国的约翰生 不知为什么 我们对约翰生的中风 现在还觉得不安 而对弥尔顿的失明则不然 倘若弥 尔顿同时是像英国画家根兹博罗 也同时像以诗歌批 评英国时事的蒲普 而且也像英国饱受折磨的讽刺文 学家绥福特 而没有他日渐增强的尖酸 那我们便找 到一个像苏东坡的英国人了 苏东坡虽然饱经忧患拂 逆 他的人性更趋温和厚道 并没变成尖酸刻薄 今 天我们之所以喜爱苏东坡 也是因为他饱受了人生之 苦的缘故

6 中国有一句谚语 就是说一个人如何 要 盖棺 论定 人生如梦 一出戏演得如何 只有在幕落之 时才可以下断语 不过有这种区别 人生是如同戏 剧 但是在人生的戏剧里 最富有智慧与最精明的伶 人 对于下一幕的大事如何 也是茫然无知 但是真 正的人生 其中总包含有一种无可避免的性质 只有 最好的戏剧才庶乎近之 因此在给过去的人写一本传 记时 我们能把一场一场已经完成的戏 逐一观看 观看由人内在的气质与外在的环境所引起的必要的发 展 这自然是一项重大的方便 在我将 苏东坡传 各章的资料钻研完毕之后 并且了解了为什么他非要 有某些作为不可 为什么非要违背他弃官归隐的本意 我觉得自己好像一个中国的星象家 给一个人细批终 身 预卜未来 那么清楚 那么明确 事故是那么在 命难逃 中国的星象家能把一个人的一生 逐年断开 细批流年 把一生每年的推算写在一个折子上 当然 卦金要远高出通常的卜卦 但是传记家的马后课却总 比星象家的马前课可靠 今天 我们能够洞悉苏东坡 穷达多变的一生 看出来那同样的无可避免的情形 但是断然无疑的是 他一生各阶段的吉凶祸福的事故

7 不管过错是否在他的星宿命运 的确是发生了 应验 了 苏东坡生于宋仁宗景佑三年 一 0 三六 于 徽宗建中靖国元年 一 O 一 逝世 是金人征服 北宋的二十五年之前 他是在北宋最好的皇帝 仁宗 年间长大 在一个心地善良但野心勃勃的皇帝 神宗 在位期间做官 在一个十八岁的呆子 哲宗 荣 登王位之时遭受贬滴 研究苏东坡传记 同时也就是 研究宋朝因朋党之争而衰微 终于导致国力耗竭 小 人当政 凡是读 水淋传 的人都知道当时的政治腐 败 善良的百姓都因躲避税吏贪官 相继身入绿林而 落草为寇 成了梁山上的英雄好汉了 在苏东坡的青年时期 朝廷之上有一批淳儒贤臣 到北宋将亡之际 此等贤臣已悉数凋零 或是丢官去 位 在朝廷第一次迫害儒臣 排除御史台的守正不阿 之士 而由新法宰相王安石位置的若于小人取而代之 此时至少尚有二十余位纯良儒臣 宁愿遭受奸究之毒 手 不肯背弃忠贞正义 等到第二次党争祸起 在愚 痴的童子帝王统治之下 忠良之臣大多已经死亡 其 余则在流谪中弃世 宋朝国力之消弱 始自实行新法 以防 私人资本之剥削 藉此以谋 人民 之利益

8 而由一个狂妄自信的大臣任其事 对国运为害之烈 再没有如庸妄之辈大权在握 独断独行时之甚的了 身为诗人哲人之苏东坡 拼命将自己个人之平实常识 向经济学家王安石的逻辑对抗 王安石鼓吹的那套道 理与中国当时所付出的代价 至今我们还没有弄个清 楚 王安石在热衷于自己那套社会改革新法之下 自 然为目的而不择手段 自然会将倡异议之人不惜全予 罢黜 一项神圣不可侵犯的主张 永远是为害甚大的 因为在一项主张成为不可侵犯之时 要实现此一目的 的手段 便难免于残忍 乃是不可避免之事 当时情 况如此 自然逃不出苏东坡的慧眼 而且兹事体大 也不是他可以付之轻松诙谐的一笑的 他和王安石是 狭路相逢了 他俩的冲突决定了苏东坡一生的宦海生 涯 也决定了宋朝帝国的命运 苏东坡和王安石 谁也没活到亲眼看见他们相争 的后果 也没看到北方异族之征服中国 不过苏东坡 还活到亲眼看见那广事宣传的新政的恶果 他看见了 王安石那么深爱的农民必须逃离乡里 并不是在饥谨 旱涝的年月 而是在五谷丰登的年月 因为他们没能 清还硬逼他们向官家借的款项与利息 因此若胆敢还

9 乡 官吏定要捕之入狱的 苏东坡只能为他们呼天求 救 但是却无法一施援手 察访民情的官员 奸伪卑 劣 以为对此新政新贵之缺点 最好装聋做哑 一字 不提 因为当权诸公并非不知 而对新政之优点 乃 予以粉饰夸张 锦上添花 说漫天之谎而成功 倘若 那些谎言漫天大 而且又说个不停 并不是现代人 的新发明 那些太监也得弄钱谋生 在这种情形之下 玩法弄权毫不负责之辈 就以国运为儿戏 仿佛国破 家亡的后果他们是可以逃脱的 苏东坡勉强洁身自全 忍受痛苦 也是无可奈何了 皇帝虽有求治的真诚愿 望 但听而不聪 误信人言 终非明主 焉能辞其咎 因为在国家大事上 他所见不明 他每每犯错 而苏 东坡则料事无误 在实行新政神圣不可侵犯的名义之 下 百姓只有在朝廷的高压政治之下辗转呻吟 在疯 狂的争权夺利之中 党派的狂热 竟凌驾乎国家的利 益之上 国家的道德力量 经济力量一大为削弱 正 如苏东坡所说 在这种情形之下 中国很容易被来自 西伯利亚的敌人征服了 群小甘心充当北方强邻的傀 儡 名为区域独立 而向金人臣服 在此等情形之下 无怪乎朝廷灭亡 中国不得不迁往江南了 宋室官室 在北方铁蹄之下化为灰烬之后 历史家在一片焦瓦废

10 墟中漫步之时 不禁放目观望 胸头沉思 以历史家 的眼光 先知者的身份 思索国家百姓遭此劫难的原 因 但是时过境迁 为时已迟了 苏东坡去世一年 在当权的群小尚未把长江以北 拱手奉送与来自穷沙大漠的他们那异国的君王 一件 历史上的大事发生了 那就是有名的元佑党人碑的建 立 也是宋朝朋党之争的一个总结 元佑是宋哲宗的 年号 一 0 八六 一 0 九三 在这些年间 苏东 坡的蜀党当权 元佑党人碑是哲宗元佑年间当政的三 百零九人的黑名单 以苏东坡为首 碑上有奉圣旨此 三百零九人及其子孙永远不得为官 皇家子女亦不得 与此名单上诸臣之后代通婚姻 倘若已经订婚 也要 奉旨取消 与此同样的石碑要分别在全国各县树立 直到今天 中国有些山顶上还留有此种石碑 这是将 反对党一网打尽 斩尽杀绝的办法 也是立碑的群小 蓄意使那些反对党人千年万载永受羞辱的办法 自从 中国因王安石变法使社会衰乱 朝纲败坏 把中国北 方拱手让与金人之后 元佑党人碑给人的观感 和立 碑的那群小人的想法 可就大为不同了 随后一百多 年间 碑上人的子孙 都以碑上有他们祖先的名字向 人夸耀 这就是元佑党人碑在历史上出名的缘故 实

11 际上 这些碑上的祖先之中 有的并不配享有此种荣 耀 因为在立碑时要把反对党赶尽杀绝 那群小人便 把自己个人的仇敌的名字也擅自列入了 所以此一黑 名单上的人是好坏兼而有之的 在徽宗崇宁五年 一 0 六 正月 出乎神意 天空出现辇星 在文德殿东墙上的元佑党人碑突遭电 击 破而为二 此是上天降怒 毫无疑问 徽宗大惧 但因怕宰相反对 使人在深夜时分偷偷儿把端门的党 人碑毁坏 宰相发现此事 十分懊恼 但是却大言不 惭的说道 此碑可毁 但碑上人名则当永记不忘 现在我们知道 他是如愿以偿了 雷电击毁石碑一事 使苏东坡身后的名气越来越 大 他死后的前十年之间 凡石碑上刻有苏东坡的诗 文或他的字的 都奉令销毁 他的著作严禁印行 他 在世时一切官衔也全予剥夺 当时有作家在杂记中曾 记有如下文句 东坡诗文 落笔辄为人所传诵 崇 宁大观间 海外苏诗盛行 是时朝廷禁止 赏钱增至 八十万 禁愈严而传愈多 往往以多相夸 士大夫不 能诵东坡诗 便自觉气索 而人或谓之不韵 雷击石碑后五年 一个道士向徽宗奏称 曾见苏 东坡的灵魂在玉皇大帝驾前为文曲星 掌诗文 徽宗

12 越发害怕 急将苏东坡在世时最高之官爵恢复 后来 另封高位 为苏东坡在世时所未有 在徽宗政和七年 一七 以前 皇家已经开始搜集苏东坡的手稿 悬价每一篇赏制钱五万文 太监梁师成则付制钱三十 万文购买颖州桥上雕刻的苏东坡的碑文 早已经人小 心翼翼的隐藏起来 这笔钱在当时的生活来说 是 够高的价钱 另外有人出五万制钱购买一个学者书斋 上苏东坡题匾的三个字 这时苏东坡的诗文字画在交 易上极为活跃 不久之后 这些宝贵的手稿不是进入 皇宫成了御览之宝 便成了富有的收藏家手中的珍品 后来金人攻下京师 特别索取苏东坡和司马光的书画 作为战利品的一部分 因为苏东坡的名气甚至在世时 已经传到了塞外异族之邦 苏东坡的手稿书画中的精 品 有一部分 敌人用车装运到塞外 同时徽 钦二 帝也随车北掳 竟至客死番邦 当时徽宗已让位于儿 子钦宗 苏东坡遗留下的文物未遭毁灭者 也由收 藏家运到了江南 始得以保存于天地之间 苏东坡业已去世 有关时政的感情冲动的争斗风 暴也已过去 南宋的高宗皇帝坐在新都杭州 开始阅 读苏东坡的遗著 尤其是他那有关国事的文章 越读 越敬佩他谋国之忠 越敬佩他的至刚大勇 为了追念

13 苏东坡 把苏东坡的一个孙子苏符赐封高官 所有这 些举动 都使苏东坡身后的名气地位达到巅峰 到孝 宗乾道六年 赐他溢号文忠公 又踢太师官阶 皇帝 对他的天才写照 至今仍不失为最好的赞词 到今天 各种版本的苏文忠公全集上的卷首 都印有皇帝的圣 旨 和皇帝钦赐的序言 兹将封他为大师之位的那道 圣旨转录于后 敕 朕承绝学于百圣之后 探微言于六籍之中 将兴起于斯文 爱缅怀于故老 虽仪刑之莫睹 尚简 策之可求 揭为儒者之宗 用锡帝师之宠 故礼部尚 书端明殿学士赠资政殿学士溢文忠苏武 养其气以刚 大 尊所闻而高明 博观载籍之传 几海涵而地负 远追正始之作 殆玉振而金声 知言自况于孟打 论 事肯卑于陆赞 方嘉括全盛 尝膺特起之招 至熙宁 纷更 乃陈长治之策 叹异人之间出 惊谗口之中伤 放浪岭海 而如在朝廷 斟酌古今 而若斡造化 不 可夺者烧然之节 莫之致者自然之名 经纶不究于生 前 议论常公于身后 人传元佑之学 家有眉山之书 朕三复遗编 久钦高躅 王佐之才可大用 恨不同时 君子之道暗而彰 是以论世 税九原之可作 庶千载

14 以闻风 惟而英爽之灵 服我衰衣之命 可特赠太师 余如故 由此观之 苏东坡在中国历史上的特殊地位 一 则是由于他对自己的主张原则 始终坚定而不移 二 则是由于他诗文书画艺术上的卓绝之美 他的人品道 德构成了他名气的骨干 他的风格文章之美则构成了 他精神之美的骨肉 我不相信我们会从内心爱慕一个 品格低劣无耻的作家 他的文字再富有才华 也终归 无用 孝宗赐予 苏东坡集 的序言就盛赞他浩然正 气的伟大 这种正气就使他的作品不同于那些华丽柔 靡之作 并且使他的名气屹立如山 不可动摇 但是 现代我们不要忘记苏东坡主要是个诗人作 家 他当然是以此得名的 他的诗文中有一种特质 实在难以言喻 经过翻译成另一种文字后 当然更难 以捉摸 杰作之所以成为杰作 就因为历代的读者都 认为 好作品 就是那个样子 归根结底来说 文学 上万古不朽的美名 还是在于文学所给予读者的快乐 上 但谁又能说究竟怎样才可以取悦读者呢 使文学 作品有别于一般作品 就在于在精神上取悦于人的声 韵 感情 风格而已 杰作之能使历代人人爱读 而 不为短暂的文学风尚所掩没 甚至历久而弥新 必然

15 具有一种我们称之为发乎肺腑的 真纯 就犹如宝 石之不怕试验 真金之不怕火炼 苏东坡写信给谢民 师时说 文章如精金美玉 市有定价 非人所能以 口舌论贵贱也 可是 使作品经久而不失其魔力的 真纯 又为 何物 苏东坡对写作与风格所表示的意见 最为清楚 他说作文章 大略如行云流水 初无定质 但常行于 所当行 常止于不可不止 文理自然 姿态横生 孔 子曰 言之不文 行之不远 又曰 词达而已矣 夫 言止于达意 则疑若不文 是大不然 求物之妙 如 击风捕影 能使是物了然于心者 盖千万人而不一遇 也 而况能使了然于口与手乎 是之谓词达 词至于 能达 则文不可胜用矣 扬雄好为艰深之词 以文浅 易之说 若正言之 则人人知之矣 此正所谓雕虫篆 刻者 在此为风格做解释 苏东坡很巧妙的描写了 他自己的为文之道 其行止如 行云流水 他是把 修词作文的秘诀弃之而不顾的 何时行 何时止是无 规矩法则可言的 只要作者的情思美妙 他能真实精 确的表达出来 表达得够好 迷人之处与独特之美便 自然而生 并不是在文外附着的身外之物 果能表现 精妙而能得心应手 则文章的简洁 自然 轻灵 飘

16 逸 便能不求而自至 此处所谓文章的简洁 自然 轻灵 飘逸 也就是上好风格的秘诀 文章具有此等 特性 文章便不致于索然无味 而我们也就不怕没有 好文章读了 不管怎么说 能使读者快乐 的确是苏东坡作品 的一个特点 苏东坡最快乐就是写作之时 一天 苏 东坡写信给朋友说 我一生之至乐在执笔为文之时 心中错综复杂之情思 我笔皆可畅达之 我自谓人生 之乐 未有过于此者也 苏东坡的文字使当代人的 感受 亦复如此 欧阳修说每逢他收到苏东坡新写的 一篇文章 他就欢乐终日 宋神宗的一位侍臣告诉人 说 每逢皇帝陛下举着不食时 必然是正在看苏东坡 的文章 即便在苏东坡贬谪在外时 只要有他的一首 新作的诗到达宫中 神宗皇帝必当诸大臣之面感叹赞 美之 但是皇上对苏东坡的感叹赞美就正使某些大臣 害怕 必使神宗在世一日 使苏东坡一直流放在外 不能回朝 有一次 苏东坡写文章力辩文章本身使人感到快 乐的力量 就是文学本身的报酬 他在世的最后一年 有时他曾想抛弃笔墨根本不再写作 因为他一辈子都 是以笔买祸 他在给刘行的回信中说 端穷困 本

17 坐文字 盖愿到形去皮而不可得者 然幼子过文更奇 在海外孤寂无聊 过时出一篇见娱 则为数日喜 寝 食有味 如此知文章如金玉珠具 未易鄙弃也 作 者自由创作时 能自得其乐 读者阅读时 也觉愉悦 欢喜 文学存在人间 也就大有道理了 苏东坡天赋的才气 特别丰厚 可以说是冲破任 何界限而不知其所止 他写诗永远清新 不像王安石 的诗偶尔才达到完美的境界 苏诗无须乎获得那样完 美 别的诗人作诗限于诗的词藻 要选用一般传统的 诗的题材 而苏东坡写诗不受限制 即便浴池内按摩 筋骨亦可入诗 俚语俗句用于诗中 亦可听来入妙 往往是他在作诗时所能独到而别的诗人之所不能处 才使他的同道叹服 他对文学上主要的贡献 是在从 前专限于描写闺怨相思的词上 开扩其领域 可以谈 道谈禅 谈人生哲理 而且在冒极大之危险在几乎不 可能的情形之下成功了 因为他经常必须在饭后当众 做诗 通常他比别人写起来快 也写得好 他的思想 比别人清新 类比典故也比别人用得恰当 有一次在 黄州为他送行的筵席上 一个歌妓走到他面前 求他 在她的披肩上题诗 但是苏东坡从来没听说有此一歌 妓 立即吩咐她研墨 拿笔立即开头写道 东坡四年

18 黄州住 何事无言及李淇 至此停下 接着与朋友说 话 在座的人以为这是很平淡无味的起头 而且仅仅 两句 全诗尚未完稿 东坡继续吃饭谈笑 李琪上前 求他把诗写完 东坡又拿起笔来 将此首七绝的后两 句一挥而就 却似西川杜工部 海棠虽好不吟诗 此诗音韵谐和 犹如一粒小宝石 有轻灵自然之 美 对李琪的恭维恰到好处 因而使此一黄州歌妓的 芳名也永垂不朽了 中国诗的韵律很严 在用典故时 需要高度的技巧 在和别人的诗时 也要用同样的字 押同样的韵 不知何故 苏诗的韵 总比别人的用韵 自然 并且他的用典 经仔细看来 含义更深 在写 散文时 他笔力所及 至为广阔 自庄严纯正的古文 风格 至轻松曼妙叩人心弦的小品 无所不能 各臻 其妙 东坡之以大家称 不无故也 因此之故 苏东坡在中国是主要的诗人和散文家 而且他也是第一流的画家 书家 善谈吐 游踪甚广 天生聪慧 对佛理一触即通 因此 常与僧人往还 他也是第一个将佛理入诗的 他曾猜测月亮上的黑斑 是山的阴影 他在中国绘画上创出了新门派 那就是 文人画 而使中国艺术增加了独特的优点 他也曾开 凿湖泊河道 治水筑堤 他自己寻找草药 在中国医

19 学上他也是公认的权威 他也涉猎炼丹术 直到临去 世之前 他还对寻求长生不死之药极感兴趣 他曾对 神恳求 与妖魔争辩 而且有时他居然获胜 他想攫 取宇宙间的奥秘 不幸未竟全功 只成功了一半 乃 一笑而逝 倘若不嫌 民主 一词今日用得太俗滥的话 我 们可以说苏东坡是一个极讲民主精神的人 因为他与 各行各业都有来往 帝王 诗人 公卿 隐士 药师 酒馆主人 不识字的农妇 他的至交是诗僧 无名的 道士 还有比他更贫穷的人 他也喜爱官宦的荣耀 可是每当他混迹人群之中而无人认识他时 他却最为 快乐 他为杭州 广州兴办水利 建立孤儿院与医院 创监狱医师制度 严禁杀婴 在王安石新法的社会改 革所留下的恶果遗患之中 他只手全力从事救济饥荒 不惜向掣肘刁难的官场抗争 当时似乎是只有他一个 人关心那千里荒旱 流离饿浮 他一直为百姓而抗拒 朝廷 为宽免贫民的欠债而向朝廷恳求 必至成功而 后已 他只求独行其是 一切付之悠悠 今天我们确 实可以说 他是具有现代精神的古人 第二章 眉山

20 自长江逆流而上 经汉口 过名满天下的三峡 便进入了中国西南的一大省份 四川 再沿江上行 过重庆 直到水源 便可看见一尊大石佛 其高三百 六十英尺 是由江边一个悬崖峭壁雕刻而成 在此四 川省西部的边界 在雄伟高耸的峨眉山麓 就是乐山 当年在苏东坡时名为嘉州 岷江就在此处流入长江 岷江自大西北原始部落聚居的山岭上 汹涌澎湃奔流 而至 与来自峨眉的另一河流汇合后 直向乐山的大 石佛奔腾而来 洪流渐渐折向东南 然后向东 便一 直流入中国海 在千年万古为阴云封闭的峨眉山的阴 影中 在乐山以北大约四十英里之外 便是眉州的眉 山城 在中国文学史上 这座小镇以当地一个杰出的 文学世家出了名 这一家便是苏家 亦即人所周知的 三苏 父亲苏洵 生有二子 长子苏轼 字子瞻 号 东坡 次子苏辙 字子由 父子三人占唐宋八大家中 的三席之地 在乐山 当年也和现在一样 旅客可以乘一小舟 自玻璃江逆流而上直到眉山 玻璃江因其水色而得名 因为在冬季 水色晶莹深蓝 夏季之时 急流自山峦 间奔流而至 水色深黄 玻璃江为岷江一支流 因眉

21 山位于乐山与四川省会成都两地之间 凡欲赴省会之 旅客 必须经过眉山 若坐帆船上行 可以看见蟆颐 山临江而立 山势低而圆 与江苏之山形状相似 此 处即是眉山 即三苏的故乡 幸亏战国时代李冰的治 水天才 当地才有完整的水利灌溉沟渠 千余年来 在良好维护之下 始终功能完好 使川西地区千年来 沃野千里 永无水患 蟆颐山的小山丘下 稻田 果 园 菜圃 构成广漠的一带平原 竹林与矮小的棕树 则点缀处处 自南方进入眉山镇 沿着整洁的石板路 走 便可达到城镇的中心 眉山并非一个很大的城市 但住家颇为舒适 一 个现代诗人曾描述眉山 他说眉山镇上街道整洁 五 六月间荷花盛放 最为有名 当地种植荷花已成一项 庞大行业 因为邻近各市镇的荷花贩子都来此地采购 荷花 人在街上步行之时 会见到路旁许多荷花池 花朵盛开 香气袭人 在纱毅巷 有一座中等结构的 住宅 自大门进入 迎面是一个漆有绿油的影壁 使 路上行人不致于看见住宅的内部 影壁之后 出现一 栋中型有庭院的房子 在房子附近 有一棵高大的梨 树 一个池塘 一片菜畦 在这个小家庭花园之中 花和果树的种类繁多 墙外是千百竿翠竹构成的竹林

22 宋仁宗景佑三年 一 O 三六 十二月十九日 在这栋房子里 一个婴儿脚踢着襁褓的包布 发出了 啼声 自从第一个儿子夭折之后 这个初生的婴儿便 成了这家的长子 现在在这儿乘着这个婴儿并没有什 么特别的活动 也可以说只像其他的婴儿一个样的活 动之时 我们利用这段时光把这一家大略看一下吧 不过关于这个孩子的生日先要说一说 不然会使海外 中国传记的读者感到纷乱 在中国 小儿初生便是一 岁 这是由中国人历来都愿早日达到受人尊敬的高龄 的缘故 第一个新年一到 人人都长了一岁 那个婴 儿就是两岁 根据中国的计算法 一个人在他生日前 来算 他总比实际年龄大两岁 在生日之后算 总是 大一岁 在本书里 年龄是按西方计算的 不再精确 估计生日 不过在论到苏东坡 还是要顾到一点儿精 确 因为他一降生就是一岁大 那是十二月十九日 再新年来临 他就已经两岁大 实际上他还不足半 个月 因为他的生日是在年终 按中国年岁计算 他 总是比实际年龄小两岁 关于他的生日要说的第二件事 他的降生是在天 蝎宫之下 照他自己的话说 这就是为什么他一生饱 经忧患的原因 不管是好谣言 坏谣言 他总是语言

23 的箭垛 太好的谣言 他当之有愧 太坏的谣言 他 无端受辱 这种命运和韩愈的命运相似 韩愈降生也 是属于同样的星座 韩愈也是因固执己见而被朝廷流 放 那栋宅院中 一间屋子墙的正中 挂着一张仙人 的画像 画的是八仙中的张果老 婴儿的父亲苏洵 现年二十七岁 正是一生中精神上多灾多难的岁月 他在市场上看见这张画像 乃用一只玉锅子换来的 在过去的七年之中 每天早晨他向这幅张果老像祷告 数年前他妻子已经生了一个女孩儿 再生的就是那个 夭折的孩子 他过去一直盼望生个儿子 现在是如愿 以偿了 他必然是非常快乐 并且我们也知道 当时 他正在饱受屈辱折磨 痛苦万分 苏家总算是个小康之家 自己有田产 也许比一 般中产之家还较为富有 家中至少有两个使女 并且 家里还能给苏东坡和他以前姐姐各雇用一个奶妈 等 弟弟辙生下时 家中还能再雇一个奶妈 奶这兄弟二 人的两个奶妈 按照中国的习惯 要一直跟她们照顾 到成年的孩子过活一辈子 苏东坡一降生 祖父仍然健在 正是六十三岁 以前年轻时 生得高大英俊 身体健壮 酒量极大

24 慷慨大方 后来有一天 苏东坡已经成为当代公认的 文坛泰斗 官居翰林学士知制法之职 家已移居在开 封城皇宫附近 一天 几个至交与仰慕他的人前去拜 访 正好那天是他祖父的寿诞之期 他就开始向来客 述说这位怪老汉的几件趣事 老人不识字 但是人品 不凡 那时他们正住在乡间 自己广有田地 他祖父 不像别家那样储存食米 他却以米换谷 在自家谷仓 中存了三四万石之多 别人不知道他何以如此 随后 荒年歉收 他祖父乃开仓散粮 先给他自己的近族近 亲 然后才轮到他妻子的娘家人 再后给他家的佃农 最后给同村的贫民 这时别人才知道他当初为什么广 存稻谷 因为稻谷可藏数年 而稻米天潮时则易霉 坏 他祖父衣食无忧 优哉游哉 时常携酒一樽 与 亲友在青草地上席地而坐 饮酒谈笑 以遣时光 大 家饮酒高歌 规矩拘谨的农人都大为吃惊 一天 老汉正在喝酒取乐 重要消息来到了 他 的二儿子 苏东坡的叔父 已赶考高中 在邻近还有 一家 儿子也是同样考中 那是苏东坡的外祖母程家 因为苏程连亲 所以可以说是双喜临门 程家极为富 有 算得是有财有势 早就有意大事铺张庆祝 而苏 家的老汉则并无此意 知父莫如子 苏东坡的叔叔亲

25 自派人由京中给老人家送上官家的喜报 官衣官帽 上朝用的饬板 同时还有两件东西 就是太师椅一张 精美的茶壶一个 喜信到时 老汉正在醒醒大醉 手 里攒着一大块牛肉吃 他看见行李袋里露出官帽上的 红扣子 一下子就明白了 但是当时酒力未消 他拿 起喜报 向朋友们高声宣读 欢乐之下 把那块牛肉 也扔在行李袋里 与那喜报官衣官帽装在一处 他找 了一个村中的小伙子为他背行李袋 他骑着驴 往城 走去 那是他一生最快乐的日子 街上的人早已听到 那个考中的消息 等一看见酪配大醉的老汉骑在驴背 上 后面跟着一个小子扛着一件怪行李 都不禁大笑 程家以为这是一件令人丢脸的事 而苏东坡则说只有 高雅不俗之士才会欣赏老人质朴自然之美 此老汉也 是一个思想开通的人 一天 他在大醉之下 走进一 座庙里 把一尊神像摔得粉碎 他原来早已对那尊像 怀有恶感 并且那尊神像全村人都很惧怕 更可能的 理由是对那庙里的庙视存有敌意 因为他常向信徒们 勒索钱财 苏东坡的酒量倒不是由祖父那里继承而来 但是 他的酒趣则是得自祖父 以后不难看出 这位不识字 的老汉的智慧才华 原是在身上深藏不露 结果却在

26 他儿子的儿子的身上光荣灿烂的盛放了 身心精力过 人的深厚 胸襟气度的开阔 存心的纯厚正直 确都 潜存在老人的身上 苏家在当地兴起 和别的望族世 家之兴起一样 也是合乎无限的差异变化与物竞天择 的自然规律的 对于苏东坡外婆家的才智如何 我们 尚无明证 但是苏程两家血统的偶然混合 不知在何 种情形之下 竟产生了文学天才 此外 祖父对他孙子的文学生活并无何苦大的影 响 只是一点 祖父的名字是 序 当年对一个作 家而言 这确是最为难的事 因为苏东坡是个名作家 必须写很多序 苏东坡若用 序 这个字 便是对祖 先失去尊敬 于是他只好把他作品中所有的 序 都改称之为 引 不称父母与祖父母的名讳 在中 国是很古老的风俗 有时候十分麻烦 尤其父亲的名 字是很普通的字时为甚 在中国最伟大的史学家司马 迁皇皇巨著中 我们找不到一个 谈 字 因为 谈 是他父亲的名字 有一个人名叫 赵谈 司马迁竟 擅自改为 赵通 同样 后汉书的作者范晔必须避 开他父亲的名字 泰 所以今天我们在他那一百二 十卷的大作中找不到一个 泰 字 诗人李翱的父亲 名 今 于是此位诗人必须用一个古字代替现代这

27 个普通字 今 这种禁忌是由禁写当朝皇帝名字的 禁忌而起 科举考试时 考生的名字之中若有一个字 与当朝已驾崩的皇帝的名字相同 则被逐出考场 可 是皇帝通常总是称年号或溢法 而不称名 所以就有 不少考生忘记了皇帝的名字 而真被逐出考场 有时 一个皇帝也会在这方面犯了禁忌 因为谁也不易随时 记着十代祖先的名字 一次 一个皇帝一时没记清楚 在给一座亭子起名字时用错了字 忽然想起来犯了禁 忌 误用祖先之名 于是 刚为那个亭子颁赐了名字 立刻又改换 苏东坡的父亲苏洵 天性沉默寡言 就其政治上 的抱负而言 他算是抑郁终身 不过在去世之前 他 想追求的文名与功名 是在他两个儿子身上出现了 苏洵秉赋颖异 气质谨严 思想独立 性格古怪 自 然不是与人易于相处的人 直至今日 人人都知道他 到二十七岁时 才发愤读书 大人常举这件事来鼓励 年轻人 告以只要勤勉奋发 终会成功的 当然 聪 明的孩子也许会推演出相反的结论 那就是孩童之时 不一定非要专心向学 事实上 苏洵在童年并非没有 读书作文学习的机会 而似乎是 苏洵个性强烈 不 服管教 必又痛恨那个时代的正式教育方式 我们都

28 知道好多才气焕发的孩子确是台此 若说他在童年时 根本没读书写字作文章 恐非事实 他年轻之时 必 然给程家有足够好的印象 不然程家不会愿意把女儿 嫁给他的 另外 同样令人惊异的是 他晚到二十七 岁才发愤读书 而能文名大噪 文名不为才气纵横的 儿子的文名所掩 这究属极不寻常之事 大约他得了长子之后 自己才态度严肃起来 追 悔韶光虚掷 痛自鞭策 他看到自己的哥哥 自己的 内兄 还有两个姐丈 都已科考成功 行将为官做吏 因而觉得含羞带愧 脸上无光 此等情事 即便平庸 之才 都会受到刺激 对一个天赋智力如此之高的人 当时的情形一定使他无法忍受 今日由他的文集中所 表现的才智看 我们对此是不难了解的 在苏洵给他 妻子 苏东坡的母亲 的祭文里 他表示妻子曾激励 他努力向学 因为那位程家小姐是曾经受过充分的良 好教育的 祖父对他儿子并没有说什么 也没有做什 么 在他眼里 他这个儿子 无论从哪方面看 只是 一个倔强古怪的孩子 虽有天才却是游手好闲不肯正 用 有朋友问他 为什么他儿子不用心读书而他也不 肯管教 他很平静的回答说 这个我不发愁 他

29 的话暗示出来他那才气焕发而不肯务正的儿子总有一 天会自知犯错 会痛改前非 他是坚信而不移的 四川的居民 甚至远在宋代 就吃苦耐劳 机警 善辩 有自恃自治的精神 他们像偏远地区的居民一 样 依然还保持一些古老的风俗文化 由于百年前本 省发明了印刷术 好学之风勃然兴起 在苏东坡的时 代 本省已经出了不少的官员学者 其学术的造诣都 高于当时黄河流域一带 因为在科举时 黄河一带的 考生都在作诗方面失败 成都是文化中心 以精美的 信笺 四川的锦缎 美观的寺院出名 还有名妓 才 女 并且在苏东坡出世百年以前 四川还出了两个有 名气的女诗人 那些学者文人在作品上 不同于当时 其他地区文章浮华虚饰的纤丽风格 仍然保有西汉朴 质速健的传统 在当年 也和如今一样 四川的居民都耽溺于论 争 酷爱雄辩的文章 甚至在中等社会 谈话之时都 引经据典 富有妙语佳趣 外省人看来 都觉得充满 古雅精美的味道 苏东坡生而辩才无碍 口舌之争 决不甘拜下风 他的政论文章 清晰而有力 非常人 可望其项背 数度与邪魔鬼怪的争辩 自然更不用提 了 东坡和他父亲 被敌人攻击时 都比之为战国诡

30 辩游说之士 而友人则誉之为有孟阿文章的雄辩之风 巧于引喻取譬 四川人为律师 必然杰出不凡 就因为这种理由 眉州人遂有 难治 之称 苏 东坡一次辩称 此地居民 不同于教养落后之地 不 易为州官所欺 士绅之家 皆置有法律之书 不以精 通法律条文为非 儒生皆力求遵守法律 亦求州官为 政不可违法 州官若贤良公正 任期届满之时 县民 必图其像 悬于家而跪拜之 铭之于心 五十年不能 忘 当地人像现代的学生一样 新教师初到任 他们 要对他施以考验 州官若内行干练 他们决不藉故生 非 新州官若但有扰民傲慢之处 以后使他为难棘手 之事多矣 正如苏东坡所说 眉州之民难治 非难治 也 州官不知如何治之耳 在眉州那些遗风古俗之外 民间还发展出一项社 会的门阀制度 著有名声的世家列为甲等乙等 而称 之为 江卿 江卿之家不与普通人家通婚嫁 只要 对方非江卿一等 再富而有势 亦不通融 另外 农 民之间有一种完美的风俗 每年二月 农人开始下田 工作 四月份以前拔除野草 农人数百之众 共同动 手 选出二人管理 一人管钟漏 一人管击鼓 一天 的开工收工完全听从鼓声 凡迟到与工作不力者皆受

31 处罚交纳罚金 凡因多而工作人少者 都捐款归公 收割已毕 农民齐来 盛筵庆祝 击破陶土做的钟漏 用所收的罚金与指派的捐款 购买羊肉美酒 共庆丰 收 这项典礼开始时 先祭农神 然后大吃大喝 直 至兴尽 才各自归家 第三章 童年与青年 苏东坡八岁到十岁之间 他父亲晋京赶考 落第 之后 到江淮一带游历 母亲在家管教孩子 这段期 间内 家中发生一件事 宋史苏东坡的传记与苏辙为 他母亲写的长篇碑文里 都有记载 母亲那时正教孩 子后汉书 书上记载后汉时朝政不修 政权落入阉宦 之手 当时书生儒士反抗不阴不阳的小人统治 贪婪 纳贿 勒索 滥捕无辜 是经常有的 因为地方官都 是那些太监豢养的走狗小人 忠贞廉正之士和太学生 竟不惜冒生命之险 上书弹劾奸党 改革与抗议之声 此起彼落 调查与审讯之事 层出不穷 当时学者与 太学生辈 在朝廷圣旨颁布之下 或遭皮肉之苦 或 遭迫害折磨 或遭谋杀丧命

32 在这群正人学者之中 有一个勇敢无畏的青年 名叫范滂 而苏询的妻子正教儿子读的就是 范滂传 建宁二年 送大诛党人 诏下急捕滂等 督邮吴 导至县 抱诏书 闻传舍伏床而泣 滂闻之 日 必 为我也 即自诣狱 县令郭揖大惊 出解印缓 弓 怖俱亡 日 天下大矣 子何为在此 滂日 滂 死则祸塞 何敢以罪累君 又令老母流离乎 其母 就与之诀 滂由母日 仲博孝敬 足以供养 滂从 龙舒君归黄泉 存亡各得其所 惟大人割不可忍之恩 勿增感戚 母日 汝今得与李 杜齐名 死亦何 恨 既有令名 复求寿考 可兼得乎 滂跪受教 再拜而辞 顾谓其子日 吾欲使汝为恶 则恶不可 为 使汝为善 则我不为恶 行路闻之 莫不流涕 时年三十三 小东坡抬头望了望母亲 问道 妈 我长大之 后若做范滂这样人 您愿不愿意 母亲回答道 你 若能做范滂 难道我不能做范滂的母亲吗 东坡六岁入学 这个私塾不算小 有学童一百多 人 只有一个老师 是个道士 苏东坡那副绝顶聪明 的幼小头脑 很快就显露出来 在那么多的学童之中 苏东坡和另外一个学生是最受老师夸奖的 那个学生

33 是陈太初 后来也考中科举 但是出家做了道士 一 心想求道成仙去了 陈大初在晚年时 一直准备白昼 飞升 一天 他去拜访一个朋友 朋友给他食物金钱 他出门之后 把那食物金钱全散与穷人 自己在门外 盘膝打坐 在不食人间烟火之下 就准备脱离此红尘 扰攘的人间世 几天之后 他呼吸了最后一口气就不 动弹 那位朋友叫仆人把他的尸体移走 但是当时正 是新年元旦 在一年如此吉祥的日子 仆人们不愿去 搬运尸体 但是死人说了话 没关系 我可以自己 搬运 他立起身来 自己走到野外 在一个更为舒 适的地方死去 这就是一般所谓道家修炼之士的 白 昼飞升 幼年时 苏东坡在读书之外 富有多方面的兴趣 下学之后 他就回家往鸟巢里窥探 他母亲已经严格 告诫东坡与家中的使女 不得捕捉鸟雀 因此之故 数年之后 鸟雀知道在庭园里不会受害 有的就在庭 园的树枝上做巢 低得孩子们都可以望得见 有一只 羽毛极其美丽鲜艳的小鸟 一连数日到他家的庭园去 苏东坡对这只小鸟记得特别清楚 有时 有官员经过眉山镇 到苏家拜访 因为东 坡的叔叔已经做了官 家里于是忙乱一阵 使女就光

34 着脚各处跑 到菜园去摘菜 宰鸡 好治筵席待客 这种情形在孩子里 留下了很深的印象 东坡和堂兄妹等常在母亲身边玩耍 他和弟弟辙 也常到村中去赶集 或是在菜园中掘土 一天 孩子 们掘出来一块美丽的石板 既晶莹光泽 又有精美的 绿色条纹 他们敲击之下 发出清脆金属之声 他们 想用做砚台 非常合用 砚台必须用一种有气孔的特 别石头 要善于吸收潮湿 并且善于保存潮湿 这种 好砚台对书法艺术十分重要 一个上品砚台往往为文 人视为至宝 好砚台是文人书桌子上的重要物品 因 为文人一天大半的生活都与之有密切关系 父亲给孩 子一个砚台 他必须保存直到长大成人 他还要在砚 台上刻上特别的词句 祝将来文名大噪 据有些文字记载 苏东坡十岁时 已经能写出出 奇的诗句 在他那篇 黠鼠赋 里 我们找到了两句 这篇短文字是描写一个狡猾的小老鼠 掉入一个瓦瓮 里 假装已死 等把瓮倒在地上 便急速逃去 这样 把人欺骗过 大约也正在此时 他的老师正读一篇长 诗 诗里描写当时朝廷上一群著名的学者 苏东坡这 个幼小的学童在老师肩膊后面往前窥探了一下 就开 始问到与他们有关的问题 他们都是中国历史上的名

35 人 因为在苏东坡的童年 中国是在宋朝最贤明的君 主统治之下 他极力奖励文学艺术 国内太平无事 中国北方与西北的游牧民族如金 辽 西夏 这些部 落蛮族本来常为患中国 这时也与宋朝相安无事 在 这样朝廷之下 贤良之臣在位 若干文才杰出的人士 都受到思宠 侍奉皇帝 点缀升平 正是在这个时候 儿 幼童苏东坡首次听到欧阳修 范仲淹等人的大名 当下深受到鼓舞 幸好在这位大诗人的童年生活里 我们还有这些对他将来崭露头角的预示 虽然苏东坡 记载了不少他成年时代做的梦和梦中未完成的诗句 可是还没有什么无心流露的话 供现代的传记作家使 之与解释 直觉 狂想相结合 而捏造出东坡这位诗 人下意识中神经病的结构形态 苏东坡倒丝毫没提到 尿布和便秘等事呢 苏东坡十一岁时 进入中等学校 认真准备科举 考试 为应付考试 学生必须读经史诗文 经典古籍 必须熟读至能背诵 在班上背诵时 学生必须背向老 师而立 以免偷看敞开在老师桌子上的文章 肯发愤 努力的学生则把历史书上的文字整篇背过 背书时不 仅仅注重文章的内容 知识 连文字措词也不可忽略 因为作文章用的字汇就是从此学来的 用著名的词语

36 与典故而不明言其来源出处 饱学之士读来 便有高 雅不凡之乐 这是一种病好相投者的共用语言 读者 对作者之能写此等文章 心怀敬佩 自己读之而能了 解 亦因此沾沾自喜 作者与读者所获得的快乐 是 由观念的暗示与观念的联想而来 此种暗示比明白真 说更为有力动人 因为一语道破 暗示的魅力便渺不 可得矣 这种背诵记忆实在是艰难而费力的苦事 传统的 老方法则是要学生背一整本书 书未加标点 要学生 予以标点 用以测验学生是否彻底了解 最努力苦读 的学生竟会将经书和正史抄写一遍 苏东坡读书时也 就是用这种方法 若对中国诗文朴质的经典 以及正 史中常见的名称事故暗喻等典故 稍加思索 这种读 书方法 自有其优点 因为将一本书逐字抄写之后 对那本书所知的深刻 决非仅仅阅读多次所能比 这 样用功方法 对苏东坡的将来大有好处 因为每当他 向皇帝进谏或替皇帝草拟圣旨之际 或在引用历史往 例之时 他决不会茫无头绪 就如同现代律师之引用 判例一般 再者 在抄书之时 他正好可以练习书法 在印刷术发明之前 此种抄写工作自不可免 但 是在苏东坡时 书籍的印刷早已约有百年之久 胶泥

37 活字印刷术是由一个普通商人毕升所发明 方法是把 一种特别的胶泥做成单个的字 字刻好之后 胶泥变 硬 然后把这些字摆在涂有一层树胶的金属盘子上 字板按行排好之后 将胶加热 用一片平正的金属板 压在那些排好的字板上 使各字面完全平正 印书完 毕之后 再将树胶加热 各字板便从金属盘上很容易 脱落下来 予以清洗 下次再用 苏东坡与弟弟苏辙正在这样熟读大量的文学经典 之时 他父亲赶考铩羽而归 当时的科举考试有其固 定的规矩形式 就像现代的哲学博士论文一样 当年 那种考试 要符合某些标准 须要下过某等的苦工夫 要有记住事实的好记忆力 当然还要一般正常的智力 智力与创造力过高时 对考中反是障碍 并非有利 好多有才气的作家 像词人秦少游 竟而一直考不中 苏洵的失败 其弱点十之八九在作诗上 诗的考试 须要有相当的艺术的雅趣 措词相当的精巧工稳 而 苏洵则主要重视思想观念 因为读书人除去教书之外 仕途是唯一的荣耀成功之路 父亲名落孙山而归 必 然是懊恼颓丧的 晚辈高声朗读经典 老辈倚床而听 抑扬顿挫清 脆悦耳的声音 老辈认为是人生的一大乐事 这样

38 父亲可以校正儿子读音的错误 因初学者读经典 自 然有好多困难 就好像欧阳修和后来苏东坡都那样倚 床听儿子读书 现在苏洵也同样倚床听他两个儿子的 悦耳读书声 他的两眼注视着天花板 其心情大概正 如一个猎人射了最后一箭而未能将鹿射中 仿佛搭上 新箭 令儿子再射一样 孩子的目光和朗朗之声使父 亲相信他们猎取功名必然成功 父亲因而恢复了希望 受伤的荣誉心便不药而愈 这时两个青年的儿子 在 熟记经史 在优秀的书法上 恐怕已经胜过乃父 而 雏风清于老风声了 后来 苏东坡的一个学生曾经说 苏洵天赋较高 但是为人子的苏东坡 在学术思想上 却比他父亲更渊博 苏洵对功名并未完全死心 自己 虽未能考中 若因此对儿子高中还不能坚信不疑 那 他才是天下一大痴呆呢 说这话并非对做父亲的有何 不敬 因为他以纯粹而雅正的文体教儿子 教儿子深 研史书为政之法 乃至国家盛衰隆替之道 我们并非 不知 对苏东坡万幸的是 他父亲一向坚持文章的醇朴 风格 力诫当时流行的华美靡丽的习气 因为后来年 轻的学子晋京赶考之时 礼部尚书与礼部主试欧阳修 都决心发动一项改革文风运动 便藉着那个机会 把

39 只耽溺于雕琢文句卖弄词藻的华美靡丽之文的学子 全不录取 所谓华美靡丽的风格 可以说就是堆砌艰 深难解之词藻与晦涩罕见的典故 以求文章之美 在 此等文章里 很难找到一两行朴质自然的句子 最忌 讳指物直称其名 最怕句子朴质无华 苏东坡称这种 炫耀浮华的文章里构句用字各自为政 置全篇效果于 不顾 如演戏开场日 项臂各挂华丽珠宝的老姬一样 这个家庭的气氛 正适于富有文学天才的青年的 发育 各种图书插列满架 祖父现在与以前大不相同 了 因为次子已官居造务监裁 为父者也曾蒙思封赠 为 大理评事 此等官爵完全是荣誉性的 主要好 处是使别的官员便于称呼 有时似乎是 求得这么一 个官衔刻在墓志铭上 这一生才不白过 等于说一 个人若不生而为士绅 至少盼望死得像个士绅 若不 幸赶巧死得太早 还没来得及获得此一荣耀 死后还 有一种方便办法 可以获得身后赠予的头衔 其实在 宋朝 甚至朝廷正式官员 其职衔与真正职务也无多 大关系 读者看苏家的墓志铭 很容易误以为苏东坡 的祖父曾任大理评事 甚至做过太傅 而且误以为他 父亲也做过太子太傅 其实这些荣耀头衔都是苏辙

40 做门下侍郎时朝廷颁赠的 苏东坡这时有个叔父做官 两个姑母也是嫁给做官的 因此他祖父和外祖父都拥 有官衔 一个是荣誉的 另一个是实际的 刚才已经 说过 在苏家 和东坡一齐长大一齐读书而将来也与他 关系最密切的 就是他弟弟辙 字子由 他们兄弟之 间的友爱与以后顺逆荣枯过程中深厚的手足之情 是 苏东坡这个诗人毕生歌咏的题材 兄弟二人忧伤时相 慰藉 患难时相扶助 彼此相会于梦寐之间 写诗互 相寄赠以通音信 甚至在中国伦理道德之邦 兄弟间 似此友爱之美 也是绝不寻常的 苏子由生来的气质 是恬静冷淡 稳健而实际 在官场上竟尔比兄长得意 官位更高 虽然二人有关政治的意见相同 宦海浮沉 的荣枯相同 子由冷静而机敏 每向兄长忠言规劝 兄长颇为受益 也许他不像兄长那么倔强任性 也许 因为他不像兄长那么才气焕发 不那么名气非凡 因 而在政敌眼里不那么危险可怕 现在二人在家读书时 东坡对弟弟不但是同学 而且是良师 他写的一首诗 里说 我少知子由 天资和且清 岂独为吾弟 要 是贤友生 子由也在兄长的墓志铭上说 我初从 公 赖以有知 抚我则兄 诲我则师

41 走笔至此 正好说明一下三苏的名宇 根据古俗 一个中国读书人有几个名字 除去姓外 一个正式名 字 在书信里签名 在官家文书上签名 都要用此名 字 另外有一个字 供友人口头与文字上称呼之用 普通对一个人礼貌相称时 是称字而不提姓 后而缀 以 先生 一词 此外 有些学者文人还另起雅号 作为书斋的名称 也常在印章上用 此等雅号一旦出 名之后 人也往往以此名相称 还有人出了文集诗集 而别人也有以此书名称呼他的 另外有人身登要职 全国知名 人也以他故乡之名相称的 如曾湘乡 袁 项城便是 老苏名询字明允 号老泉 老泉是因他家乡祖莹 而得名 长子苏轼 字子瞻 号东坡 这个号是自 东 坡居士 而来 东坡居士 是他谪居黄州时自己起 的 以后 以至今日 他就以东坡为世人所知了 中 国的史书上每以 东坡 称他而不冠以姓 或称东坡 先生 他的全集有时以溢法名之 而为 苏文忠公全 集 宋孝宗在东坡去世后六十年 赠以 文忠公 溢法 文评家往往以他故乡名称而称他为 苏眉州 小苏名辙字子由 晚年隐居 自称 颖滨遗老 因而有人称他为 苏颖滨 有时又因其文集为 奕

42 城文集 而称之为 苏奕城 奕城距北平以南之正 定甚近 苏姓远祖二百年前 是自奕城迁至眉州的 一个文人有那么多名字 对研究中国历史者颇以 为难 苏东坡在世时 当时至少有八人同叫 梦得 意思是在母亲怀孕前 都曾梦到在梦中得了儿子 东坡在十六岁时 发生了一件意外的事情 使他 家和他母亲的娘家关系紧张起来 也使他父亲的性格 因而略见一斑 事情是 苏东坡的父亲把东坡的姐姐 许配给东坡外婆家东坡的一个表兄 在中国家庭里这 是常有的 而今去古已远 我们无法知道详情 但是 新娘在程家并不快乐 也许她受程家人折磨 总之 不久去世 经过的情况激起苏洵的恼怒 似乎这个新 儿媳的公公是个大坏蛋 苏洵写了一首诗 暗含毒狠 的字眼儿 为女儿之死而自责 然后 他露了一手非 常之举 他编了一个家谱 刻在石头上 上面立了一 个亭子 为庆祝此一盛事 他把苏姓全族请到 他要 在全族面前 当众谴责他妻子家 在全族人已经奠酒 祭告祖先之后 苏询向族人说 村中 某人 暗 指他妻子的兄长 代表一个豪门 他已经弄得全村 道德沦丧 他已然把幼侄赶走 独霸了家产 他宠妾 压妻 纵情淫乐 父子共同宴饮喧哗 家中妇女丑名

43 远播 一家是势力小人 欺下媚上 嫌贫爱富 家中 车辆光亮照眼 贫穷的邻人为之侧目而视 他家 金钱与官场的势力可以左右官府 最后是 是三十 里之大盗也 吾不敢以告乡人 而私以戒族人焉 东坡的父亲自然把妻子的娘家得罪到底了 不过他已 经准备与这门亲戚根本断绝关系 所以他又告诉两个 儿子永远不要和那个表兄来往 这件事发生之后四十 多年内 东坡兄弟二人一直没有和那个表兄程之才有 往还 不过老泉逝世之后 苏氏兄弟和外婆家别的表 兄弟 倒保持了很好的亲戚关系 苏洵的对豪门挑战 与当众对豪门的谴责 略微显示出他激烈的性格 他 的疾恶如仇 他儿子东坡在晚年时也表现出了这种特 性 东坡的母亲当然为这件事很不快 也为自己的小 女儿很伤心 在这一场亲戚冲突之中 她究竟是站在 娘家那一方 还是站在自己的亡女这一方 这就很难 猜测了 前面已经提过 这位母亲是个受过良好教养 的 她父亲在朝为官 而且官位不低 据我们所知 她曾经反抗家中那份金钱势力的恶习气 至少反对她 哥哥的邪恶败德的行为 她可以说是受了伤心断肠的 打击 身体迅速坏下去

44 在中国流行一个很美妙的传说 说苏东坡有一个 虽不甚美但颇有才华的妹妹 她颇有诗才 嫁了一位 词家 也是苏东坡的门下学士 秦观 故事中说 她 在新婚之夜 拒绝新郎进入洞房 非要等新郎作好了 她出的一副对子才给他开门 那个上联很难对 秦观 搜索枯肠 终难如意 正在庭院里十分焦急的走来走 去 苏东坡却助了他一臂之力 他才对上了下联 另 有故事说这一对情侣曾作奇妙的回文诗 既可顺着读 又可以倒着读 更可以成为一个圆圈读 在此等故事 里 据说苏东坡曾经向他妹妹说 妹若生为男儿 名气当胜乃兄 这虽然是无稽之谈 人人却都愿相 信 但不幸的是 我们找不到历史根据 在苏东坡和 弟弟子由数百封信和其它资料之中 虽然多次提到秦 观 但是我始终没法找到他们有什么亲戚关系的踪迹 苏东坡当代数十种笔记著作之中 都不曾提到苏东坡 还有个妹妹 再者 秦观在二十九岁并且已经娶妻之 后 才初次遇见苏东坡 苏东坡的妹妹 即便真有此 一位才女 在秦观初次遇见苏东坡时 她已然是四十 左右的年纪了 这个故事后来越传越广越逼真 成了 茶余酒后最好的趣谈 此等民间故事之受一般人欢迎 正是以表示苏东坡的人品多么投好中国人的瘾好

45 不过 苏东坡倒有一个堂妹 是他的初恋情人 而且毕生对伊人念念不忘 东坡的祖父去世之后 他 父亲远游归来 他的叔叔和家属也回来奔丧 这时堂 兄堂妹颇有机会相见 也可以一同玩耍 据苏东坡说 伊人是 慈孝温文 因为二人同姓 自然联姻无望 倘若是外婆家的表妹 便没有此种困难了 后来 此 堂妹嫁与一个名叫柳仲远的青年 以后 苏东坡在旅 游途中 曾在靖江她家中住了三个月 在堂妹家盘桓 的那些日子 东坡写了两首诗给她 那两首颇不易解 除非当做给堂妹的情诗看才讲得通 当代没有别的作 家 也没有研究苏东坡生平的人 曾经提到他们特殊 的关系 因为没人肯提 不过 苏东坡晚年流放在外 之时 听说堂妹逝世的消息 他写信给儿子说 心如 刀割 在他流放归来途经靖江之时 堂妹的坟就在 靖江 他虽然此时身染重病 还是挣扎着到坟上 向 堂妹及其丈夫致祭 第二天 有几个朋友去看他 发 现他躺在床上 面向里面墙壁 正在抽搐着哭泣 第四章 应试

46 在苏东坡兄弟年二十岁左右 已经准备好去赶考 之时 不可免的事 婚姻问题也就来临了 他们若是 未婚晋京 并且一考而中 必然有女儿长成之家托人 向他们提亲 那时有求婚的风俗 京都中有未婚之女 的富商都等待着考试出榜 向新得功名的未婚举子提 亲 所以科举考试举行的季节 也是婚姻大事进行得 活跃的季节 在父母的眼光看来 让儿子娶个本地姑 娘 他们对姑娘的家庭知根知底 自然好得多 按照 当年的风俗 青年的婚姻一向是由父母妥为安排 苏 东坡年十八岁时 娶了王弗小姐 王弗小姐那时十五 岁 住家在青神 在眉山镇南约十五里 靠近河边 次年弟弟子由成家 年十六岁 妻子比他小两岁 当 然算是早婚 但是并不足为奇 在根本道理上看 早婚 当然并不一定像苏氏兄 弟那么早 在选择与吸引合意的配偶时 可以省去青 年人好多时间的浪费 和感情的纷扰 在父母看来 年轻人若能把爱情恋爱早日解决 不妨碍正事 那最 好 在中国 父母自然应当养儿媳妇 年轻的男女无 须乎晚婚 而且一位小姐爱已经成为自己丈夫的男人 和爱尚未成自己丈夫的男人 还不是一样 不过在拼 命讲浪漫风流的社会里 觉得婚前相爱更为惊奇可喜

47 罢了 无论如何 苏家兄弟婚后却很美满 但这并不 是说由父母为儿女安排的婚姻不会出毛病 也不是说 这样的婚姻大多都幸福 所有的婚姻 任凭怎么安排 都是赌博 都是茫茫大海上的冒险 天下毕竟没有具 有先见的父母或星相家 能预知自己儿女婚姻的结果 即便是完全听从他们的安排也罢 在理想的社会里 婚姻是以玩捉迷藏的方式进行的 未婚的青年男女年 龄在十八岁到二十五岁之间 虽然当地社会伦理和社 会生活十分安定 但是幸福的婚姻的比例 也许还是 一样 男人 十八岁也罢 五十八岁也罢 几乎没有 例外 在挑选配偶时 仍然是以自然所决定的性优点 为根据的 他们仍然是力图做明智的选择 这一点就 足以使现代的婚姻不致完全堕落到动物的交配 婚姻 由父母安排的长处是简单省事 容易成就 少废时间 选择的自由大 范围广 所有的婚姻 都是缔构于天 上 进行于地上 完成于离开圣坛之后 次子子由成婚之后 父子三人启程赴京 他们先 要到省会成都 拜谒大官张方平 后来张方平对苏东 坡几乎如同严父 为父的仍然打算求得一官半职 他 现年四十七岁 但自上次科举名落孙山之后 一直苦 读不懈 在那段期间 他已经写了一部重要的著作

48 论为政之道 战争与和平之理 显示出真知灼见 此 一著作应当使京都文人对他刮目相看 当时只要有名 公巨卿有力的推介 朝廷可以任命官职 苏询把著作 呈献给张方平 张方平对他十分器重 有意立刻任他 为成都书院教席 但是老苏意犹未足 最后 张方平 在古道热肠之下 终因情面难却 乃写信给文坛泰斗 欧阳修 其实当时张与欧阳相处并不十分融洽 另外 有一位雷姓友人 也写了一封推荐信 力陈老苏有 王 佐之才 怀有两封致欧阳修与梅尧臣的书信 父子 便自旱路赴京 迢迢万里 要穿剑阁 越秦岭 为时 须两月有余 在仁宗嘉佑元年 一 0 五六 五月 三苏到了 汴梁城 寄宿于僧庙 等待秋季的考试 这是礼部的 初试 只是选择考生以备次年春季皇帝陛下亲自监督 的殿试 在由眉州来京的四十五个考生之中 苏氏昆 仲在考中的十三名之内 当时除去等候明春的殿试之 外 别无他事 父子三人乃在京都盘桓 在城内游览 参加社交活动 与社会知名人士结交 苏洵将著作向 德高望重的欧阳修呈上 欧阳修一副和蔼可亲的样子 两耳长而特别白皙 上唇稍短 大笑时稍露牙龈 欧 阳修 看来并非美男子 但是一见这位文坛盟主而获

49 得他的恩宠 却足以使天下士子一慰其梦寐之望 欧 阳修之深获学术界敬爱 是由于他总是以求才育才为 己任 他对苏洵热诚接待 并经他介绍 老苏又蒙枢 密韩倚邀请至家 又转介绍认识一些高官显宦 不过 苏洵的冷淡自负的态度 在朝廷的领袖人物心目之中 并未留下什么好印象 苏氏兄弟则游逛华美的街市 吃有名的饭馆子 站在寒冷的露天之下 以一副羡慕的心情注视大官在 街上乘坐马车而过 宋朝共有四个都城 河南开封为 首 称为东都 开封有外城内城 外城方十三里 内 城七里 城周有城门十二座 入城处有两层或三层的 城圈 用来围困进犯的敌军 城墙上筑有雉谍 供发 炮射箭之用 因为国都地处一低下之平原 无险可守 只有北部黄河绵延约有二百里 今日之陇海铁路即沿 河而行 可以拱卫国都 因此拟定了一个设想极为 周密的军事防御计划 在西部洛阳 距开封约一百三十里 建立西都 用以扼制经军事要隘渲关自西北而来的进犯 在东部 约八十里以外的商丘 设立另一军事重镇 是为南都 并不怕有敌人自南部而来 在另一方面 唐朝末年 蛮族已自北方侵入中国 当时有一军阀 由于向北番

50 异族一霸主效忠 在其卵翼之下 遂成立朝廷 对抗 中国 石敬塘向契丹王以儿子自称 但自谓深爱中国 并关心国家之太平与百姓之幸福 他自称 儿皇帝 称契丹王为 父皇帝 他在世之时 使中国形成分 裂 获取外族之赞美 但是国家应当慎谋严防有此等 情形出现 不论古今 在中国总是有打着爱国旗号的 汉奸 只要自己能大权在握显赫一时 便在救国救民 的堂皇名义之下 甘心充当异族的傀儡 石敬塘后来 以 儿皇帝 之身 为 父皇帝 所废 羞愤而死 此一事实并不足以阻止十二世纪时另一傀儡张邦昌之 出现 而在张邦昌失去利用价值后 立即被推翻 弃 之如敝展 但并不足以阻止清末另一个汉奸吴三桂向 关外借兵 进入长城 让满州人毁灭了中国政府 宋 朝因此在河北南部的大名府 建立了北京 遏止北方 异族的南侵 开封是中国首都大城 保有皇都的雄伟壮丽 财 富之厚 人才之广 声色之美 皆集于朝廷之上 城 外有护城河围绕 河宽百尺 河的两岸种有榆树杨柳 朱门白墙掩映于树木的翠绿之间 有四条河自城中流 过 大都是自西而东 其中最大者为洋河 从安徽河 南大平原而来的食粮 全在此河上运输 河上的水门

51 夜间关闭 城内大街通行 每隔百码 设有警卫 自 城中流过的河道上 架有雕刻的油漆木桥相通 最重 要的一座桥在皇宫的前面 乃精心设计 用精工雕刻 的大理石筑成 皇宫位于城市之中央 南由玄德楼下 面的一段石头和砖建的墙垣开始 皇宫的建筑则点缀 着龙凤花样的浮雕 上面是光亮闪烁的殿顶 是用各 种颜色的琉璃瓦建成的 宫殿四周是大街 按照罗盘 的四角起的街名 皇宫的西面为中书省和枢密院 在 外城的南部 朱雀门之外 有国子监和太庙 街上行 人熙来攘往 官家的马车 牛车 轿子 轿子是一 般行旅必需的 另外有由人拉的两轮车 可以说是 现代东洋车的原始型 这些车轿等在街上川流不息 坐着女人的牛车上 帘子都放了下来 在皇城有个特 点 就是必须戴帽子 即使低贱如算命看相的 也要 打扮得像个读书人 殿试的日子到了 皇帝任命欧阳修为主试官 另 外若干饱学宿儒为判官 在读书人一生这个紧要关头 到来之际 大家心中都是紧张激动 患得患失 过去 多年来三更灯火五更鸡的苦读力学 都是为了这一时 刻 考生必须半夜起身 天甫黎明就要来到皇宫之外 身上带着凉的饭食 因为没考完是不许出考场的 在

52 考试时 考生要各自关闭在斗室之中 有皇宫的侍卫 看守 朝廷有极严厉的规定 藉以防止纳贿或询私 考生的试卷在交到考试官之前 先要由书记重抄一遍 以免认出试卷的笔迹 在重抄的试卷上 略去考生的 名字 另存在档册里 考生在考完放出之时 考试官 则关入宫中闺场 严禁与外界有任何接触 通常是从 正月底到三月初 直到试卷阅毕呈送给皇上为止 考 生首先考历史或政论 次考经典古籍 最后 在录取 者的试卷已阅毕 再在皇帝陛下亲自监察之下考诗赋 然后再考策论 宋仁宗特别重视为国求才 对这种考 试极为关注 他派贴身臣仆把题目送去 甚至有时为 避免泄露 他还在最后一刹那改变题目 苏氏兄弟都以优等得中 苏东坡的文章 后来欧 阳修传给同辈观看 激赏数日 那篇文章论的是为政 的宽与简 这正是苏东坡基本的政治哲学 不过 不 幸有一个误会 欧阳修对此文章的内容与风格之美十 分激赏 以为必然是他的朋友曾巩写的 为了避免招 人批评 他把本来列为首卷的这篇文章 改列为二卷 结果苏东坡那次考试是名列第二 在仁宗嘉佑二年 一 0 五七 四月八日 苏东坡考中 在四月十四日 他 那时才二十岁 成为进士 在三百八十八人之中几乎

53 名列榜首 得到此项荣誉 于是以全国第一流的学者 知名于天下 苏东坡这个才气纵横的青年 这次引用历史事例 却失之疏忽 而且在试卷上杜撰了几句对话 他发挥 文意时说 在赏忠之时 宁失之宽厚 在罚罪之时 当恻然有哀怜之心 以免无辜而受戮 他写道 当 尧之时 皋陶为士 将杀人 皋陶日杀之 三 尧曰 宥之 三 这几句对白读来满好 显示贤君亦肯用 不肖 使之有一展长才之日 这种史实颇可证实明主 贤君用人之道 判官梅圣俞阅卷至此 对尧与皋陶有 关此事之对白 不敢公然提出查问 因为一经提出 即表示自己对年久湮没的古籍未曾读过 苏东坡因此 才得以混过 考试过去之后 梅圣俞一天问苏东坡 可是 尧和皋陶这段话见于何书 我一时想不 起在何处读过 苏东坡这位年轻学者承认说 是我所杜撰 梅圣俞这位前辈宿儒大惊 你所杜撰 东坡回答说 帝尧之圣德 此言亦意料中事耳 主考官录取一学生 即表示自己克尽其职发现了 真才 二人彼此之间即形成了 老师 与 门生 终

54 身不渝的关系 考中的门生要去拜谒主考老师致敬 并修函感谢恩德 欧阳修为当时文学权威 一字之褒 一字之贬 即足以关乎一学人之荣辱成败 当年一个 作家曾说 当时学者不知刑罚之可畏 不知晋升之可 喜 生不足欢 死不足惧 但怕欧阳修的意见 试想 一想 欧阳修一天向同僚说的话 那该有何等的力量 啊 他说 读苏东坡来信 不知为何 我竟喜极汗 下 老夫当退让此人 使之出人头地 这种话由欧 阳修口中说出 全京都人人都知道了 据说欧阳修一 天对儿子说 记着我的话 三十年后 无人再谈论 老夫 他的话果然应验 因为苏东坡死后的十年之 内 果然无人再谈论欧阳修 大家都谈论苏东坡 他 的著作在遭朝廷禁阅之时 有人还暗中偷读呢 苏东坡的宦途正要开始 母亲病故 根据儒家之 礼 这当然是极其重大之事 甚至官为宰相 也须立 即退隐 守丧两年三个月之后 才能返回复职 东坡 的姐姐已于数年前去世 因此苏家全家三个男人晋京 应试之后 家中只有母亲和两个儿媳妇 母亲死时还 没听到京都的喜讯 苏家父子三人急忙返家 到家只 见母亲已去 家中一团纷乱 篱墙倾倒 屋顶穿漏 形如难民家园

55 正式办完丧礼之后 他们在一山坡之下名为 老 翁泉 的地方 挑选一处作为苏家的宝地 这个泉之 所以得名 是因为当地人说月明之夜 可见一白发俊 雅老翁倚坐在堤防之上 有人走近时 老翁则消失于 水中 后来苏洵也葬埋于此 因为那片地方的名称 苏洵通常亦称为 苏老泉 苏洵在祭妻文里说 我知母心 非官是好 要以文称 昔余少年 游 荡不学 我知子心 忧我泯灭 感叹折节 以至今日 有错其丘 惟子之坟 凿为二室 期与子同 嗟余 老矣 四海一身 自子之逝 内失良朋 我归旧庐 无有改移 魂兮未混 不日来归 居丧守礼之下的一年又三个月的蛰居生活 是苏 东坡青年时期最快乐的日子 兄弟二人和年轻的妻子 住在一起 东坡常到青神岳家去 青神位于美丽的山 区 有清溪深池 山巅有佛寺 涉足其间 令人有游 仙寻异超然出尘之感 东坡常与岳家叔伯表兄弟等前 往庙中游历 坐在瑞藻桥附近的堤防上 以野外餐饮 为乐 在夏季的夜晚 他坐在茅屋之外 吃瓜子和炒 蚕豆 岳家为大家庭 有岳父王杰 两个叔叔及其妻

56 子儿女 在岳家约三十个人之中 有一个小姐 名唤 二十七娘 是命定与苏东坡一生不可分的 这时 老苏正在等待京中的任命消息 这时他接 受官职并无不当 因为妻丧和母丧不同 京师已经有 巨官显宦答应提拔他 但是他已等了一年有余 尚无 消息到来 最后 终于有圣旨下降 要他赴京参加一 种特殊考试 这一来 使此翁着了慌 因为这时他已 经有了一种惧怕考试的心理 他给皇帝上一奏折 谢 绝前去 以年老多病为辞 但是在给朋友的信里则说 仆固非求仕者 亦非固求不佳者 何苦乃以衰病之 身 委曲以就有司之权衡 以自取轻笑哉 向者权书 论衡几策 乃欧阳永叔以为可进而进之 苟朝廷以为 其言之可信 则何所事试 苟不信其平居之所云 而 其一日仓卒之言又何足信耶 给梅圣俞的信里说 惟其平生不能区区附合有司之尺度 是以至此穷 困 自思少年尝举茂林 中夜起坐 裹饭携饼 待晓 东华门外 逐队而入 届膝就席 俯首据案 其后每 思至此 即为寒心 第二年 仁宗嘉佑四年 一 0 五九 六月 他 又接到朝廷的圣旨 仍是上一次的内容 并未言及免 除任何考试 自然不足展足老泉之望 朝廷主其事者

57 当对他前所呈奏信而不疑才是 相信固好 否则即 搁置亦可 他是不肯像学童一样去接受考问的 所以 他又再度辞谢 他的奏折上说他已年近五十 五十之 年又何以能报效国家 身为读书人之所以愿居官从政 欲有以报效国家也 否则为一寒士足矣 倘若他此时 再入仕途 既无机会以遂报国之志 又不能享隐逸贤 达之清誉 他最后结束说 时已至夏季 下月其子之 居丧将满 他将随子入都一行 届时当一谒当道 细 叙情由 全信中之语气显示他在五十之年 实已无意 入朝为官 除非有力人士能使他不再如童子之受考试 事实上 苏洵的妻子已死 他已准备远离家乡而 不复返 非常明显 他是适于住在京都的 他的两个 儿子既然已中进士 下一步就看朝廷何时有缺可以派 儿子去任职 他自己倒也罢了 在居丧满期之后刚过 两个月 父子三人又再度启程入京 这一次有两个儿 媳同行 出发之前 已经把亡母之灵枢安派妥当 苏 洵使人请了六尊菩萨像 安放在两个雕刻好镀金的佛 龛中 供在极乐寺的如来佛殿里 那六尊菩萨是 观 世音菩萨 势至菩萨 天藏王 地藏王 解冤王者 引路三者 出发之前 苏询正式把这些佛像供在庙里 并且去向亡妻灵前告别 祭文的结语是 死者有知

58 或升于天 或升于四方 上下所适如意 亦若余之游 于四方而无系云尔 第五章 父与子 父子三人和两个儿媳妇 现在已经准备妥当 即 将晋京 这次和前一次自然不同 三人已是文名大著 宦途成功几乎已确然无疑 这次举家东迁 要走水路 出三峡 而不是由陆路经剑门穿秦岭 这次行程全长 一千一百余里 大概是七百里水路 四百里旱路 要 从十月启程 次年二月到达 用不着太急 因为有女 人同行 他们尽可从容自在 在船上饮酒玩牌 玩赏 沿途美景 两个妯娌从来没有离开过老家 心里知道 这次是与进士丈夫同游 但可没料到她俩是在大宋朝 三个散文名家的家庭里 而且其中一个还是诗词巨擘 呢 一路上兄弟二人时常吟诗 那时所有读书人都会 作诗 藉以写景抒情 就如同今天我们写信一样 子 由的妻子姓史 出自四川旧家 东坡妻子的地位年龄 较高 她属于实际聪明能干一型 所以子由的妻子与 她相处 极为容易 并且 老父这一家之长 也和他 们在一起 做晚辈的完全是服从柔顺 大家和睦相处

59 在这位大嫂眼里 三个男人之中 她丈夫显然是易于 激动 不轻易向别人低头 而说话说得滔滔不绝 子 由身材较高而削瘦 不像哥哥那么魁伟 东坡生而颅 骨高 下巴颌儿和脸大小极为相配 不但英俊挺拔 而且结实健壮 和他们在一起的 还有东坡的小儿子 是苏家的长孙 就是那一年生的 有这么一个孩子 这家真是太理想 太美满了 倘若这个孩子早生一年 多少有点儿让人不好意思 因为觉得这位年轻才子苏 东坡是在母丧期间和妻子大任性 大失于检点 宋朝 的道学先生就会说他有亏孝道 要对他侧目而视了 苏家是在以大石佛出名的嘉州上船 对两对小夫 妇而言 这是一次富有希望的水路旅行 有兴致 有 热情 有前途 有信心 真是 故乡飘已远 往意浩 无边 四川为中国最大之省份 其大与德国相似 也是和三国的历史密切相关的 走了一个月才到东边 的省界 这时三峡之胜才开始 山顶上的城镇庙字 会令他们想起古代的战将 过去的隐人道士 兄弟二 人上岸 游历仙都 据说当年有一个修行的道士 在 白昼飞升之前就住在那个地方 东坡这个少年诗人早 期写的诗 其中有一首 是关于传说中的一头白鹿

60 也就是那个道士身边相伴的那头鹿 这首诗足以证明 东坡精神的超逸高士 那首诗是 日月何促促 尘世苦局来 仙子去无踪 故山遗白鹿 仙子已去鹿无家 孤栖怅望层城霞 至今闻有游洞客 多来江市叫平沙 长松千树风萧瑟 仙宫去人无几尺 夜鸣白鹿安在兮 满山秋草无行迹 长江三峡 无人不知其风光壮丽 但对旅客而言 则是险象环生 此段江流全长一百二十余里 急流漩 涡在悬崖峭壁之间滚转出入 水下暗石隐伏 无由得 见 船夫要极其敏捷熟练 才可通行 三峡之中 每 年都有行船沉没 旅客丧生之事 在如此大而深的江 流之中 一旦沉下 绝无生望 然而三峡确是富有雄 壮惊人之美 在中国境内无一处可与比拟 在世界之 上 也属罕见 四川何以向来能独自成一国家 原因 就在自然地理方面 省东界有高山耸立 水路则有三 峡之险 敌人无从侵入 经三峡时如若逆流而上 船夫的操作真是艰苦万 分 那时 一只小平底木船 要由六十至七十个纤夫 用长绳子一头拴在船上 一头管在肩上 在势如奔马

61 的狂波中逆流而上 在沿江的岸边一步步俯首躬身向 上跋涉而行 顺流而下时 则危险更大 在水流漂浮 而下之时 全船的安全 全操在一个舵夫之手 他必 须有极高的技巧 极丰富的经验 才能使船庶乎有惊 而无险 三峡也者 即为四川境内的翟塘峡 巫峡 和湖北省宜昌以上的西陵峡 每一个峡都是一连串危 险万分的洪流激湍 其中漩涡急流交互出现 悬崖峭 壁陡立水中 达数百尺之高 惊险之处自翟塘峡开始 因为水中有若干巨大的 岩石 因季节之不同 水面之高低 即因之而异 而 岩石有时立出水面高达三十尺 有时又部分隐没于水 中 当时正是冬季 正是江面航行困难之时 因为水 面变窄 夏季洪水泛滥时与冬季水干时 江面水平高 低之差 竟达一百尺之多 船夫总是不断注视江心岩 石边水的高度 这些岩石叫湘濒堆 是因为惊涛骇浪 向巨大岩石上冲击 水花飞散起来 犹如美女头上的 云禁雾鬓 因此而得名 湘额堆的巨石在完全淹没之 时 则形成一片广阔的漩涡 熟练的船夫 亦视之为 畏途 当地有个谚语说 潍颁大如马 翟塘不可下 湘额大如象 霍塘不可上 这两句俗语也不见得有 多大用处 只因为河床的变化太大 有的地方水位低

62 时宜于行船 有的地方水位高时便于行船 主要全以 隐藏于水下的岩石之高低为准 有的地方 偶然降有 大雨 船夫就要等候数天 直到水恢复到安全的水位 再开船 纵然如此危险 人还是照旧走三峡 或为名 或为利 而不惜冒生命之险 就像现在苏家一样 出 外旅行的人 极其所能 也只有把自己的安危委诸天 命 因为除此之外 别无办法 行经三峡的人 往往 在进入三峡之前焚香祷告 出了三峡再焚香谢神 不 管他们上行下行 在三峡危险的地方 神祗担保有美 酒牛肉大快朵颐的 自然界有不少奇妙之事 在这里 三峡正好是奇 谈异闻滋生之处 这里流传着山顶上神仙出没的故事 在进入翟塘峡处 有 圣母泉 是在岸上岩石间有 缝隙 能回答人声 每逢有旅客上去向缝隙大呼 我 渴了 泉即出水 正好一杯之量而止 要再喝第二 杯还须喊叫 苏家向神祈求赐福之后 开船下驶 因为船只行 驶时相距太近会发生危险 通常都是在一条船往下走 了至少半里之后 另一条船才开出 若逢官家有船通 过时 有兵了手持红旗 按距离分立江边 前面的船

63 已然平安渡过险地之后 便挥旗发出平安信号 苏东 坡就曾作诗描写道 入峡初无路 连山忽似龛 荣迂收浩渺 座缩作涧潭 风过如呼吸 云生似吐含 堕崖鸣卒卒 垂蔓绿毵毵 冷翠多崖竹 孤生有石楠 飞泉飘乱雪 怪石走惊骇 偶尔他们的船驶过一 个孤立的茅屋 只见那茅屋高高在上侧身而立 背负 青天 有时看见樵夫砍柴 看那茅屋孤零零立在那里 足可证明居住的人必然是赤贫无疑 小屋顶仅仅盖着 木板 并无瓦片覆盖 苏东坡正在思索人生的劳苦 忽然瞥见一只苍鹰在天空盘旋得那么悠然自在 似乎 丝毫不为明天费一些心思 于是自己盘算 为了功名 利禄而使文明的生活受到桎梏铐镣的夹锁 是否值得 在高空飘逸飞翔的苍鹰正好是人类精神解脱后的象征 现在他们的船进入巫峡了 巫峡全长五十里 高 山耸立 悬崖迫人 江面渐窄 光线渐暗 呈现出黎 明时的昏黄颜色 仿佛一片苍茫 万古如斯 自船面 仰望 只见一条细蓝 望之如带 那正是天空 只有 正值中午 才能看见太阳 但亦转瞬即逝 在夜间 也只有月在中天之际 才能看见一线月光 岸上巨石

64 耸立 巨石顶端则时常隐没于云雾中 因为风高力强 云彩亦时时改变形状 山峰奇高可畏 亦因云影聚散 而形状变动不居 虽绘画名家 亦无法捉摸把握 巫 山十二峰中 神女峰状如裸女 自从宋玉作 神女赋 以来 独得盛名 此处 高在山巅 天与地互相接触 风与云交互鼓荡 阴阳雌雄之气 获得会合凝聚 是 以 巫山云雨 一词 至今还留为男女交欢之称 峡 内空气之中 似乎有神仙充盈 而云雾之内亦有精灵 飞舞 苏东坡青年的理性忽然清醒 他觉得此等神话 背乎伦理 他说 成年之人也仍不失其童稚之心 喜爱说神道鬼 楚辞中的故事神话 全是无稽之谈 为神仙而耽溺于男女之欲者 未之有也 这时有一个年老的船夫 开始给他们说故事 他 自称年轻时 常攀登那些最高的山峰 在山顶池塘中 洗浴 衣裳挂在树枝上晾干 山中有猿猴 但是他爬 到那样高处 鸟鸣猿啼之声 已渺不可闻 只有一片 沉寂与山风之声而已 虎狼也不到那样高处 所以只 有他一人 但他并不害怕 神女词附近有一种特别竹 子 竹枝柔软低垂 竟直触地面 仿佛向神俯首膜拜 一样 有风吹拂 竹枝摆动 使神坛随时保持清洁 犹如神女的仆人一般 苏东坡听了 颇为所动 心想

65 人也许可以成仙 困难就在于难忘人欲耳 神 仙固有之 难在忘势利 东坡在一生之中 他也和当 代其他人一样 很相信会遇到神仙 相信自己也许会 成仙 他们的船进巫峡之时 神鸟 开始随船而飞 其实这种乌鸦也和其它聪明的鸟一样 因为在神女词 上下数里之内 这些乌鸦发现有船来 就一路追随 从船上乘客那儿啄取食物 乘客往往与乌鸦为戏 他 们把饼饵扔到半空中 兴高采烈的看着神鸦自天空俯 冲下来 将食物由空中衔起 百无一失 这一带地方 自然无人居住 也不适于人居住 三苏行经 东德滩 时 波涛汹涌 船身被打击抛掷 就像一片枯干的树叶在漩涡之中一般 在他们以为已 经过了最危险的地方时 谁知又来到 怒吼滩 这 里更为惊险 怪石如妖魔 沿岸罗列 有的直入江心 然后又来到一个地方 叫做 人鲜瓮 意思是好多 旅客在此丧命 就如同一罐子死鱼 这里是一块特别 巨大的圆石头 伸入江中 占了水道的五分之四宽度 水道因之变窄 逼得船只经过此处时 必须急转直下 凡是旅客过了人鲜瓮 都觉得那个老船夫 真不啻是 自己 生身的父母 再造的爹娘 一样

66 出了巫峡 他们不久就到了秭归 开始看见沿岸 高高低低散布着些茅屋陋舍 此处是一极小的乡镇 居民不过三四百家 坐落在陡峭的山坡上 居民极为 贫苦 可是想到这一带令人心神振奋的风光之美 觉 得在这个半文明的穷乡僻壤 居然出了两个大诗人 一个著名的皇后 还有另一个历史上著名的女人 也 并非无故了 这大概就是奇山异水钟灵统秀的缘故吧 一般居住山地的人 在风俗上总是把东西装在桶里或 筐子里 而背在背上 而且大部分是由妇女背着 这 很容易使人肌肉疲劳 但是却永远对她们的身段儿有 益 处在这里 未嫁的姑娘总是把头发分开 高高梳 成两个扁圆的髻儿 以别于已婚的妇人 譬儿上插着 六根银管子 横露在两侧 另外还拢上一个大象牙梳 子 有手掌那么大小 在头的后面 苏家现在才过了巫峡和霍塘峡 最要命的一个还 在下面呢 大约三十年之前 有一次山崩 把尖锐的 岩石滚落在江心 使船只无法通过 江面的交通在这 带断绝了大约二十年 后来才勉强开了一条狭窄的通 道 这个地方因之叫做 新滩 在此处因为风雪甚 大 苏家在此停留了三天 苏东坡曾有诗记此事 缩头多寒如冻龟 雪来惟有客先知

67 江边晓起浩无际 树梢风多寒更吹 青山有似少年子 一夕变尽沧浪模 方知阳气在流水 沙上盈尺江无嘶 随风颠倒纷不择 下满坑谷高陵危 江空野阔落不见 入户但觉轻丝丝 沾裳细看若刻接 岂有 一天工为 霍然一声遍九野 吁此权柄谁执持 山夫只见压樵担 岂知带洒飘歌儿 冻吟书生笔欲折 夜织贫女寒无惊 高人著履踏冷冽 飘拂巾帽真仙姿 野僧砍路出门去 寒多满鼻清淋漓 舟中行客何所爱 愿得猎骑当风披 草中吩咐有寒兔 孤隼下击千夫驰 敲冰煮鹿最可乐 我虽不饮强倒厄 楚人自古好七猎 谁能往者我欲随 纷坛旋转从满面 马上操笔为赋之 长江在此处有如此自然的危险 本地人却因此落 个有利可图 他们打捞沉船 转卖木板用以修理别的 船 他们便以此为业 他们也像一般名胜古迹城镇的 居民一样 观光客往往因故不得不在本地停留数日 他们就可以和观光客交易而有生意做 此地江流湍急

68 船上的货物往往须要卸下 而乘客也宁愿在岸上走走 使身体舒服一下 从秭归再往下走 已然可以在遥远的地平线上望 见大牛的背部耸立在较近的山岭顶端 他们现在正在 进入的地区 是以庞大的黄牛山为主要景物的 这里 的岩石甚为奇怪 在山岭的侧影蚀刻在遥远的天空时 看来 黄牛山这头巨牛似乎是由一个穿蓝衣戴斗笠的 牧童牵着 本地有个俗语描写这头黄牛蛮横的面貌说 朝发黄牛 暮满黄牛 三朝三暮 黄牛如故 本 地的女人脸皮细嫩白净 头上包着小黑圆点儿的头巾 风光之美可与巫峡抗衡 在有些乘客看来 甚至会超 巫峡之上 那种风景正是在中国山水画上常可见到的 形状令人难以置信的巨石 矗立天际 望之如上帝设 计的巨型屏风 又有如成群的石头巨人 或俯首而立 或跪拜于地面向上苍祷告 河边上的岩石 层层排列 成阵 似乎是设计出来 欲以大自然之壮丽故意向人 炫示 此处有一巨大之断崖 表面平坦 竖立如同巨 剑 尖端正刺入江岸 再沿江下行不远 危险的航程 即将毕事之前 来到了虾蟆培 虾蟆培是一个巨大的 扁圆石头 酷似一个青蛙头 口中有水滴入河中 形 状极似水晶屏风 此一巨大的扁圆石头 呈苔绿色

69 背上满是晶莹的小水珠 青蛙尾尽处为一石洞 其中 发出清脆的潺援之声 有些赴京赶考的举子往往在青 蛙嘴边接水 带到京中研墨 供作文章之用 过了虾蟆培不远 大自然一阵子的天威怒气 算 是消散尽了 岩石江水的洋洋大观也收场了 从宜昌 以下 风光一变而为平静安详 夕阳照着一带低平的 稻田与炊烟处处的茅舍 提醒旅客们已再度回到人类 可以安居的世界 一般习俗是 旅客到此 因为逃过 灾难 转危为安 都相向庆祝 旅客以美酒猪肉犒劳 船夫 人人快乐 人人感恩 回顾过去 都以为刚刚 做了一个荒唐梦 到了江陵 苏家弃船登陆 乘车起旱 奔向京都 江上航行完毕之日 兄弟二人已然作了诗歌百首 这 些首诗另集印行 名之为 南行集 但是 苏东坡 最好的几首诗是在陆地上行程中写的 那几首诗特别 注重音韵情调气氛之美 节奏极好 形式多变化 在 襄阳他写了几首歌 船夫吟 如 野鹰来 系 为追忆刘表而作 上堵吟 则为追忆孟滔因手下二 将不才失去沃土的经过 其诗为 台上有客吟秋风 悲声萧散飘入宫 台边有女来窃听 欲学声同意不同

70 君悲竟何事 千里金城两稚子 白马为塞凤为关 山川无人空且闲 我悲亦何苦 江水冬更深 鳊鱼冷难捕 悠悠江上听歌人 不知我意徒悲辛 苏家在二月安抵京城 他们买了一栋房子 附有 花园 约有半亩大 靠近仪秋门 远离开繁乱的街道 绕房有高大的老槐树和柳树 朴质无华的气氛 颇适 于诗人雅士居住 一切安顿之后 父子三人便恭候朝 廷任命了 当然那一向是需时甚久的 兄弟二人又经 过了两次考试 一是考京都部务 另一种更为重要 名为 制策 要坦自批评朝政 仁宗求才若渴 饬 令举行此种考试 以激励公众舆论的风气 所有读书 人经大臣推荐 并凭呈送的专门著述之所长 都可以 申请参加 苏氏兄弟经大臣欧阳修的推荐 都申请而 蒙通过 苏东坡蒙朝廷赐予的等级 在宋朝只有另一 人获得 他又呈上二十五篇策论文章 其中有些篇已 经成为后世学校中必读的散文 后来 皇后告诉人 仁宗曾经说 今天我已经给我的后代选了两个宰相 万幸的是 父亲被任命为校书郎 并未经考试 正合他的本意 后来又授以新职 为本朝皇帝写传记 这本来就是作家的事 他自然乐于接受 但是后来出

71 现了问题 就是那些皇帝都是当今天子的先人 他们 的传记须忠实到什么程度呢 苏洵决定采取史家的严 格写法 史家不应当文过饰非 即使为自己的先人立 传 亦当如此 于是有了争论 在今日苏洵的文集里 尚保有下列的文句 询问臣僚上言 以为祖宗所行不能无过差 不经 之事欲尽其去 无使存录 编集故事 非日制为礼典 而使后世遵而行之也 然则洵等所编者是史书之类也 遇事而记之 不择善恶 详其曲折而使后世得知 是 史之体也 若夫存其善而去其不善 则是制作之事 而非职之所及也 班固作汉志 凡汉之事悉载而无所 择也 欲如之 则先世之小有过差者不足以害其大明 而可以使后事无疑之 苏氏父子的文名日盛 他们与当代名家相交往 诗文为人所爱慕 一家皆以文坛奇才而知名于时 兄 弟刚二十有余 年少有时也会成为天才的障碍 苏东 坡这时轻松愉快 壮志凌云 才气纵横而不可抑制 一时骅骝长嘶 奋蹄激地 有随风飞驰 征服四野八 荒之势 但是弟弟则沉默寡言 父亲则深沉莫测 对 事对人 一概不通融假借 因此处世则落落寡和 将 身旁这两匹千里之驹 随时勒抑 不得奋霞奔驰

72 第六章 神 鬼 人 纵然苏东坡才华熠煜 在仕途上他仍须由低级 而上升 在仁宗嘉佑六年 一 0 六一 朝廷任命他 为大理评事 签书凤翔府判官 有权连署奏折公文 在唐朝 因行地方分权之制 形成藩镇割据 国家颇 蒙其害 最后酿成叛乱 陷国家于危亡 而藩镇大员 每为皇亲国戚 朝廷诸王 宋代力矫其弊 采用中央 集权 武力环驻于国都四周 并创行新制 对各省长 官 严予考核节制 其任期通常为三年 因此时常轮 调 每省设有副长官连署公文奏议 即为此新制度中 之一部分 苏子由也被任为商州军事通官 但是父亲 则在京为官 兄弟二人必须有一人与父亲同住京师 因为无论如何 总不可使鳏居的老父一人过活 子由 于是辞谢外职不就 子由为兄嫂赴任送行 直到离开 封四十里外郑州地方 兄弟二人为平生第一次分手 子由随后回京 在此后三年之内 东坡在外 子由一 直偕同妻子侍奉老父 东坡在郑州西门外 望着弟弟 在雪地上骑瘦马而返 头在低陷的古道上隐现起伏

73 直到后来再不能望见 才赶程前进 他寄弟弟的第一 首诗写的是 不饮胡为醉兀兀 此心已逐归鞍发 归人扰自念庭怖 今我何以慰寂寞 登高回首坡陇隔 惟见乌帽出后没 苦寒念尔衣裘薄 独骑瘦马踏残月 路人行歌居 人乐 僮仆怪我苦凄侧 亦知人生要有别 但恐岁月 去飘忽 寒灯相对记畴昔 多雨何时听萧瑟 君如此 意不可忘 慎勿苦爱高官职 风雨对床 之思 在唐人寄弟诗中有之 此种 想法成了兄弟二人团聚之乐的愿望 也是辞官退隐后 的理想生活 后来有两次弟兄二人又在官场相遇 彼 此提醒在诗中曾有此 风雨对床 之约 由京都到凤翔的函件 要走十天才到 兄弟二人 每月经常互寄诗一首 由那些诗函之中 我们可以发 现 初登宦途时 苏东坡是多么心神不安 兄弟二人 常互相唱和 在唱和之时 要用同韵同字 所以是磨 练写诗技巧很好的考验 在中国过去 此种写诗方法 是文人必须具备的成就 在这类诗中 可以找到令人 惊喜的清新思想 用固定韵脚的字 各行要有自然的 层次 犹如在玩纵横字谜一样 韵用得轻松自然时

74 其困难正足以增加乐趣 在东坡写给弟弟最早的和诗 之中 东坡已经显示出他那完美的诗才 他按规定用 泥 和 西 两字做韵脚 写出了下列的诗 人生 到处知何似 应似飞鸿踏雪泥 泥上偶然留趾爪 鸿飞哪复计东西 这首七绝成 了东坡诗的佳作 此处 飞鸿 一词是人心灵的象征 实际上 本书中提到东坡的行动事故 也只是一个伟 大心灵偶然留下的足迹 真正的苏东坡只是一个心灵 如同一个虚幻的鸟 这个鸟也许直到今天还梦游于太 空星斗之间呢 凤翔位于陕西的西部 离渭水不远 因为陕西为 中国文化发源地 整个渭水流域富有古迹名胜 其名 称都与古代历史相关 强邻西夏 位于今之甘肃 时 常为患中国 陕西省因而人力财力消耗甚大 故人民 生活甚为困苦 苏东坡到任后第一年内 建了一栋庭 园 作为官舍 前有水池 后有亭子 另有一上好花 园 种花三十一种 苏东坡既已安定下来 判官之职又无繁重公务 他遂得出外遨游 到南部东部山中游历 动辄数日 有一次 他因公须到邻近各地视察 急须结束些悬而 未决的罪案 并要尽其可能将甚多囚犯释放 这件差

75 事对他再适合无比 他于是畅游太白山和黑水谷一带 的寺院 以及周文王的故里 有时清闲无事 他到西 安附近有名的终南山去 去看珍奇的手稿 或是一个 朋友珍藏的吴道子画像 东坡年富力强 无法安静下来 这时是他生平第 一次独自生活 只与娇妻稚子在一起 如今他已然尝 到做官生活的味道 但并不如他梦想的那么美妙 远 离开京都的骚扰杂乱 在外县充任判官 副署公文 审问案件 颇使他感觉厌烦无味 有时难免感觉寂寞 但也有时举杯在手 月影婆娑 又感觉欣喜振奋 在他还不够成熟老练之时 他需要妻子的忠言箴 劝 苏夫人在务实际 明利害方面 似乎远胜过丈夫 她对丈夫非常佩服 她知道自己嫁的是个年轻英俊的 诗人 才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生 活之时 往往是显得富有智慧的不是那个诗人丈夫 而是那个平实精明的妻子 在婚姻上所表现的 仍然 是男女相辅相成 苏夫人知道丈夫那坦白直爽甚至有 时急躁火爆的性格之后 她觉得倒不须急于向他表示 什么佩服崇拜 还是要多悉心照顾他 才是尽自己身 为贤妻的本分 苏东坡是大事聪明 小事糊涂 但是 构成人生的往往是许多小事 大事则少而经久不见

76 所以苏东坡则事事多听从妻子 夫人提醒他说他现在 是初次独自生活 而没有父亲照管 苏东坡把人人当 好人 但是太太则有知人之明 苏东坡与来访的客人 谈话之时 太太总是躲在屏风后屏息静听 一天 客 人走后 她问丈夫 你费那么多工夫跟他说话干什 么 他只是留心听你要说什么 好说话迎合你的意思 她又警告丈夫要提防那些过于坦白直率的泛泛之 交 要提防丈夫认为 天下无坏人 的大前题之下 所照顾的那些朋友 总之 苏东坡的麻烦就在看不出 别人的短处 妻子对他说 提防那些人 速成的交 情靠不住 东坡承认妻子的忠言很对 我想苏夫人 的这种智慧是自 君子之交淡如水 得来的 水没 有刺激的味道 但是人永远不会对之生厌 真诚的友 谊永远不会特别表白的 真正的好朋友彼此不必通信 因为既是对彼此的友情信而不疑 谁也不须要写什么 一年分别后 再度相遇 友情如故 有的人不忙不快乐 苏东坡就是这一型 那时陕 西旱象出现 已经好久不雨 农人为庄稼忧心如焚 除去向神灵求雨 别无他法 而求雨是为民父母官者 的职责 苏东坡突然活动起来 心想一定是什么地方 出了毛病 不然神不会发怒 现在若不立刻下雨 黎

77 民百姓就要身蒙其害了 苏东坡现在要写一份很好的 状子 向神明呈递 在这方面 他是万无一失的 他 现在准备立即在神明之前 以他那雄辩滔滔的奇才 为老百姓祈求普降甘霖 在渭水以南 有一道高大的山脉 通常称之为秦 岭 而秦岭上最为人所知 最高 最雄伟的山峰 叫 太白峰 太白山上一个道士庙前面 有一个小池塘 雨神龙王就住在其中 这个龙王可以化身为各种小鱼 苏东坡就要到那个道士庙里去求雨 他为农人求雨 但是也像一个高明的律师一样 他想办法教龙王明白 天旱对龙王也没有好处 在奉承了几句话之后 他在 那篇祈雨文里说 乃者自冬祖春 雨雪不至 西民 之所恃以为生者 麦禾而已 今旬不雨 即为凶岁 民食不继 盗贼五起 岂惟守土之臣所任以为忧 亦 非神之所当安坐而熟视也 圣天子在上 凡所以怀柔 之礼 莫不备至 下至愚夫小民 奔走畏事者 亦岂 有他哉 凡皆以为今日也 神其局以鉴之 上以无负 圣天子之意 下亦无失愚夫小民之望 由太白山下来之后 他继续游历各处 特别是上 次漏过的名胜 在当月十一日 他曾求过雨 回到城 里 十六日 曾下小雨 但是对庄稼则嫌不足 农民

78 也不满意 他研求原因 人告诉他在太白山的祈求并 不是无效 但是神由宋朝一个皇帝封为侯爵之后 再 去祈求便不再灵验 苏东坡在唐书上一查 发现太白 山神在唐朝原是封为公爵的 山神实际上是降低了爵 位 大概因此颇不高兴 苏东坡立刻为县官向皇上草 拟了一个奏本 请恢复山神以前的爵位 然后他又与 太守斋戒沐浴 派特使敬告神灵 说他们已为神求得 更高的封号 又从庙前的池塘里取回一盆 龙水 十九日 苏东坡出城去迎 龙水 全乡下人人 振奋 因为这次的成功是他们极为关怀的事 乡间早 已来了好几千人 当地十分热闹 在 龙水 未到时 已然阴云密布 天空昏黑 老百姓等了好久 雨硬是 不肯下 苏东坡又进城去 陪同宋太守到真兴寺去祷 告 在路上 他看见一团乌云在地面低低飘过 在他 面前展开 他从农夫手里借了个篮子 用手抓了几把 乌云 紧紧藏在篮子之中 到了城里 他祷告乌云的 诗里有 府主舍人 存心为国 俯念舆民 燃香疆 以祷祈 对龙揪而恳望 优愿明灵敷感 祷告已毕 他又和宋太守出城去 他俩走到郊区 忽然来了一阵 冷风 旗帜和长枪上的缨子都在风中猛烈飘动 天上 乌云下降 犹如一群野马 远处雷声隆隆 正在此时

79 一盆 龙水 到来 苏东坡和宋太守前去迎接 龙水 把 龙水 放在临时搭建的祭台上 随即念了一篇祈 雨文 这篇祈雨文和其它的祭文至少还保存于他的文 集里 仿佛是有求必应 暴雨降落 乡间各地 普沾 恩泽 两天之后 又下大雨 接连三日 小麦 玉蜀 黍枯萎的秸茎又挺了起来 现在欢声遍野 但是最快乐的人却是诗人苏东坡 为纪念这次喜事 他把后花园的亭子改名为 喜雨亭 写了一篇 喜雨亭记 刻在亭子上 这篇文章是选 苏东坡文章给学生读时 常选的一篇 因为文笔简练 很能代表苏文的特性 又足以代表他与民同乐的精神 这件事之后 太白山的山神也升了官 又由皇帝 封为公爵 苏东坡和宋太守为此事再度上太白山 向 神致谢 又向神道贺 次年七月 又有大旱 这次求 雨 却不灵验 苏东坡失望之余 到幡溪求姜太公的 神灵 姜太公的神灵直到今天还是受老百姓信仰的 姜太公在周文王时是个贤德有智慧的隐士 据稗官野 史上说 他用直钩在水面三尺之上垂着钓鱼 据传说 他心肠好人公正 鱼若从水中跳出三尺吞他的饵 那 是鱼自己的过错 普通说 姜太公钓鱼 愿者上钩 便是此意

80 苏东坡此次向姜太公求雨是否应验 并无记载 但是不管信仰什么神 信佛也罢 信一棵得道的老树 桩子也罢 这并不是怀疑祷告不灵的理由 祷告不灵 永远无法证明 因为根据佛经 若出什么毛病 总是 祷告的人不对 普通是他的信心不足 所谓 诚则灵 便是此意 所有的神都必须要显出灵验 否则便无人 肯信了 再者 祷告也是人根深蒂固的天性 祷告 或是具有祷告的那种虔诚态度 毕竟是很重要的 至 于是否灵验 那倒在其次 无论如何 后来苏东坡做其他各县的太守 只要 事有必要 他还是继续祷告 他知道他的此种行动是 正当无疑的 他也就相信神明必然会竭其所能为人消 灾造福 因为 倘若明理是人性最高的本性 神明也 必然是明理的 也会听从劝告 也会服理 但是在苏 东坡几篇论到天灾的奏折里 他也按照中国的传统指 出来 朝廷若不废除暴政以苏民困 向神明祷告也无 用处 这就是中国凭常识形成的宗教 这种看法就使 中国古籍上有 尽人事 听天命 的说法 在知道了 中国人所有的愚蠢行为之后 这种谚语又让我重新相 信中国人毕竟是伟大的思想家

81 我简直不由得要说苏东坡是火命 因为他一生不 是治水 就是救旱 不管身在何处 不是忧愁全城镇 的用水 就是担心运河和水井的开凿 说他是火性并 无不当 因为他一生都是精力旺盛 简单说来 他的 气质 他的生活 就犹如跳动飞舞的火焰 不管到何 处 都能给人生命温暖 但同时也会把东西毁灭 这个跳动飞舞的火苗 据说曾经两度和邪魔外祟 争辩 因为他深信 不但是神灵 即使是妖魔鬼怪 也得对他那义正词严的攻击要顺服 所以他有所恃而 无恐 他痛恨一切悻乎情理的事 甚至妖魔鬼怪也得 对他的所作所为 要能判别何者为是何者为非 妖魔 等物也许有时会遗忘或分辨不清 可是在苏东坡的雄 辩口才之下 他们就会自见其行为的愚蠢 也得立即 罢手 有一次 他在从凤翔回京都的路上 正顺着一条 山路行走 经过白华山 侍从之中一个人忽然中邪 在路上就把衣裳一件一件脱下来 直到脱了个精光 苏东坡吩咐人勉强给他穿上 把他缚起来 但是衣裳 又掉了下来 大家都说一定触怒了山神 那个兵才中 了邪 苏东坡走到庙里 向山神说道

82 某昔之去无祈 今之回也无祷 特以道出祠而不 敢不谒而已 随行一兵狂发遇祟 而居人日 神之 怒也 未知其果然否 此一小人如蚁虱耳 何足以 烦神之威灵哉 纵此人有隐恶 则不可知 不然人其 懈怠失礼或盗服御饮等小罪尔 何足责也 当置之度 外 窃谓兵镇之重 所隶甚广 其间强有力富贵者盖 有公为奸意 神不敢于彼示其威灵 而乃加怒于一卒 无乃不可乎 某小官一人病则一事缺 愿恕之可乎 非某愚 其谅神不闻此言 祷告完毕 苏东坡刚一离开那所山神庙 一阵山 风猛向他脸上扑来 转眼之间 风势愈狂 竟尔飞沙 走石 行人无法睁眼 苏东坡对侍从说 难道神还 余怒未息 我不怕他 他继续在前走 狂风越发厉 害 这时只有一个侍从携带他随身的行李在后面跟随 别人和马匹都正在想法避风 因为觉得实在无法前进 有人告诉他回庙去向山神求饶 苏东坡回答说 吾 命由天帝掌握 山神一定要发怒 只好由他 我要照 旧往前走 山神他能奈我何 然后 风逐渐减低 终于刮完 并无事故发生 那个兵也清醒过来 苏东坡对自己有急智和看不见的精灵相斗 坚具 信心 有一次 他和一个邪魔力争不让 那是此后数

83 年 他在京师身为高官之时 他的二儿媳妇 是欧阳 修的孙女 一天晚上也中了邪 是在产后 年轻的儿 媳妇以一老姐的声音向周围的人说 我名清 姓王 因为阴魂不散 在这一带做鬼多年 苏东坡对儿媳 妇说 我不怕鬼 再说 京都有好多驱鬼除妖的道 士 他们也会把你赶跑的 不要不识相 显然是你糊 涂愚蠢才送了命 现在既然已死 还想闹事 然后 他向女鬼讲了些佛教对阴魂的道理 又告诉她说 你 给我老老实实的走开 明天傍晚我向佛爷替你祷告 女鬼乃合掌道 多谢大人 儿媳妇于是霍然而愈 第二天日落后 他给佛爷写了一篇祈祷文 焚香 供 上酒肉 把女鬼送走 此后不久 他次子的小儿子说看见一个贼在屋里 跑 看来又黑又瘦 穿着黑衣裳 苏东坡吩咐仆人搜 查 结果一无所获 后来奶妈忽然又倒在地板上 尖 声嘶喊 苏东坡过去看她 她向东坡喊道 我就是那个又黑又瘦穿黑裳的 我不是贼 我 是这家的鬼 你若想让我离开奶妈的身上 你得请个 仙婆来 苏东坡对鬼斩钉截铁的说 不 我不请

84 鬼的声音缓和了点儿说 大人若一定不肯请 我也不坚持 大人能不能给我写一篇祷告文 为我祈 祷 东坡说 不行 鬼的条件越来越低 用更为温和的声音请求可否 吃点儿肉喝点儿酒 但是苏东坡越发坚强 鬼被这个 不怕鬼的人慑服了 只请求为他烧点儿纸钱便心满意 足 东坡仍不答应 最后 鬼只要求喝一碗水 东坡 吩咐 给他 喝完水之后 奶妈跌倒在地上 不 久恢复了知觉 但从此断了奶 苏东坡在凤翔那一段 发生了一件事 使他有点儿不光彩 在他后来的日子 里不愿提起 到那时为止 他和上司宋太守处得很融 洽 宋太守与他家是世交 此后 来了一位新太守 情形就有了变化 新太守姓陈 是武人出身 严厉刻 板 面黑体壮 两眼炯炯有神 他与苏东坡同乡 认 为他少年得意 颇把他看做暴发户 陈太守为官以来 颇负美誉 曾在长沙捕获一恶僧 此一僧人颇与权要 交往 他仍将此僧交与有司法办 全境之人 无不惊 异 又有一次 他捕获七十余男巫 这些男巫平素皆 鱼肉乡民 他将他们强行遣返故乡 耕田为农 那时 有些寺庙暗中干些邪污败德之事 他拆除了几座庙

85 据说他的兵卒奉命站定不动时 敌人的箭从天上稠密 飞来 兵卒们仍然屹立不动 现在苏东坡新来的上司却是这样的一个人 所有 的文武官员都向他俯首致敬 但是对苏东坡而言 我 们都不难猜测 现在是两个不妥协通融的硬汉碰了面 二人之间遇有争论 便舌剑唇枪 恶语相加 苏东坡 年少多才 有才自负的年轻人而要向外在的权威俯首 拜服 实在难之又难 也许苏东坡感到最大的不快 是陈太守往往改动拟妥的上奏文稿 陈太守往往在苏 东坡造访时不予接见 有时使他久候 久到是够让他 睡个午觉的工夫 用以表示不悦之意 二人的龈龋不 和 后来竟闹到陈太守向京师上公文 陈明苏东坡的 抗命情形 苏东坡的报复机会不久到来 陈太守在太守公馆 里建造了一座 凌虚台 以便公务之暇 登台观望 四野景物之胜 不知何故 陈太守吩咐苏东坡写一篇 文字 预备刻在凌虚台的石碑上 作为兴建此台的纪 念 这个诱惑对年轻多才的苏东坡 是欲拒不能了 他必得藉此机会来玩笑一番 作文章刻石留念 自然 是为传之久远 必须庄重典雅 甚至富有诗情画意方 为得体 显然是他不得直接攻击陈太守 但是知道向

86 老头子放支玩笑的小箭 总无伤于人 亦无害于己 今天我们还可以读到那篇 凌虚台记 台于南山之下 宜起居饮食与山接也 而太守 之居 未尝知有山焉 太守陈公杖屡逍遥于其下 见山之出于林木之上者 累累如人之旅行于墙外 而 见其身也 曰是必有异 使工凿其前为方池 以其土 筑高台 高出于屋之檐而止 然后人之至于其上者 恍然不知台之高 而以为山之踊跃奋迅而出也 公日 是宜名凌虚 以告其从事苏轼 而求文以为记 就复 于公日 物之废兴成毁 不可得而知也 昔者荒草野 田 霜露之所蒙缓 狐险之所窜伏 方是时 岂知有 凌虚台耶 废兴成毁 相寻于无穷 则台之复为荒草 野田 皆不可知也 尝试与公登台而望其东 则秦穆 之祈年第泉也 其南则汉武之长杨五柞 而其北则隋 之仁寿 唐之九成也 计其一时之盛 宏杰诡丽 坚 固而不可动者 岂特百倍于台而已哉 然而数世之后 欲其求仿佛 而破瓦颓垣无复存者 既已化为禾黍荆 棘 丘墟陇亩矣 而况于此台较 夫台犹不足恃以长 久 而况人事之得丧 忽往而忽来者钦 而或者欲以 夸世而自足 刚过矣 盖世有足恃者 而不在乎台之 存亡也

87 倘若苏东坡年龄再大些 文字之间的语调儿会更 温和些 讽刺的箭也许隐藏得更巧妙些 这篇记叙文 本为庆祝而作 却在沉静中沉思其将来坍塌毁坏之状 并含有太守不知所住之城外有山之讽刺 在中国志记 文中尚属罕见 但是陈太守这个老头子确实肚量够大 竟不以为什 这一次他对此文一字未予更动 照原作 刻在石碑上 由此可见 陈太守为人心地并不坏 在二人分手 之后 东坡也看出此种情形 因而有修好之举 成了 名的作家常有的应酬 就是应子侄辈之请为其先人写 墓志铭 墓志文字必须赞美亡故者 但多为陈词滥调 而且言不由衷 故无文学价值 写此等文字古人每称 之为馅媚死者 但是此等事仍为作家极难避免之社交 应酬 在这一方面 苏东坡自己应有极严格的规定 而且确实做到了 他绝不写一篇此种文章 即使王公 贵人相求 也是不写 在他一生之中 他只写了七篇 墓志铭 皆有特别的理由 他的确有话要说才写的 几年之后 他也为陈太守写了一篇 除去他为司马光 写的那篇之外 这篇算是最长的 因为东坡和那位陈 太守 最后彼此都向对方十分敬仰

88 陈太守的儿子陈糙 后来成了苏东坡毕生的友人 此子不可不在此一提 陈糙喜欢饮酒骑马 击剑打猎 并且慷慨大度 挥金如土 一天 陈糙正在山中骑马 打猎 有两个兵卒相随 他前面忽然有一只喜鹊飞起 他的随员没有将此喜鹊击落 这位年轻的猎人咒骂了 一声 他从丛林中隐藏处一马冲出 哑的一箭射去 喜鹊应声落地 这个青年的脸上 似乎有什么特别之 处吸引住苏东坡 后来有人传言 说陈糙的父亲在他 处做官之时曾有纳贿之事 被判处死刑 传闻是这样 苏东坡正要遭受贬谪之时 陈糙正隐居在黄州 苏东 坡的仇人想起苏东坡当年与陈糙的父亲交恶 就把他 贬谪到黄州来 好使陈糙对付苏东坡 也许陈糙要为 父报仇 这样苏东坡的敌人就可以借刀杀人了 但是 事实上 苏东坡与陈糙父亲之死毫无关系 陈糙反成 了苏东坡谪居黄州期间最好的朋友 苏东坡又遇见了一位 朋友 章停 章停命 定是苏东坡后半生宦途上的克星 章停后来成了一个 极为狠毒的政客 现在官居太守之职 所治县分距此 不远 也在湖北省境 我们手下没有资料可以证明是 否苏夫人曾经警告过丈夫要提防章停 但是章停确是 富有才华 豪爽大方 正是苏东坡所喜爱的那一等人

89 苏东坡曾经预测过章停的前途 这个故事是人常说起 的 是在往芦关旅行的途中 苏章二人进入深山 再 往前就到黑水谷了 这时来到一条深涧边 上面架着 一条窄木板 下面距有百尺光景 有深流滚翻倾泻 两侧巨石陡峭 章停是极有勇气之人 向苏东坡提出 从木板上走过去 在对面岩石的峭壁上题一行字 一 般游客是常在名胜之地题词的 苏东坡不肯过去 章 停以无动于衷的定力 独自走过那条深涧 然后把长 袍塞在腰间 抓住一根悬挂的绳索 坠下悬崖 到对 面小溪的岸上 在岩石上题了 苏武章停游此 六个 大字 随后又轻松自如若无其事般由独木桥上走回来 苏东坡用手拍了拍他这位朋友的肩膀说 终有一天 你会杀人的 章停间 为什么 苏东坡回答说 敢于玩弄自己性命的人自然敢取别人的性命 苏 东坡的预测是否可靠 且看后文分解 仁宗驾崩后 苏东坡受命督察自陕西西部山中运 输木材供修建陵寝之用的工事 这时他又忙碌了一阵 子 此外平时他并不十分快乐 他颇为想家 仁 宗嘉佑八年 一 0 六三 他写信向子由说 始者学书判 近亦如问回 但知今当为 敢问向 所由 士方其未得 唯以不得忧 既得又忧失 此心

90 浩难收 譬如倦行客 中路逢清流 尘埃虽未脱 暂 想得一漱 我欲走南涧 春禽始嘤哟 鞍掌久不决 尔来已祖秋 桥山日月迫 府县烦差抽 王事谁敢想 民劳吏宜羞 千夫挽一木 十步八九休 对之食不饱 余事更送求 幼劳幸已过 朽钝不任馊 秋风迫吹帽 西阜可纵游 聊为一日乐 慰此百日愁 仁宗嘉佑九年 一 O 他解除官职 内兄 自四川来与同居 次年正月 举家迁返京都 当时 凡地方官做官三年之后 朝廷就要考察他政绩如何 叫做 磨勘 依据察考的结果 再经推荐 另授新 职 东坡既然回京 子由获得了自由 不久就外放到 北方的大名府去做官 当时大名府也叫 北京 在 今日的北京南方一百里 新主英宗 早闻苏东坡的名气 要破格拔擢 任 以翰林之职 为皇帝司草诏等事 宰相韩倚反对 建 议皇帝 为苏东坡计 应俟其才干老练 不宜于突然 予以如此高位 皇帝又称拟授命他掌管宫中公务之记 载 宰相又提出反对 说此一职位与 制诏 性质相 近 他推荐苏东坡到文化教育部门去任职 并且苏东 坡要经过此等职位所需之正常考试 皇帝说 在不 知一人之才干时 方予以考试 现在为何要考苏东坡

91 但是终于按照宰相的意见 苏东坡依法考试 他考试 及格 于是在史馆任职 在史馆任职的官员 要轮流 在宫中图书馆工作 而苏东坡正以有此良机饱读珍本 书籍 名人手稿 名家绘画为乐 那年五月 苏东坡的妻子以二十六岁之年病逝 遗有一子 年方六岁 苏洵对东坡说 汝妻嫁后随 汝至今 未及见汝有成 共享安乐 汝当于汝母坟莹 旁葬之 在妻死后的第十周年 苏东坡写了两首词 以寄情思 两首小词颇离奇凄艳 其令人迷惘的音乐 之美 可惜今日不能唱出了 其词如下 十年生死两茫茫 不思量 自难忘 千里孤坟 无处话凄凉 纵使相逢应不识 尘满面 鬓如霜 夜来幽梦忽还乡 小轩窗 正梳妆 相顾无言 惟有泪千行 料得年年断肠处 明月夜 短松岗 妻子死后 次年四月老父病逝 时为英宗治平三 年 一 O 六六 苏洵已完成了 大常因革礼 一 百卷 自然如一般预料 兄弟二人立即辞去官职 经 过迢迢的旱路水路 把父亲和东坡妻子的灵枢运回四 川眉州故里 在祖莹埋葬 朋友们纷纷馈送葬仪 运送灵枢 他们必须雇船自安徽走水路 然后再 顺长江逆流而上 两兄弟不惜多费时日 用以满足沿

92 途畅游之愿 所以到次年四月才安抵故里 父亲的坟 墓早在父亲自己营建之下完成 只要将父亲灵枢安放 在母亲墓穴之旁 便算完事 不过苏东坡好大喜功 他在山上种了三千棵松树 希望将来长成一带松林 现在又要过一段蛰居的生活 要到两年零三个月 才居丧期满 神宗熙宁元年七月 一 0 六八 在 他们回京之前 必须做两件事 苏东坡要师法父亲为 纪念母亲而立两尊佛像的往例 必须立一座庙 以纪 念父亲 在庙内 他悬有父亲遗像 另外四张极宝贵 的吴道子画的四张佛像 是他在凤翔时物色到的 庙 的建造费要白银一千两 苏氏兄弟共出一半 其余由 和尚筹募 居丧期满后 苏东坡要做的第二件大事 就是续 弦 新娘是前妻的堂妹 王杰的女儿 十年前 为母 亲的丧礼 苏东坡曾经返里奔丧 常到妻家青神去 润之当年只有十岁或是十一岁 多次在她家看见东坡 在大家一同出外游玩野餐之时 她看见东坡那么年轻 就在科举考试中得了魁元 心里惊奇赞赏 现在她是 二十岁的小姐了 因为东坡父母双亡 他自然可凭自 己的意思择偶 而觉得她正合心意 这件婚事大概要 归功于润之哥哥的张罗 因为他已经对东坡感情很深

93 厚 润之因为比丈夫小十一岁 早就对他佩服得五体 投地 她似乎是什么事都听从丈夫的心愿 她一直无 法教丈夫节省花费 一直到他在世最后那些年 她不 如前妻能干 秉性也比较柔和 遇事顺随 容易满足 在丈夫生活最活跃的那些年 她一直与他相伴 抚养 堂姐的遗孤和自己的儿子 在丈夫宦海浮沉的生活里 一直和丈夫同甘共苦 男人一生在心思和精神上有那 么奇特难言的惊险变化 所以女人只要聪明解事 规 矩正常 由她身上时时使男人联想到美丽 健康 善 良 也就足够了 男人的头脑会驰骋于诸多方面 凝 注新的事物情况 为千千万万的念头想法而难得清闲 时而欣喜雀跃 时而有隐忧剧痛 因此觉得女人的宁 静稳定 反倒能使人生在滔滔岁月之中进展运行而不 息 感到纳闷难解 在神宗熙宁元年 一 O 六八 腊月 在把照顾 父母的坟莹等事交托给堂兄子安和一个邻人杨某之后 苏氏兄弟乃携眷自陆路返回京都 此后兄弟二人谁也 没再返归乡里 因为抵达京都之后 二人都卷入政坛 的漩涡之中 后来虽然宦游四方 但迄未得返里一行 第七章 王安石变法

94 苏氏兄弟在神宗熙宁二年 一 O 六九 到达京 师 从那年起 中国则在政潮汹涌中卷入新社会的实 验里 而此一政治波浪所引起的冲击震荡不绝 直到 宋朝灭亡而后已 这是中国最后一次的国家资本主义 的实验 绝不是第一次 在中国四千年的历史上 有 四次变法 结果都归于惨败 最成功的一次是法家商 鞅的法西斯极权主义 因为商鞅的学说由秦始皇 万里长城的筑造人 认真的实行出来 这个早期法西 斯学说有二大特色 一为崇武 一为重农 但是这两 项仍是合而为一的 因为商鞅坚信有勤苦之农民乃有 勇武之精兵 中产阶级的商人贸易者 应当力予制压 但是 尽人皆知 那个威力强大的军事组织 依照此 一学说已经建立 随后发展起来 且已使秦朝的专政 之君统一了全中国 正当这样的政治学说要应用于全 中国之时 一个庞大无比的帝国 真是出人意料 竟 在数年之内崩溃了 另外有两次激进的改革 一次是汉武帝时 一次 是在王莽当政时 第一次是按照桑弘羊的国家资本财 政论 虽然战争绵延 国库赖以增富 但是终以几乎 招致叛乱而废止 第二次则因王莽被推翻而新政亦成

95 泡影 所以 如今王安石变法成为第四次失败 固不 足为奇 但是在此四次新的实验之中 每一次都是由 一个具有创新力的思想家的观点出发 其人宁愿把过 去全予屏弃 凭其信念与决心 全力以赴 王安石对 商鞅极为钦佩 曾经写过一首诗吁请大家对他当有正 确的了解 此一事颇具重要意味 同时 我们必须注 意 凡有极权主义提出来 不论古时或现代 基本上 的呼声 都是为了国家和人民的利益 在历史上 多少政治上的罪恶都是假借 人民 的名义而犯下的 现代的读者自然不难明白 王安石是个怪人 思想人品都异乎寻常 学生时 代很勤勉 除去语言学极糟糕之外 还算得上是个好 学者 当然是宋朝一个主要的诗人 不幸的是 徒有 基督救世之心 而无圆通机智处人治事之术 除去与 他自己本人之外 与天下人无可以相处 毫无疑问 他又是一个不实际的理想主义者 倘若我们说理想主 义者是指的不注意自己的饮食和仪表的人 王安石正 好就是这等人 王安石的衣裳肮脏 须发纷乱 仪表 邋遢 他是以此等恶习为众所周知的 苏洵在 辩奸 论 那篇文章里刻画王安石说 衣臣虏之衣 食犬 惫之食 又说他 囚首丧面而谈诗书 王安石是

96 否喜欢以这样特点异乎常人 我们无从知道 但是一 个人把精力完全倾注在内在的思想上 自然会忽略了 他的外表 这话倒不难相信 有一个故事流传下来 说他从来不换他的长袍 一天 几个朋友同他到一个 寺院里的澡堂会 在他由浴池出来之前 朋友们特意 偷偷的留在外头一件干净的长袍 用以测验他是否知 道衣裳已经被换了 王安石洗完出来 把那件新袍子 穿上 朋友动了手脚 他完全不知道 不管怎么样 他总是身上穿了件衣裳就行了 又有一天 朋友们告诉王安石的胖太太 说她丈 夫爱吃鹿肉丝 胖太太大感意外 她说 我不相信 他向来不 注意吃什么 他怎么会突然爱吃鹿肉丝了呢 你们怎 么会这样想 大家说 在吃饭时他不吃别的盘子里的菜 只 把那盘鹿肉丝吃光了 所以我们才知道 太太问 你们把鹿肉丝摆在了什么地方 大家说 摆在他正前面 太太明白了 向众人说 我告诉你们 明天你 们把别的菜摆在他前面 看会怎么样

97 朋友们第二天把菜的位置调换了 把鹿肉丝放得 离他最远 大家留意他吃什么 王安石开始吃靠近他 的菜 桌子上照常摆了鹿肉 他竟然完全不知道 还有一个故事说王安石在扬州太守幕府时 他彻 夜读书 那时的太守是韩琦 他后来做了宰相 王安 石总是苦读通宵 天将黎明之时才在椅子中打吨 等 睡醒时 已然晚了 来不及洗脸梳头发 便连忙跑到 办公室上班 韩琦一看他那副样子 以为他彻夜纵情 声色 就向他劝导几句 韩琦说 老弟 我劝你趁着年轻 多用功念点 儿书吧 王安石立在那儿未做分辩 在去职之时 他告诉 朋友说韩琦不赏识他 后来 王安石的学者名气日大 韩琦对他的看法也有了改变 也愿把他看做自己的属 下 王安石却很恼怒 事情赶巧是 王安石在京师接 受朝廷一项高位那一年 正好韩琦罢相 王安石记日 记甚勤 竟写了七十巨册 他曾有这样批评韩琦的话 韩琦别无长处 惟面目姣好耳 但是王安石这个怪人 除去邋遢的外表之外 尚 有不止此者 在他得势之前大约二十年之中 他之所 以使人谈论者 是他屡次谢绝朝廷的提升 这倒很难

98 相信他之如此是纯系沽名钓誉之意 因为从他二十一 岁考中进士 到他四十六岁得势 那是他壮年最活 跃的时期 共二十五年 他一直谢绝任命 宁愿在 一个偏远的省份当一小吏 那是仁宗在位之时 国家 太平 才俊之士咸荟萃于京都 王安石越谢绝朝廷授 予高位之意 他的声誉越高 最后 朝廷上的官员皆 急欲一睹此人的真面目 此时因为他除去以文章出名 之外 他位居太守 治绩斐然 行政才干之优 堪称 能吏 他建堤筑堰 改革学校 创农民贷款法 把他 的新社会理想 实施了数项 政绩确实不错 也深得 百姓爱戴 他对入朝为官的弓诱一直视若无睹 直到 仁宗嘉佑五年 一 0 六 0 朝廷任命他为三司度支 判官 他才来到京师 很显然的是 此人的兴趣是在 经济财政方面 只有在这方面他才会对国家有最大的 贡献 后来他母亲去世 他必须辞官守丧 但是甚至 于守丧期满 他又被召入朝之时 他又谢绝在京为官 宁愿留在金陵 他这一段自己韬光养晦历程 颇难了解 因为此 人一定深信一旦时机到来 他必可为国家做大事 若 说他壮年这段时期已经建立了他政治生涯的基础 是 合乎情理的说法 也许当时朝廷名臣重儒之间的竞争

99 他觉得不能胜任 因为那时朝中有年高德助学识渊博 的文臣 如范仲淹 司马光 欧阳修 曾公亮等人 这些人都会对锐意的改革侧目而视 都深得人望 足 以使抱有新见解的后起之辈无从发展 王安石是在坐 以待时 但是 从心理上看 恐怕另有一个理由 王 安石那样气质的人 不管身居何处 总愿自为首领 而在偏远的外县身为太守 仍不失小池塘中的大青蛙 他在京师担任一项官职 那一段短短的时期 他曾和 同僚争吵不和 使事事错乱失常 他想变动成规 照 自己的想法办事 吴桂和张方平都记得与他为同僚或 为属下之时 遇事都极难与人合作 在仁宗嘉佑五年他来到京师时 时人都视之为奇 才 他已经写过些好诗文 他有创见 也善于言谈 老一辈的名公巨卿如富弼和文彦博对他颇有好评 甚 至欧阳修也对他有好感 在他那古怪的仪表之下 暗 藏着当时那些官员所不能窥测的才干和品格 他这个 奇特之士就曾与那些大员周旋 在能看穿王安石的品 格并认为他将会成为国家一大害的寥寥数人之中 有 苏洵和他的老友张方平 张方平曾与王安石为同僚 共同监督地方考试 将他峻拒之后 便不再与他交往 他一定把早年与王安石共事的经验告诉过苏洵 于是

100 二人对王安石极为厌恶 更因为他穿着习惯的矫揉造 作不近人情 而反感更深 欧阳修曾经把王安石介绍 给苏东坡的父亲 而王安石也愿意结识苏氏父子 但 是老苏对他拒而不纳 王安石母亲去世时 在所有经 邀请参加丧礼之人当中 只有苏洵拒绝前往 并且写 了那篇著名的文章 辩奸论 这一篇成了后来历代 学生常读的文章 在这篇文章里 苏洵开头儿就说了解人的性格很 难 甚至聪明人也常会受骗 只有冷静的观察者才能 看透人的性格而预知他将来的发展 他引证古代的一 个学者山巨源预言王衍的将来 那时王衍仅仅是聪颖 秀逸的书生 还引证名将郭子仪预测卢杞的将来 后 来卢杞对唐代的灭亡多少负有责任 卢杞为人阴险而 富有才干 但其容貌极丑 郭子仪在接见卢杞时 必 须把歌女舞姬等斥退 恐妇女辈见其丑陋而受惊 或 因一时嗤笑而开罪于他 但是苏洵说 当时若不是有 昏庸之主 这两个人还不足单独有亡国的才干 现在 一个具有王衍的阴险与丑陋 兼有卢杞的辩才的人出 现了 今有人 口诵孔老之言 身履夷齐之行 收 召好名之士 不得志之人 相与造作言语 私立名字 以为颜渊孟阿复出 而阴贼险狠 与人异趣 此人

101 如一旦得势 足以欺英明之王 为国家之大害 夫 面垢不忘洗 衣垢不忘烷 此人之至情也 今也不然 衣臣虏之衣 食犬愈之食 囚首丧面而谈诗书 此岂 其情也哉 凡事之不近人情者 鲜不为大奸镜 苏 洵希望他的预言不应验才好 这样他就可比为 善战 者无赫赫之功 的名将了 但是他说 使斯人而不 用也 则吾言为过 而斯人有不遇之叹 孰知祸之至 于此哉 不然 天下将被其祸 而吾获知言之名 悲 夫 王安石的奇怪习惯 是否是矫揉造作 无法断言 但每逢一个人对某一事做得过度 人总容易怀疑他是 沽名钓誉 我们若是相信邵伯温的记载 仁宗皇帝也 曾有此怀疑 一天大臣等蒙思宠召 盛开御宴 客人 须在池塘中自己捕鱼为食 在用膳之前 做成小球状 的鱼饵 摆在桌子上金盘子里 王安石不喜欢钓鱼 便将金盘子里的鱼饵吃光 第二天 皇帝对宰相说 王安石为伪君子 人也许误食一粒鱼饵 总不会有 人在心不在焉之下把那些鱼饵吃完的 由这个故事 看来 可见为什么仁宗不喜欢王安石了 在王安石的 日记里 他对仁宗也挑剔得特别苛酷 由后来的发展

102 看 苏洵的话没说错 但是不知何故 在世界各国 怪人 狂想家 精神分裂者 总是相信通通脏乱才是 天才的标志 而最能使自己获有千秋万岁名的办法 就是拒绝正人君子般的装束 还有一种怪想法 就是 肮脏污秽就表示轻视物质环境 因此也就是精神崇高 于是合理的结论必然是 天堂者 恶臭熏人的天使集 中处也 老苏写 辩奸论 时 苏东坡说他和弟弟子由都 认为责骂得太重 只有张方平完全赞同 可是 事过 不久 苏东坡的同代人就看到老苏的所见太对了 那 篇文章至今流传 足以显示苏东坡老父的真知灼见 王安石接任三司判官不久 他就企图试探一下自 己的政治基础 当时仁宗在位 他就上书论政 长达 万言 在此万言书中 陈明他对改革财政的基本原则 因天下之力以生天下之财 取天下之财以供天下之 费 他说自宋开国以来 政府即感财力不足之苦 此皆因缺乏一良好之财政经济政策 此等政策之所以 未为人所想到 只因为无伟大而有力者谋其事 他说 当时有其权位者 却无此大才 在全国之中 他亦不 知何人具有此等才干足以出任斯职 他很巧妙的指出 若从事基本改革 必使之与古圣先生之道相联系 要

103 使庶民相信不背乎先王之道 他又说 在顺乎古代传 统之时 切勿师先王之法 但仅师先王之意 政策无 论如何不相同 但皆以人民之利益为依归 总之 那 是一篇结构谨严文字老练的政论文章 论到政府的每 一方面 财政 官制 教育 无不在内 倘若王安石打算试探他的政治基础 他发现他的 政治基础还在松软下陷 仁宗皇帝把他的万言之书看 完 就置请高阁了 在随后英宗皇帝短短的四年当政 之中 王安石又蒙思召 但是他仍然辞谢不就 历史 家往往举出的理由是 因为仁宗无子 仁宗驾崩后 他曾奏请免立英宗为帝 因此他心中感觉不安之故 这时 英宗之子 将来要继承帝位 现今正以王 储之身 居于京都 后来即位为神宗 王安石那时才 因宠得势 神宗为太子时 韩维为太子司文书事 而 韩维对王安石则极为佩服 韩维常对朝政表示意见 每逢太子赞同那些意见 韩维就说 此非臣之意见 乃王安石之意见耳 于是 太子对王安石渐渐器重 希望将来他要借重王安石的政治大才 在英宗四年 一 0 六七 神宗年二十岁 即帝位 立即任王安石为 江宁知府 九月又将他摆登翰林之位 王安石与他的 好友韩维不断联系 深信他的机会终于到来 他这次

104 违背了以前的老习惯 圣命一到 立即拜受了官职 但是延迟晋京 七个月后才成行 神宗皇帝说 先王之时 王安石一向谢绝任命 不肯来京都 有人以为他冒失无礼 现在他仍然不来 称病为藉口 是真有病在身 还是冀图高位 这一时期 朝中有两位元老重臣 互相嫉恨 一 为曾公亮 一为韩琦 韩琦在三朝继续担当宰相与枢 密之职 已有权责太重之势 曾公亮在企图动摇韩琦 之时 希望拉王安石为有力的同党 他向皇帝力保王 安石真有宰相之才具 皇帝应当对他的话信而不疑 另一方面 大臣吴桂深知王安石之为人 他警告皇帝 说 若使王安石得权 必致天下大乱 最后 在神宗熙宁元年 一 0 六八 王安石 已然深知皇帝对他的态度 乃自外地来京 奉召入朝 奉准 越级进言 不受朝仪限制 皇帝问 朝政当务之急为何 王安石回奏道 以决定政策为要 皇帝又问 卿以唐太宗为如何 陛下当以尧舜为法 固不仅唐太宗而已 尧舜 之道行之亦甚易 后世儒臣并不真了解先王之道 认 为尧舜之政 后世不可复见

105 皇帝听了颇觉称心 但谦谢道 卿之所望于寡 人者过奢 恐怕寡人无以符贤卿之望 后来王安石得到一次单独召见的机会 别的官员 已全退去 那是王安石的千载良机 皇帝说 坐下 我要和你长谈 皇帝陛 下开始问他为什么过去两个明君 其中一个是唐太宗 一定要获得贤臣为相以辅佐朝政 皇帝提出的两个贤 相之一并非别个 正是诸葛亮 可以说是历史上最贤 能的宰相 王安石又使谈话不离三千年前的尧舜之治 这一题目 他说他愿谈尧舜的贤相 他说诸葛亮在高 人心目之中 无足多论 诸葛亮的政治才干 也不过 是按部就班 循序渐进 以达到一个明确的目标 此 种做法决不适于像他这等急躁自信的财政经济的鬼才 王安石接着说 陛下如今御临一个地大民多的 国家 国家升平百年之久 全国才智之士如此之多 竟无贤德才智之臣佐陛下以为善政 其故恐在陛下无 明确之政策与用人不专故耳 今日虽有非常之才 一 如当年辅佐尧舜之贤臣 如受小人之阻挠 亦必弃职 而罢 皇帝道 每朝皆有小人 即使尧舜时代 尚有 恶迹昭彰的四凶

106 王安石道 诚如陛下所说 正因尧舜知道此四 奸臣之劣迹而杀之 尧舜才能有其成就 倘若此四奸 臣在朝不去 仍逞其阴谋而妒贤害能 贤良之臣亦必 弃官而去 神宗听了 颇为感动 他年方二十 像一般年轻 人一样 雄心万丈 极愿国富兵强 他为人善良而公 正 圆脸盘 五官端正 和祖宗长像相似 宋朝的皇 帝 到神宗以后 才明白显出了精力衰颓的样子 王 安石心想年轻皇帝对远大可期的热望 终于点燃起来 自从那次密谈之后 神宗皇帝就决定不惜赴汤蹈火也 要完成王安石的变法计划 即便牺牲其他所有大臣也 无不可 结果竟不幸而如此 不知为什么缘故 每 逢贤德的老臣进谏反对王安石的新法之时 这位年轻 皇帝的头脑中便浮现出那 四凶 的影子来 在神宗熙宁六年 一 0 六九 苏氏兄弟回到京 师之时 王安石被任为参知政事 副宰相 随后两 年之中 但见稳重的老臣纷纷离朝 御史台遭到清肃 排斥 继之身为谏官的都是王安石的一群小人 王安 石就职不久 就开始以大刀阔斧在政府各部门大事清 除异己 抗争之事此起彼落 整个官场闹得乌烟瘴气 贤德干练深乎众望的大臣 对王安石公开反对 这位

107 年轻的皇帝反倒不明白究竟是何缘故 王安石想尽方 法 使皇帝觉得这场混乱纷争 是皇帝和胆敢反对皇 帝的那批奸邪的大臣之间的殊死之战 皇帝问道 为什么会闹得这么人仰马翻 为什 么所有的大臣 御史 全朝的读书人 都群起反对新 法呢 王安石回奏说 陛下要知道 陛下是要师法先 王之道 为了事功 不得不清除这些反对旧臣 在反 动的旧臣与陛下之间的夺权之争 是不可免的 倘若 他们获胜 朝廷大权将落在他们之手 若陛下获胜 朝廷的大权则仍将在陛下之手 那些自私的大臣 全 都是存心阻挡陛下行先王之道 就是因此才闹出这一 番纷乱 有年轻好胜志在国富兵强的皇帝在上 有 对自己的财政经济学说坚信不移的宰相在下 实行王 安石激进的政治财政改革已经如箭在弦了 实行新政 的动机是不容置疑的 宋朝承五代残唐纷争杀戮的五 十年之后 一直没有强盛起来 而且 西夏 契丹 后 来称辽 金 不断侵略中国的边境 中国与这些北 方部落短期交战之后 遂订约言和 和约的条款对中 国皇帝也是忍垢蒙羞的条款 因为那些番邦虽然承认 中国的皇帝 但那是中国皇帝按年赐予他们金银绸缎

108 换来的 每年付出的财帛要由十万到二十五万缕 这 自然使国库财力大量外流 国内行政一向松弛泄沓 政府经费则捉襟见肘 王安石自命为财务奇才 能凭 耍弄纳税征兵制度便可以给国库筹集款项 我相信藉 在中国西北用武而恢复国威 是王安石政策中打动君 心的要点 因为王安石当政时曾在西北由中国发动战 争数次 其中有数次胜利 一次惨败 为继续作战 皇帝需要金钱 为了筹款 国家财政制度必须改变 可是 我们不必怀疑力主新政者真纯的动机 我们先 看看那些财政经济改革的严重后果吧 王安石到达京都不久 司马光就和他在神宗面前 争论起来 这次争论就总括了双方基本的歧见 这时 国库已到真正空虚的地步 到了春季的祭天大典 皇 帝竟想免去赐与臣子的银两绸缎 这样可以给皇家节 省一笔钱 这件事弓起司马光和王安石之间一次争论 王安石认为国库空虚完全为朝臣不知理财之道的结果 司马光反驳他说 你之所谓财政 只是在百姓 身上多征捐税而已 王安石回答说 不是 善于理财者能使国库充 裕而不增加捐税