大事记 中国图书馆学会阅读推广委员会换届成立大会暨第十届 全民阅读论坛 在东莞成功 举办 70 馆配好书 吴 東 72 新书推介 我脑袋里的怪东西 19 再度觉醒 24 蝴蝶梦 41 慈悲 45 非洲三万里 55 高窗 59 征稿小启 07 影响我心智成长的 n 本书 征文启事 13

Transcription

1

2

3 目 录 目 录 导读书目簿 2015 年最值得阅读的八本书 蒋 蓝 阅读年度推广好书榜 36 种 王 萍 08 读吧 从任何一本好书开始 聂凌睿 10 我的阅读书单 三 薛 原 14 晒书大家乐 笔谈诺奖文学大师 二 1902 一个历史学家的诺贝尔文学奖 叶 梓 18 爱的极限 诗的境界 陈嫣婧 20 寻找 自我与他我 的心灵修炼 读蒋一谈 截句 潘启雯 22 柏林谍影 不止是一部间谍小说 读约翰 勒卡雷 柏林谍影 张麒麟 25 品茗书话室 学林新语 二十 周维强 27 养猫的汉子 你菩萨心肠 蟠龙海 30 说书可园亭 樵歌 从渔 樵 耕 读说起 薛国安 32 贩书结友敢担当 郭纪森与洪业 侯仁之 关永礼 38 京津淘书二题 谢 欢 42 绚华室的长想 申 闻 46 书香环球风 在美国逛书店 肖 瓏 48 法国和英国读书节简介 晋 蓝 52 全球公共图书馆第三文化空间实践案例 ( 一 ) 杭州图书馆 56 图书馆在行动 之阅读推广活动推介 周燕妮 60

4 大事记 中国图书馆学会阅读推广委员会换届成立大会暨第十届 全民阅读论坛 在东莞成功 举办 70 馆配好书 吴 東 72 新书推介 我脑袋里的怪东西 19 再度觉醒 24 蝴蝶梦 41 慈悲 45 非洲三万里 55 高窗 59 征稿小启 07 影响我心智成长的 n 本书 征文启事 13

5 导读书目簿 2015 年最值得阅读的八本书 蒋 蓝 缅怀玛丽娜 茨维塔耶娃 刀见肉 指心见性 这两天断续读完阿里 阿里阿德娜 艾伏隆的美术才华在本 阿德娜 艾伏隆未完成的 书的几十幅作品里彰显无遗 但让我更感 回忆录 缅怀玛丽娜 茨 到心惊的是她的描述 她回忆自己 5 岁时 维塔耶娃 作者是诗人 与妈妈赶到普拉那里的情形 那是我们 的大女儿 她耗尽余生心 最后一次到那里去 这之前的情景还记得 血收集 整理母亲的遗作 玫瑰花 很多玫瑰花 干旱 记得普拉送 出版 可惜再无精力去完 给我的小刺猬 记得自己很小很小 比海 成一部回忆录了 一个自 平面还矮 我觉得海水像墙一样高 沃洛 杀的女诗人与残缺的回忆录 似乎同样暗 申把我扛在肩膀上 我害怕 因为离陆 示了一种宿命 地 很 远 我 怕 一 下 子 掉 到 下 面 的 海 水 里 如 今 充 斥 在 汉 语 里 的 陈 词 滥 调 是 去 一个成功的男人背后都有一个伟大的女 在她的描述里 茨维塔耶娃写着写着 人 这是讴歌商人的口头禅 无依无靠 就把头从写字台边上扭过去 对身边的阿 的茨维塔耶娃 在几岁的女儿眼里 她 莉娅 阿里阿德娜 艾伏隆的昵称 咨询 的脊椎也不弯曲 脊椎骨如钢铁铸就的 意见 你说 剧本最后的一个词 该是 一般 她们颠沛流离 在绝望的战争 什么呢 最后一个词 当然应该是 与恐怖氛围里 依靠艺术取暖 就像面对 爱 这个提供意见的女儿 才 7 岁 最让我感到奇特的 是阿里阿德娜记 一豆烛火 我分辨不清是女儿在为母亲掌 录的两件预兆 灯 还是母亲伸手护着火光 哀痛的母亲 背后有一个天才的女儿 这是严寒季节 去年 1956 年 冬天 记得因为一件 里的喷香的面包 足以让茨维塔耶娃欣喜 事情我顺路去看望爱伦堡 聊了一会儿 她很早就发现女儿身上 有无穷的天赋 就去看柳波芙 米哈伊洛夫娜 她说 我 简直是才华横溢 本书收录了很多阿里 从来不相信预感 征兆 可是生活中还是 阿德娜 8 岁时写的信件 收信者是她的 教 有这种神秘莫测的事情发生 很久很久以 母 诗人沃罗申的妈妈以及阿赫玛托 前 在快要离开俄罗斯的时候 玛丽娜送 娃阿姨 依靠啜饮苦难而成长的孩子绝不 给了我一只手镯 我一直戴着它 她说得 会是洛丽塔式的 而是混杂在成人智慧中 心直口快 倒不是因为它是玛丽娜送的 的童心未泯的率真 她的笔宛如刻刀 刀 而是因为戴在我手腕上合适 我喜欢它 1

6 导读书目簿 银子手镯 浇铸的 很沉 这样的手镯 塔耶娃的河床 她延续了妈妈对帕斯捷尔 不可能断裂 有一天我去商店 忽然当啷 纳克 俄著名诗人 诺奖获得者 和作者 一声响 什么东西掉到了地板上 我一看 母亲保持密切的书信来往 那种对同道 一我的脚边有半截手镯 另一半还在我的 对圣徒 对男人相混杂的情感 她不断梦 手腕上 拣起那半截手镯一看 一条歪斜 到帕斯捷尔纳克 在白日梦里完成妈妈茨 的裂茬使手镯断为两半 就断在我手腕上 维塔耶娃没有完成的叙述 她写给帕斯捷 我一时心里慌乱 不知不觉想起了一个日 尔纳克的上百封信件 就像冰凌撞击的叶 子 1941 年 8 月 31 日 过了一段时间 尼塞河 乃是最伟大 圣洁 高贵的文学 爱伦堡打听清楚了 那一天恰恰是玛丽 之帆 在流放中的她 曾对帕斯捷尔纳克 娜的忌日 现在 我想把这手镯还给您 感叹 我们这里的白天变长了 变暖了 我没有修理它 还是两半截 您要愿意 大约十五度到二十度之间 我的第四十个 就这样保存它 愿意修理一就修理修理再 春天来临了 不过 从纯属女性的角度来看 戴 我丝毫不受触动 因为这里的气候甚至有 柳波芙 米哈伊洛夫娜说完把手镯递 利于维持猛犸象的青春 这是一个 40 岁 给 了 我 沉 重 的 浇 铸 的 银 手 镯 我 从 但看上去已经是老太婆的女人 把全副情 小时候就熟悉的手镯 确切地说 不 感放逐到了文字 梦幻与邮件当中 是手镯 而是两半截碎片 折断的那条歪 阿里阿德娜 艾伏隆具有花岗岩一般 斜的裂口 带有明显的棱角 形状犹如闪 的外表与心智 这样的女人 命运多舛 电 见该书 268 页 有过一次十分短暂 蜻蜓点水式的婚姻 1975 年 7 月 26 日 重病缠身的她在 63 岁 茨维塔耶娃曾把一串深色的琥珀项链 悄然而去 送给阿赫玛托娃 安娜 阿赫玛托娃把念珠戴在脖子上 苏珊桑塔格在 心为身役 里写道 悲 从来不随意把它们丢到一边 小书架上还 痛无法兑换为任何其他通货 没有任何通 有第二件首饰 也很好看 样式古老 再 货可与个人的悲痛兑换 能够充分品味 有就是带宝石的戒指 宝石上有细微的裂 到这一点的人 就该明白 悲痛是自己的 金 纹 安娜 阿赫玛托娃说 心爱的饰物有 不换 它 奇货可居 到了无从兑换的程度 时候能预测苦难 就在她丈夫死亡的那 就只能去一小口一小口地啜饮 奥多耶 一天 也许是那一天的前夜 宝石上出现 夫采娃 吉皮乌斯 巴纳耶娃等女作家的 了裂纹 见该书 277 页 回忆录没有这种力量 读完 缅怀玛丽娜 这些令人心痛的命运变数 让我想起 茨维塔耶娃 我为之大恸 进而心如死灰 了一个词 天妒 花朵的芳香还没有逝去 缅怀玛丽娜 茨维塔耶娃 俄 上天就断然收回了花的羽翼 后来 阿里 阿里阿德娜艾伏隆 / 著 谷羽 / 译 广西 阿德娜 艾伏隆经历了 8 年铁窗磨难 接 师范大学出版社 2015 年 6 月版 受了父母 弟弟死于非命的命运 她坚持 活了过来 她依然坚持着 她把那些罪恶 与痛苦 记录下来 她一直活在妈妈茨维 2

7 导读书目簿 旧宫殿 叙事中被我们忽视的幽暗角落 寻找人性 据说 一次祝勇与 的宝贵闪光 我相信在史学的历史之外 周晓枫在故宫聊天 旧 还存在着一个文学的历史 有人把它叫做 宫殿 一词脱口而出 心灵史 我相信这是一种不可或缺的 两人都想获得首次驾驭 珍贵历史 的快感 这有什么好争 旧宫殿 祝勇 / 著 东方出版社 的 祝勇神骏 他骑上 2015 年 10 月 一匹隐身的四足兽在故 我的疯狂世纪 第一部 宫无声逡巡 他得到的 在我看来 在场 真实记录 文学文 不是 故宫 赋予游人 的金碧辉煌和双股战战 并渴望与御座合 本 跨文体 构成了非虚构写作的四大特征 影 而是 旧宫殿 榫卯之间的全部底牌 有人将这类作品划入 报告文学 这就 伴随近年散文文体的变革与热议 促使我 有了诸多困扰 更为清晰地厘定 旧宫殿 的意义 与李 克里玛回忆了被 洱 遗忘 彰显的文本突围意义不同 这 德国纳粹关押在集中营 是 21 世纪初年汉语跨文体写作的高音部叙 里的恐怖记忆 以及二 事 这是 21 世纪初年一个作家历史性地首 战结束后捷克斯洛伐克 次对 奥吉亚斯牛圈 的文学性清理 这 所面临的社会主义发展 不但是 21 世纪初跨文体叙事的发轫之作 问题与作家生活 文学 也可以说 旧宫殿 在历史叙事 文体 创作现状 作者的经历 拓展 思想呈现等方面展示出来的多重意 和视角都相当独特 用 义 迄今为止并没有被后继者所超越 捷克式的冷静幽默和质朴自然的语言 思 非虚构散文无疑是非虚构写作中分量 考了社会的发展与人的本质 以及两者的 最重的 它不但葆有了传统散文的话语方 关系 本书引用了很多讲话 文章 文件 式 又拓宽了散文的域度与深度 它彰显 书信 比如他详细讨论了朱利安 班达的 知 的 在场 的精神价值得到了前所未有的 识分子的背叛 例举了许多曾参与极权 文学强化 这恰恰是以往那些抒情或叙事 建立或进程的知识分子 克里玛在结尾沉 散文难以单向度达到的 痛地写道 知识分子的背叛必将导致野 为历史祛魅 让历史回到常识 乃 蛮蒙昧 他的跨文体的方法 葆有了那 是祝勇历史写作的价值向度 在一个奋力 个语境下最为珍贵的铁证 虽已有 溢出 颂圣 吮痈舐痔的言说语境里 祝勇的如 文学写作之嫌 但他总能收回来 成为了 下证词 既是他构架历史叙事的斗栱与鸱 一种独具魅力的 互文 文本 但是我推测 吻 也不妨视为他的历史品质 历史写 这样的文本交给汉语的文学奖评委 多半 作的神秘性令我深深痴迷 使我不仅在过 会以体例 无法归类 而名落孙山 我的疯狂世纪 捷克 伊凡. 克 去几年 而且在未来可以预见的时光中 里玛/著 刘宏/译 花城出版社 2015年1月版 仍然会沉潜于这种写作 发现历史的宏大 3

8 导读书目簿 沙上的蚯蚓 言语道断的结果 未能直指 木心论 与孤鹜齐飞 共木心一色 2015 年 8 月之杪 看到出版消息 李 人心 木心作品 8 种 珍藏版 出 劼先生的 木心论 出版 他认为木心 无 版之后 广西师大出版社再接再厉 太极 团伙气 一语中的 但是李劼顺势利导 推手连绵递出 又推出 木心作品二辑 5 种 芝麻开花节节高 进而认为 木心最出色 加上 2 卷本 文学回忆录 文学大师 的散文足以与 道德经 媲美 作为诗人 名头已成烘云托月之势 王祥夫看了我的议论 回复 呵呵 如 的木心 乃中国的但丁 是一颗中国式文 今已是骨灰 只能在天上飘啦 作家玄 艺复兴的启明星 武跟帖 烂书 从来没觉得好过 真是这样的么 我浑身在冒鸡皮疙瘩 评价一个文人 自然首先要读他的东 木心说 万头攒动火树银花之处不 西 如果只是大捧特捧 自然无碍 反之 必找我 如欲相见 我在各种悲喜交集处 木粉们与陈粉们们就怒不可遏了 2015 年 能做的只是长途跋涉的归真返璞 5 月初 画家 小说家王祥夫在微信上发帖 木心说 从前的日色变得慢 车 马 邮件都慢 一生只够爱一个人 用一个下午翻完了木心的八本 可看的 文章没几篇 怎么回事 我问自己 由 木心还说 你再不来 我要下雪了 此可见 王祥夫是认真的 木心还说 生活的最好状态是冷冷 木心的 8 种书 指的应该是广西师范 清清的风风火火 大学出版社的 木心作品 8 种 珍藏版 这样的句子 这样的语式 尽管避免 我是读过的 我跟王祥夫的回帖是 文 了滥情与滥调 毕竟在 五灯会元 碧 不成文 乱飘 迅速还被人捧上了天 就 岩录 巴蜀禅灯录 夜航船 万叶集 更飘了 木心是不屑于不走寻常路的 等等当中并不鲜见它们的最初来历 70 后 无论是为人还是为文 他既要与这个时 80 后 90 后一见 就像我辈 1970 年代初 代保持 横站 的距离 更要对这个时代 期见到了来自日本的 的确良 或 快巴 的主流叙事 保持高度戒备 他的文体 布料 采用了大量禅宗式 道断 话语 具有非 也就是说 有话 偏不好好说 比较 常大的张力与黑客式闪现 这也没有什 特异的例证 在 即兴判断 里尤其多 么不好 历代特立独行的作家里不乏这类 在我看来 木心渴望的是一种首尾震荡 写法 松尾芭蕉的俳句里就有类似妙句 首位相悖的文风 是迅翁 于浩歌狂热之 但是木心过于率性 他在拆除语义之间的 际中寒 于天上看见深渊 于一切眼中看 楼梯时 不但拆掉太多 而且有些楼梯 见无所有 于无所希望中得救 的超拔笔触 是连他自己也没有修筑好的 他一并拆除 但是 喜欢穿黑色大衣 戴黑色礼帽的木心 这样的文体结结巴巴 却有暗含欧风美雨 又怎么可能企及 黑衣人 的决绝与利刃 的烟视媚行 仿佛让读者回到了学问扎实 的拒绝发光 鲁迅是无心的 木心 还是 言简意赅 多文互嵌的民国风月 在我看来 木心 心行处灭 言语道断 的本义 逐 由于他用力过猛 转身之际不忘飞花摘叶 渐蜕变为言语道断处 芳心大慰 他终于把自己的文体与语义 断成了一堆 4

9 导读书目簿 65 岁到 74 岁 纪晓岚写完 阅微草 豹不为任性的女孩子所饲养 堂笔记 他有话好好说 难怪写得那么好 美洲豹阳光下 意大利 伊 杜甫说 毫发无遗憾 波澜独老成 这一点 塔洛 卡尔维诺 / 著 译林出版社 魏怡 / 译 木心就是吃了秤砣铁了心 也肯定做不到 2015 年 5 月版 木心论 与孤鹜齐飞 共木心一色 新手 李劼 / 著 广西师范大学出版社 2015 年 1981 年 卡佛的新作 当我们谈论爱 8 月版 情时我们在谈论什 么 出版 然而书中 美洲豹阳光下 本书是卡尔维 17 个短篇被编辑利什 诺去世之后出版的第 删掉超过 50% 成为 一 部 作 品 包 括 于 卡佛之恨 新手 1972 年 和 1984 年 全 也是翻译家孙仲旭的 部或者部分出版的 3 遗译之一 共收入 17 部 短 篇 小 说 如 果 个故事 篇幅与前书 说博尔赫斯 马尔克 尽管篇目的名字并非 斯和卡尔维诺为后世 完全一致 这一 未 做着特异之梦 那么 经删改版 展示了当时 谈爱 中隐藏于 卡尔维诺的梦里 透来了通感的阳光 译 字里行间未曾言明的内容 林出版社 2012 年新版的 卡尔维诺系列 作为小说家的雷蒙德 卡佛 其神妙 16 种 19 册 每种都增补了作者当年写的前 的圈套设置与突然的工笔化描摹所获得的 言 是最值得一藏之版本 均为作家生前 巨大成就淹没了他的诗歌 在我看来 他 结集之作 在宁静温暖的节日氛围笼罩的 的小说是披雪之山 我们不知道雪原之 大街上 一只美洲豹的出现并不意外 就 下的陷阱是自然形成的还是他刻意为之 像海明威目睹死亡后产生了 蝴蝶与坦克 而他的诗歌则是无雪也无云的山巅孤石 的联系一样 美洲豹无心于食物 它只随 他 贴 地 而 行 的 精 微 描 述 呈 现 出 一 种 朴 风的温度和太阳投射下阴影的角度 调整 素 与 静 立 的 大 美 如 同 上 帝 就 在 细 微 自己猫一般的步调 因为他在 看不见的 之 处 的 论 断 一 样 卡 佛 的 写 作 进 一 步 城市 里已经说过 吉尔玛城归来的旅人 印证了卡洛斯 威廉斯著名的诗学箴言 都带了不一样的记忆 一个盲眼黑人在人 Noidesbutinthings 不要观念 除非 群中大喊大叫 一个疯子在摩天大厦的楼 在事物之中 他忠于现实 反映认识现实 顶飞檐上摇摇欲坠 一个女孩牵着一头美 生活的美 而不必雕琢 不必引经据典 洲豹散步 其实 许多手持棍杖敲打着吉 观点早已经是事物的蜜汁 细节是诗的起 尔玛石子路面的盲人都是黑人 每座摩天 点 无数的细节构成了生活的终点 它 大厦上都有人在变疯 所有疯子都在摩天 们为生死搭建了一个绝美的斗拱 新手 美 雷蒙德 卡佛 / 著 大厦的飞檐上消磨时光 也没有哪头美洲 5

10 导读书目簿 价超过了 60 元 据说 孙仲旭 / 译 译林出版社 2015 年 6 月版 仍 然 卖 得 很 好 坛 子 轶 事 收 录 簧 风 没有个性的人 上卷展示精确生活 下卷以神秘体验 琴 秩序的理念 弹 为主旋律 张荣昌转述著名文艺评论家比 蓝 色 吉 他 的 人 一 尔的评论 没有个性的人 与迄今为 个世界的各部分 运 止的所有德语长篇小 往夏天 秋天的极光 说迥然不同 一千 岩石 及 晚期诗作 零七十五页中没有一 8 个 部 分 收 录 诗 歌 行字言之无物 每一 166 首 贯穿史蒂文斯整个写作生涯 是其 行字对这部无可比拟 一生所有重要诗歌的结集 的作品的整体结构都 史大师的作品里 我最喜欢的还是赵 具有重要意义 书中 毅衡老师翻译的这首诗 一直以为不能挪 写了什么 今日的整 动 是为神品 但发现陈东飚的译本别有 个世界 记得我反 韵味 复阅读的还是初版本的复印本 没有个 我在田纳西放了一个坛子 性 与政治野心的主人翁乌尔里希 充满 它浑圆 在一座山上 反讽的观察 我明白了什么是随笔主义者 它使得零乱的荒野 的世界观 以 实验 尝试 为形态特征 环绕那山 的随笔主义是一种理性的视域下对个体心 荒野向它升起 灵的关照 比如 面对钓鱼人的描述 没 在周围蔓延 不再荒野 有个性的人 里显示出穆启尔冷峻之力 那 坛子在地面上浑圆 个有寻常现实感的人像一条鱼 它咬钓钩 高大 如空气中一个港口 没有看见那根线 而那个有那种也可以被 它统治每一处 人们称之为虚拟感的现实感的人 则从水 坛子灰暗而空虚 里把一根线拉起来而浑然不知线上是否有 它并不释放飞鸟或树丛 钓饵 与一种对咬那钓饵的生命的极端冷 不像田纳西别的事物 漠态度相对应的 是他有着做出十分古怪 寻着圆滑的桶沿 破除 梨花体 的 花露水气味 冒蛇足风险 我戏仿如下 的事情的危险 骑桶而来的人把坐骑敞放民间 没有个性的人 奥地利 罗 伯特穆齐尔 Robert Musil / 著 张荣昌 / 译 桶被主义箍圆 呆在山巅 上海译文出版社 2015 年 4 月版 被子弹洞穿的桶撒豆成兵 使凌乱的荒野 围峰罗列 坛子轶事 于是荒野向桶涌起 陈东飚的诗性译本口碑甚佳 这本 大 星星之火在四周 再不荒莽 雅诗丛 坛子轶事 500 页的诗集 尽管定 木桶胖胖地立在可疑之处 6

11 导 读 书 目 簿 匍 匐 于 地, 像 无 修 饰 的 地 雷 箍 桶 条 是 弓, 木 片 已 搭 上 弓 弦, 桶 是 灰 色 的, 突 然 变 脸 它 无 法 产 生 鸟 或 树 丛, 不 像 乡 野 别 的 东 西 ( 坛 子 轶 事,( 美 ) 华 莱 士 史 蒂 文 斯 (Wallace Stevens)/ 著, 陈 东 飚 / 译, 广 西 人 民 出 版 社,2015 年 6 月 版 ) 作 者 简 介 : 蒋 蓝, 诗 人, 散 文 家, 思 想 随 笔 作 家, 田 野 考 察 者 崇 尚 独 立 言 路, 喜 欢 特 立 独 行 者 人 民 文 学 奖 中 国 西 部 文 学 奖 中 国 新 闻 奖 副 刊 金 奖 布 老 虎 散 文 奖 得 主, 中 国 作 家 协 会 会 员 已 出 版 一 个 晚 清 提 督 的 踪 迹 史 倒 读 与 反 写 梼 杌 之 书 媚 骨 之 书 爱 与 欲 望 等 文 学 文 化 专 著 征 稿 小 启 今 日 阅 读 是 由 苏 州 图 书 馆 承 编 的 中 国 图 书 馆 学 会 阅 读 推 广 委 员 会 会 刊, 旨 在 倡 导 全 民 阅 读, 沟 通 图 书 馆 与 阅 读 界 书 业 界 的 交 流, 为 公 益 性 内 部 交 流 杂 志, 每 年 编 发 四 期 现 敬 向 海 内 外 有 关 各 界 人 士 征 稿 如 下 : 一 本 刊 欢 迎 有 关 中 外 阅 读 学 阅 读 文 化 图 书 文 化 史 图 书 馆 读 者 工 作 方 面 的 原 创 性 学 术 文 章 对 于 观 点 新 颖 言 之 有 物 之 作, 将 予 以 特 别 关 注 二 本 刊 欢 迎 有 关 数 字 化 阅 读 研 究 的 学 术 文 章 来 稿 要 求 观 点 独 到 条 理 清 楚 引 文 准 确 无 误 三 本 刊 欢 迎 有 关 中 外 藏 书 史 阅 读 史 研 究 的 随 笔 文 章 来 稿 要 求 叙 史 条 理 性 强 引 文 准 确 无 误, 对 于 文 中 所 涉 及 到 的 重 要 书 刊 报, 请 随 文 附 发 必 要 的 照 片 四 本 刊 欢 迎 有 关 新 旧 图 书 的 书 话 书 评 文 章 来 稿 要 求 文 笔 流 畅 评 介 中 肯, 并 需 附 赠 原 书, 或 者 附 发 所 评 所 话 之 书 的 书 影 五 本 刊 欢 迎 有 关 海 内 外 图 书 馆 书 市 书 店 的 考 察 随 记 文 章 要 求 视 角 独 特, 对 于 所 考 察 的 对 象 有 新 发 现 和 新 感 悟, 并 请 随 文 附 发 有 关 摄 影 图 片 六 本 刊 欢 迎 有 关 个 人 阅 读 成 长 史 的 随 笔 文 章 要 求 有 感 而 发, 回 忆 真 切, 并 随 文 附 相 关 图 片 七 编 者 对 来 稿 将 保 留 因 版 面 需 要 而 进 行 的 编 辑 删 改 之 权 对 于 所 刊 用 文 稿 之 作 者, 本 刊 将 一 律 赠 送 样 刊, 并 酌 致 薄 酬, 以 示 谢 忱 八 投 稿 请 发 送 至 今 日 阅 读 专 用 电 子 邮 箱 :bestlucklxp@163.com 录 用 的 文 章 除 刊 登 在 今 日 阅 读 杂 志 外, 也 将 在 中 国 图 书 馆 学 会 阅 读 推 广 委 员 会 网 站 及 苏 州 图 书 馆 网 站 一 并 展 示, 如 作 者 有 异 议, 请 在 来 稿 中 注 明 欢 迎 浏 览 今 日 阅 读 电 子 版 szlib.com/reading.aspx 或 也 欢 迎 您 加 入 今 日 阅 读 在 豆 瓣 上 的 讨 论 小 组 : 一 道 分 享 您 的 阅 读 感 受 吧! 今 日 阅 读 第 29 期 7

12 导读书目簿 阅读年度推广好书榜 36 种 王 萍 每到年终岁尾 各大纸质媒体和网络 被各个榜单提到的次数进行统计 按入选 媒体就会推出年度好书榜 表彰和宣传一 次数排序 可得到一份能够比较客观 公 年来出版的优秀图书 将这些好书榜进行 正反映年度好书情况的书单 本图文编者在南京大学信息管理学院 汇集 挑出其中重复度最高的书 无疑是 教授兼中国图书馆学会阅读推广委员会副 该年度好书中的好书 极具推广价值 中国图书馆学会阅读推广委员会之阅 主任徐雁先生 新中选好 好中选优 和 三 读与心理健康分委员会在 2016 年初对各大 本选一 月读一书 的阅读推广理念的指 媒体发布的好书榜进行了全面收集 共得 导下 精心遴选出一份 阅读年 到 28 家报刊 网站 出版社等机构推出的 度推广好书榜 36 种 供广大读者参考 年度好书榜 涉及好书 541 种 对每本书 书 名 作者 / 译者 出版社 出版年 迟子建 人民文学出版社 2015 [ 加拿大 ] 卜正民 / 潘敏 商务印书馆 2015 晚明大变局 樊树志 中华书局 2015 悲伤与理智 [ 美 ] 约瑟夫 布罗茨基 / 刘 文飞 上海译文出版社 2015 抗日战争 王树增 人民文学出版社 2015 午夜之子 [ 英 ] 萨曼 鲁西迪 / 刘凯芳 北京燕山出版社 2015 我的凉山兄弟 毒品 艾滋与流动 青年 刘绍华 中央编译出版社 2015 草木缘情 中国古典文学中的植物 世界 潘富俊 商务印书馆 2015 何为良好生活 行之于途而应于心 陈嘉映 上海文艺出版社 2015 中华文明的核心价值 国学流变与 传统价值观 陈来 生活 读书 新知三联 书店 2015 匠人 申赋渔 民主与建设出版社 2015 火印 曹文轩 天天出版社 2015 [ 俄 ] 亚历山大 潘佐夫 / 卿 文辉 中国人民大学出版社 2015 胡恒 北京师范大学出版社 2015 群山之巅 秩序的沦陷 抗战初期的江南五城 毛泽东传 皇权不下县 清代县辖政区与基层 社会治理 8

13 导 读 书 目 簿 书 名 作 者 / 译 者 出 版 社 出 版 年 故 宫 里 的 大 怪 兽 常 怡 知 识 出 版 社 : 美 国 的 诞 生 [ 美 ] 戴 维 麦 卡 洛 / 刘 彤 商 务 印 书 馆 2015 阎 明 复 回 忆 录 阎 明 复 人 民 出 版 社 2015 人 性 中 的 善 良 天 使 : 暴 力 为 什 么 会 减 少 [ 美 ] 斯 蒂 芬 平 克 / 安 雯 中 信 出 版 社 2015 岛 上 书 店 [ 美 ] 加 布 瑞 埃 拉 泽 文 / 孙 仲 旭 李 玉 瑶 江 苏 凤 凰 文 艺 出 版 社 2015 零 年 :1945 现 代 世 界 诞 生 的 时 刻 [ 荷 ] 伊 恩 布 鲁 玛 / 倪 韬 广 西 师 范 大 学 出 版 社 2015 丁 玲 传 李 向 东 王 增 如 中 国 大 百 科 全 书 出 版 社 2015 长 物 : 早 期 现 代 中 国 的 物 质 文 化 与 社 会 状 况 [ 英 ] 柯 律 格 / 高 昕 丹 陈 恒 生 活 读 书 新 知 三 联 书 店 世 界 秩 序 [ 美 ] 亨 利 基 辛 格 / 胡 利 平 中 信 出 版 社 2015 说 中 国 : 一 个 不 断 变 化 的 复 杂 共 同 体 许 倬 云 广 西 师 范 大 学 出 版 社 2015 从 0 到 1: 开 启 商 业 与 未 来 的 秘 密 [ 美 ] 彼 得 蒂 尔 布 莱 克 马 斯 特 斯 / 高 玉 芳 中 信 出 版 社 2015 家 人 父 子 : 由 人 伦 探 访 明 清 之 际 士 大 夫 的 生 活 世 界 赵 园 北 京 大 学 出 版 社 2015 新 世 界 史 孙 隆 基 中 信 出 版 社 2015 烛 烬 [ 匈 牙 利 ] 马 洛 伊 山 多 尔 / 余 泽 民 2015 译 林 出 版 社 2015 杂 草 的 故 事 [ 英 ] 理 查 德 梅 比 / 陈 曦 译 林 出 版 社 2015 历 史 的 峡 口 王 军 中 信 出 版 社 2015 薄 薄 的 故 乡 王 小 帅 重 庆 大 学 出 版 社 2015 给 曾 国 藩 算 算 账 : 一 个 清 代 高 管 的 收 与 支 张 宏 杰 中 华 书 局 2015 崖 边 报 告 : 乡 土 中 国 的 裂 变 记 录 阎 海 军 北 京 大 学 出 版 社 2015 我 们 三 代 人 汤 一 介 中 国 大 百 科 全 书 出 版 社 2016 寻 找 鱼 王 张 炜 明 天 出 版 社 2015 幽 僻 处 可 有 人 行 事 件 文 学 电 影 阅 读 经 验 张 志 扬 上 海 人 民 出 版 社 2015 今 日 阅 读 第 29 期 9

14 导读书目簿 读吧 从任何一本好书开始 聂凌睿 如果没有书籍的陪伴 等于是在无光 均出自于 2015 年年度 / 十大好书 作者 的世界里穿行 茫然无措 如果不阅读 之笔 中国年度 / 十大好书评选活动 萌芽 就像人缺乏食物一样 会有饥饿感 于 2004 年 2009 年左右迅速成长 近年来 可谓达到成熟 迟子建 年度 / 十大好书评选活动 是对一年 读书 书成全我们 看书 书惯纵我 们 我是看书人 这半辈子算是被书惯坏了 图书出版业的盘点和总结 既可唤起大众 有点遗憾 并不后悔 世界上 除了看书 对纸质图书的关注 也能帮助书友在茫茫 还有谁能这样顺应我们 尊重我们呢 除 书林 之中优中选优 找到符合自身阅 了书 还能这样揣摩我们的需要 一心一 读兴趣的图书 盘点一年的好书榜单 得 意为我们而存在呢 以从阅读世界中窥见当下中国发生的变化 王鼎钧 以及这些变化与民众生活发生的微妙关联 一个人要以严格的标准来选书 一本 据笔者不完全统计 2015 年 西方传 值得一读的书的定义是 我只想读那些我 媒 评 选 出 11 份 Best/Top Ten Books 国 内 觉得值得再读一遍的书 各家媒体遴选出 20 份年度 / 十大好书 其 苏珊 桑塔格 Susan Sontag 中国内好书评选的主体有出版社 报社 杂志社 网络媒体 读书月 自媒体等 列表如下 以上这些关于的读书 阅读的佳句 表 年年度 / 十大好书评选主体 类型 评选主体 商务印书馆 中华书局 出版社 译林出版社 中国社会科学出版社 中国出版集团 读书 新知 生活三联书店 华夏时报 报社 榜单名称 2015 商务印书馆人文社科类十大好书 中华书局 2015 年双佳图书 事关怀恋或未来 译林出版社 2015 年好书共赏 2015 年中国社会科学出版社年度好书 2015 年中版好书榜 读书 新知 生活三联书店 2015 年十大好书 2015 华夏年度十大好书 南方都市报 南方都市报 2015 年度十大好书 北京晨报 2015 年 北京晨报 年度致敬图书 中华读书报 中华读书报 2015 年十大好书 10

15 导读书目簿 类型 评选主体 榜单名称 光明日报 2015 年度 光明书榜 华西都市报 报社 华西都市报 当代书评 2015 年度 十大好书 榜 新京报 2015 新京报 年度好书 中国新闻出版广电报 中国新闻出版广电报 2015 年度好书 新浪网 读书频道 新浪中国好书榜 2015 年度 十大好书 腾讯 腾讯 商报华文好书 2015 年度大奖 网络 媒体 深圳读书月 杂志社 中外书摘 青阅读 自媒体 深圳读书月 2015 年度十大好书 中外书摘 2015 年度十大好书 青阅读年度好书 看书有道 看书有道 2015 年最值得阅读的好书 上述 20 份书单共推出 333 本年度好书 但是从另外一面来说 也不能算是歉收 出 版 时 间 在 2014 年 12 月 至 2015 年 11 月 过去的这一年 有很多可喜的变化 比如 之间 主题涵盖政治 经济 文学 历史 文学对于现实的观照越来越密切 同时 哲学 植物学 社会学等 历史类图书和 也有一些遗憾 比如文学创作中扛大梁的 文学类图书馆一直是历年榜单中备受关注 依旧以 50 后 60 后的作家为主 更年轻的 的两大类型 2015 年 历史类图书出版可 70 后 80 后的作家们 有足够影响力的力 谓是紧紧围绕两大主题 抗战 和 还 作还不够 出版人绿茶总结 2015 年文学类作品时 原历史真相 中国人民抗日战争暨世界 反法西斯战争胜利 70 周年之际 出版界推 提到 出了 抗日战争 全三卷 等一批抗战 2015 年一个强烈的对比是引进类图书 图书 为开展群众性主题教育活动提供了 好作品云集 今年与反法西斯相关的作品 文化支持 亲历中苏关系 中央办公厅 自然不少 诸如以二战为主题的小说 回 翻译组的十年 这类还原历 忆录 乃至对战争的反思等等 而大师级 史真相的史学著作则掀开了历史的迷雾 的作品除了马尔克斯 聂鲁达的系列仍在 还民众一个真实 可信的历史 陆续推出 相比之下 今年本土原创的小 北京晨报 总结 2015 年文学界的成 说却遭遇 小年 以至于几乎各家榜单 就时 用了 黯淡 一次来形容 中国社 不约而同指向迟子建的长篇 群山之巅 会科学院文学研究所研究院白烨接受该报 除了 群山之巅 各家榜单不约而 同指向的还有哪些年度好书呢 请阅下表 采访时直言 2015 年 确实不能算是一个文学大年 表 年年度 / 十大好书综合排名榜单 图书名称 群山之巅 秩序的沦陷 抗战初期的江 南五城 作者 出版社 类别 迟子建著 人民文学出版社 小说 [ 加 ] 卜正民著 潘敏译 商务印书馆 历史 11

16 导读书目簿 图书名称 晚明大变局 午夜之子 抗日战争 1-3 卷 作者 出版社 类别 樊树志著 中华书局 历史 [ 英 ] 萨曼 鲁西迪著 刘凯芳译 北京燕山出版社 小说 王树增著 人民文学出版社 历史 [ 美 ] 约瑟夫 布罗茨基著 刘文飞译 上海译文出版社 散文 潘富俊著 商务印书馆 植物学与文学 李向东 王增如著 中国大百科全书出版社 传记 人性中的善良天使 暴力为 什么会减少 [ 美 ] 斯蒂芬 平克著 安雯译 中信出版社 历史 零 年 1945 现 代 世 界 诞 生 的时刻 [ 荷 ] 伊恩 布鲁玛著 倪韬译 广西师范大学出版社 历史 悲伤与理智 草木缘情 中国古典文学中 的植物世界 丁玲传 两部小说上榜年度 / 十大好书综合榜 由刘凯芳教授妙手翻译 出版 获得一致 单 其中一部国内长篇 一部国外引进佳作 好评 上榜多家年度 / 十大好书书单 其中 均是年度大热且反复被读书界讨论的作品 2015 新京报 年度好书榜单的致敬词这 样写到 岁月给鬓间染上霜雪 总是在我们自 己悄然无觉的时候 作品也一样 我只能说 作为布克奖 50 年最佳的作品 午夜 我五十岁时 写出了一部沉淀在心中的作 之子 提供了当代写作的一条路径 将历 品 史 神话 族群 个人的复杂关系在一部 这是迟子建接受 乌鲁木齐晚报 记 长篇中展示出来 这部关于印度的小说既 者采访时 对 群山之巅 的自我评价 为英语文学增光添彩 也成为世界文学之 这部作品 是作者继 晚安玫瑰 人民 林的一棵大树 同时它亦有可能为汉语小 文学出版社 2013 年版 显示出的城市题材 说的写作提供一种面向未来的参考 萨曼 才华后 笔锋重投农村的作品 不同于以 鲁西迪展现了惊人的视野和技巧 以此确 往 迟子建式 文本的温婉抒情 群山 立了文学大师的地位 大陆译本的 午夜 之巅 笔锋狠毒 书写一群小人物悲剧命运 之子 雪藏多年得以面世 是文学的幸事 作者在勾勒每一个小人物时 所用笔墨都 我们确信这是一个优秀的译本 确信这部 很均匀 对于这样的写作方式 作者认为 小说将在汉语文学世界长久地流传下去 群山之巅 是一部人性的博物馆 赵 其意义在于 小人物单个出现时 也许并不惹眼 瑜语 午夜之子 是一部文学的印度 但一群有个性的小人物站在一起 情景就 现代史 前者让人看到中国社会的疼痛 不一样了 他们形成了长轴的图画 后者让人了解神秘次大陆人民生活 命运 作 为 两 度 获得 布 克 奖 的 英 语 小 说 梦想和无奈 前者用虚构的笔写出了现实 时隔三十余年后 萨曼 鲁西迪 Salman 中国的阴暗处 后者用极其丰富的想象力 Rushdie 的 午夜之子 终于来到中国 在现实的社会政治讽刺中 加入了幻想 12

17 导读书目簿 令小说和历史杂糅在一起 古典文学中的植物世界 可能就会猜到 虚构类的小说 某种程度上说 反映 一二 这本书 是植物志 但 缘情 二 的也是真实世界 人们对世界的探索与回 字就表示这又不是一本简单的植物志 作 溯从未停下过脚步 于是五本历史类书籍 者潘富俊推开中国古典文学之门 将其中 占据综合好书榜单半壁江山的现象也不足 鲜为人知的植物世界展现在读者面前 读 为奇 五本历史类好书 仅一本来自于中 完了 草木缘情 或许能看到不一样的 诗 国本土作家樊树志 中华书局出版的这本 经 西游记 红楼梦 晚明大变局 带着读者回到晚明 不仅 书卷多情似故人 晨昏忧乐每相亲 重回 变局 时代 更启发读者思考 明代诗人于谦说出了读书之趣 读过一 晚明大变局放在全球化的背景下 产生过 本好书 就像交了一个朋友 臧克家回答 什么影响 对当今社会有何启发 了为什么要读好书理由 一年出版物如茂 如 果 隐 住 草 木 缘 情 一 书 的 副 标 密森林 有人为你掌灯 引你读书 本就 题不看的话 很多书友会很难想象这样一 是福气 所以读吧 从任何一本好书开始 本书究竟讲了什么 再一读副标题 中国 影响我心智成长的 n 本书 征文启事 有没有那么一本书 影响了你的心智成长 甚至改变了你的生活 有没有那么一本书 曾经让你痴迷不已百读不厌 伴随你成长的点点滴滴 有没有那么一本书 即便陈旧发黄 书页卷边 仍让你感受到历久弥新的精神感召力 是的 书林学海中一定会有那么几本书 曾经是你的智慧之友 心灵鸡汤 在你的个体阅读史中留下了深刻烙印 中国图书馆学会阅读推广委员会会刊 今日阅读 将从 2009 年第 3 期起 大版面推 出 影响我心智成长的 N 本书 主题征文 现谨向各位专家 学人 书友邀约 请回忆并 提出在你心理成长和精神养成过程中的个人影响书目 所列书目请以 12 种以内为限 请 尽量注明所荐书籍的出版社 出版年 就自己与书的关系作简要回忆或评点 并在书目 之后 附以您本人所撰个性化的 学术小传 三五百字 来稿一经刊用 将按每篇 150 元 给付稿酬 欢迎来稿 地址 苏州市人民路 858 号苏州图书馆 今日阅读 邮编 或 电邮 bestlucklxp@163.com 多谢参与 录用的文章除刊登在 今日阅读 杂志外 也 将在中国图书馆学会阅读推广委员会网站及苏州图书馆网站一并展示 如作者有异议 请 在来稿中注明 今日阅读 编辑部 13

18 导读书目簿 我的阅读书单 三 薛 原 沈从文散文选 沈从文散文选 让我认识了沈从文 开 沈从文选集 始了对他的作品的寻求和阅读 即便多年 中国现代作家选集 艾芜 以后 我还是感觉这本 沈从文散文选 情人 所收的文章实在是沈从文最好的散文作品 陀思妥耶夫斯基作品集 中短篇小 从文自传 湘行散记 湘西 等 之后是 沈从文小说选 所收入的 萧萧 说 被侮辱与损害的 丈夫 黑猫 等等 尤其是 边城 群魔 是最典型的沈从文的小说 1930 年代初 冰山 理论 对话与潜对话 沈从文曾生活于青岛 供职于国立山东大 诺贝尔文学奖获奖作家谈创作 学 沈从文的青岛时光是幸福的 他在这 双螺旋 发现 DNA 的故事 里收获了他的爱情 也收获了他的小说杰 情有独钟 作 边城 他自己后来说 在一次去崂 山北九水的野游山路上 一个山里姑娘的 沈从文散文选 湖南人民出版社 1981 身影让他有了写一部小说的冲动 这就是 年初版 边城 只是故事的发生地又回到了他 的家乡湘西 沈从文笔下的湘西风情是我难忘的文 学阅读印象 他的 湘行散记 湘西 在买了 沈从文散文选 之后的那几 还有他的 从文自传 在 1980 年代初 年 我陆续买齐了 沈从文选集 五卷 滋养了我的文学想象 让我在中学课文之 本 四川人民出版社 1983 年初版 那些 外 见识了一个瑰丽的文学世界 这些还 年里 阅读沈从文成了我夜晚读书的享受 仅仅是他的散文 他的小说 更是令我着 美丽的往往是愁人的 这句沈从文的话 也 装饰 了我的青春时节 迷 尤其是他的中篇小说 边城 如果 让我回忆 1980 年代初的阅读 让我列举印 象最深的现代文学作品 若是小说 第一 中国现代作家选集 艾芜 人民文学 个便是 边城 边城 于我 不仅仅 出版社 1986 年初版 是一部小说 还给了我无边的憧憬和想象 在中国现代作家里 沈从文的小说之 尤其是对遥远的湘西 对这部小说的喜爱 外 引起我阅读 向往 的还有艾芜的漂 也决定了我对现代小说阅读的兴趣所在 泊小说 艾芜的小说与沈从文的湘西相比 1980 年代初 一本湖南人民出版社的 有着类似的 远方 性 就是故事决然不 14

19 导读书目簿 同于我有限的经历所能了解的世界 早年 稍后不久 我买到了这本 情人 法国 漂泊中国西南边疆和缅甸 马来亚 新加 当代中篇小说集 开篇就是王道乾翻译 坡等地 他的青春流浪经历让他深刻的熟 的 情人 这本小说集都我来说 就是 悉了底层社会尤其是边陲山寨里的生活 只有一部小说 这就是 情人 也正是 艾芜自己说他青春时代的文学生活是 墨 从这部 情人 让我感受到了不同译者 水瓶挂在颈子上写作的 强调的是他的 不同译文的差异 漂泊生活给他文学带来的影响 在这册艾 芜的文学选集里 收入了他跨越半个多世 陀思妥耶夫斯基作品集 中短篇小说 纪的短篇小说代表作 例如 1933 年冬写的 一 二 上海译文出版社 1983 年初版 山峡中 尤其是小说中塑造的 野猫子 这两部陀思妥耶夫斯基的中短篇小说 匪气中掩饰不住女性特有的妩媚 在粗粝 集 在那几年里 几乎成了我的枕边书 的行为举止下 掩饰不住内心的善良 至 也正是从这两部小说集 让我亲近了陀思 今还清晰地浮现在我眼前 当然是我想象 妥耶夫斯基的文学 他的中篇小说 穷人 中的属于我的 野猫子 再如 1978 年底 和一个短篇小说 小英雄 当时让我着 撰写的小说 红艳艳的罂粟花 尽管还 迷 尤其是 穷人 读起来有一种窒息感 是 南行记 故事 但笔底流出来的调子 却又欲罢不能 小英雄 虽然只是一个 已经决然不同于早年的那种漂泊气息 而 短篇 却是我之前还在中学读书时在杂志 是有着一种暖暖的调子 哀而不怨 上读到的第一篇陀思妥耶夫斯基的小说 初读就抓住了我的眼睛 让我在高尔基 情人 法 玛格丽特 杜拉斯著 托尔斯泰 契诃夫和屠格涅夫等俄苏作家 戴明沛译 北京出版社 1986 年初版 之外 知道了陀思妥耶夫斯基 情人 法国当代中篇小说集 王道 乾等译 上海译文出版社 1986 年初版 被侮辱与损害的 陀思妥耶夫斯基著 情人 乌发碧眼 王道乾 南山译 李霁野译 上海译文出版社 1984 年初版 当时仅仅是 被侮辱与损害的 这个 上海译文出版社 1997 年初版 情人 精装版 王道乾译 上海译 书名 对我就有着莫名的吸引 甚至于一 文出版社 2005 年初版 提起陀思妥耶夫斯基 就条件反射般的想 列出上述这几本书的具体出版信息 起这个书名 后来又读到上海译文出版社 其实是想说明一点 杜拉斯的 情人 在 2004 年初版的娄自良的新译本 被伤害与 我的个人阅读中 有一个渐变的过程 最 侮辱的人们 译文读起来比李霁野的要 初只是偶然遭遇 及至是眼前一亮 再之 流利顺畅 但这个书名 总觉得缺少了一 后是特意购买 最后则是珍藏一本精装本 种文学的意味 还是喜欢原来李霁野的译 起初我在书店遇到的 情人 是戴明沛 文书名 再后来 遇到臧仲伦翻译的 被 的译本 正文前还有译者和杜拉斯坐在一 侮辱与被损害的 译林出版社 2010 年 起的照片 说明中文版译者应该是得到了 初版 又一次重读这部小说 在这三个 杜拉斯的认可 但这个译本并没吸引我 译本中 臧仲伦的译文是我个人比较偏爱 15

20 导读书目簿 这个书名或许更接近该书书名的俄文原意 的 但我还是喜欢 群魔 这个书名 与 鬼 群魔 陀思妥耶夫斯基著 臧仲伦译 的初次面世又过去十年 2015 年初 上海 译林出版社 2002 年初版 译文社又新版了娄自良翻译的这部 鬼 从 1980 年代到 1990 年代 那些年里 两部 鬼 的不同就在于书衣的包装 在 我喜欢的作家的书 基本上还没有买不到 我的书橱摆放陀思妥耶夫斯基著作的那几 的 但就是陀思妥耶夫斯基的 群魔 格书架上 现在有两本译者不同的 群魔 我一直没买到 1980 年代初人文社出版的 和两本包装不同的 鬼 群魔 我没遇到 之后在书店里就遍 寻不得 1990 年代中期 我当时供职的中 冰山 理论 对话与潜对话 上下册 科院海洋所处理下架图书馆里的社科文学 崔道怡等编 工人出版社 1987 年初版 文学青年 这个词现在往往意味着 类藏书 好友知道我喜欢陀思妥耶夫斯基 见到一套人文社 1983 年初版的 群魔 上 贬义 但在 1980 年代 文学青年遍地涌现 下册 就买下来送给我 但我对买书有 我也是其中之一 买这两册书的地点就是 着洁癖 不碰 二手 旧书 虽然这套书 明证 1987 年 8 月 10 日购于北京鲁迅文学 品相不错 我还是没把这套书放到我的书 院 这是我写在该书上册的环衬上的文字 架上 群魔 成了那些年我逛书店的一 当时我是去参加文学夏令营 在那里看到 个目标和遗憾 一直到 2002 年 6 月 19 日 了这两册书 立即买了下来 这两册书让 我逛青岛书城时 意外遇到了臧仲伦翻译 我记住了海明威的 冰山 理论 冰山浮 的这本厚厚的 群魔 当天晚上 我在 在海面上的只是八分之一 而被删去的东 该书的扉页上写到 该书久觅未得 今意 西则是八分之七在水面以下的冰山的主体 外相逢携之归 记得到了年底 当时在 犹如得到了独门暗器 从此可以行走江湖 中国图书商报 书评周刊 承担编务的 但事实上 即便记住了这个先进的理论 朋友约我写个人的年度十本书时 我在写 也没让我的小说达到我所期望的高度 但 到 群魔 时发了一句感慨 今后还会有 这两册书让我按图索骥 买了不少西方和 让我这样寻找的书吗 群魔 在陀思妥 拉美的名家的书 耶夫斯基的小说中无疑是一个另类 从他 出版的第一部小说 穷人 到故事原型 诺贝尔文学奖获奖作家谈创作 王宁 来自于 革命者 的 群魔 作家的心 主编 北京大学出版社 1987 年初版 在买到 冰山 理论 对话与潜对话 路历程本身就是一部复杂的大书 再后来 我又买到了人文社再版的南江翻译的上下 不久 在书店里又见到这本诺贝尔奖获奖 册的 群魔 人民文学出版社 1983 年初 作家的创作谈 立马买了下来 当时实在 版 2009 年重印 在买到新版的南江译 是想用大家的理论武器好好武装自己的文 本之前 我先买了娄自良翻译的这部小说 学梦想 这册书读的更是认真 但至今留 但书名已经不是 群魔 而是翻译成了 下印象的还是海明威的创作谈 他的 冰 鬼 上海译文出版社 2004 年初版 山 理论虽然没能让我实践到自己的小说 16

21 导读书目簿 写作 却影响了我读书和观察的思维方式 书的新译本 这就是三联书店 2001 年 8 月 另外几篇留下印象的还是我喜欢的一些作 出版的田洺翻译的 双螺旋 发现 DNA 的 家的创作谈 例如马尔克斯谈 百年孤独 个人经历 一书 此时我早已改行做报纸 川端康成的 我在美丽的日本 等等 副刊编辑 已经远离了 科学 生活 但 对这本新译本仍然充满阅读的兴趣 不过 双螺旋 发现 DNA 结构的故事 第 再读此书 已经没有了当年初读时的兴奋 二版 美 沃森著 刘望夷等译 科 感了 学出版社 1987 年第 2 版 情有独钟 美 伊夫林 凯勒著 这本十多万字的小书是作者亲身经历 发现 DNA 结构的印象记 沃森和克里克发 赵台安等译 三联书店 1987 年初版 在 双螺旋 发现 DNA 结构的故事 现 DNA 的双螺旋结构 这是生物学上的大 事件 DNA 的双螺旋结构也是我们在中学 之后 这本 情有独钟 是又一本吸引我 读生物学时要求记住的内容 读这本小册 的记录科学家学术发现的书 这也是一本 子时 我的日常工作是在显微镜下挑选海 小书 讲述的是美国女生物学家麦克林托 底沉积物里的某种原生动物标本 例如有 克的故事 出生于 1902 年的麦克林托克是 孔虫标本 一边俯身在显微镜上工作 一位性格怪癖独来独往的学者 终生只对 一边读着这本小册子 感觉自己的生活有 生物学 情有独钟 在获得植物学博士后 着说不出的意义 尽管知道这两者之间相 她一直从事玉米细胞遗传学方面的研究 差的何止是万倍距离 但依旧觉得 科学 1939 年她当选美国遗传学会副主席 1944 是如此的亲近 这本小书很有可读性 这 年成为美国科学院院士 转过年来 又成 与沃森的叙述有关 以生动活泼和坦率 为美国遗传学会主席 到此时为止 她始 直爽的笔调记录下来作者当时的印象是此 终是遗传学主流中的中坚人物 此时 她 书趣味盎然的根本特色 这是序言里的 开始了后来被证明是她一生中最重要的研 介绍 也是本书的特点 但也正因为如此 究 并在 1950 年代初发表了她的研究论文 此书也带来了若干争议 就是沃森在叙述 但是 她的研究成果在当时即整个 1950 年 里对同行学者的描绘显得不礼貌和过分强 代和 1960 年代都没有同行能接受 自此 调了自己在科学上的出类拔萃 当时之所 她游离于美国遗传学的主流之外 她的成 以对此书感到亲切 还因为我为其当科辅 就再美国遭学界忽视和冷落达三十年 幸 助手的苍树溪老师在谈起他在英国剑桥大 亏她长寿 一直到 1983 年 她获得了诺贝 学做访问学者那两年里 曾和与沃森一起 尔生理学和医学奖 这本小册子我已多年 发现 DNA 双螺旋结构的克里克在一个实验 没读 现在之所以重读此书 是因为我们 室共事过 苍老师说到克里克 说尽管克 中国的 85 岁的老太太屠呦呦获得了诺贝尔 里克是这一伟大发现的参与者 但平常即 生理学和医学奖 我的联想也许没有道理 便谈到这个话题 也没有什么骄傲感 非 但我确实是在看到屠呦呦获奖的消息后 常谦虚 读此书又过了十多年 遇到了此 又从书橱里取出了这本小册子 17

22 晒书大家乐 笔谈诺奖文学大师 二 1902 一个历史学家的诺贝尔文学奖 叶 梓 的表现 毫无疑问 现在看来 每年诺贝尔文 学奖的开奖是国际文学版图上的一件盛大 蒙森 出生于德 而隆重的事 其实 何止文学版图 已经 国北部的一个牧师家 扩散到整个经济领域了 比如胜负的赔率 庭 1942 年 在他取 比如奖金的使用 不过 诺贝尔文学奖的 得博士学位后 很快 确是一个广泛的范围 比如历史 哲学 以一部 古罗马社团 都可以囊括其间 这是不是说诺贝尔文学 的起原 而引起人们 奖就是一个筐 历史 哲学都可以往里装 的关注 也就是这个 呢 也不见得 毕竟 梳理诺贝尔文学奖 时候 他开始对古罗 的历史 科学家和历史学家的获奖者寥若 马历史潜心研究 对他而言 罗马历史就 星辰 但是 第二届诺贝尔文学奖就把这 像一棵老根盘结 枝叶繁盛的树 这些 个大奖颁给了一个历史学家的著作 还是 枝叶 有 罗马编年史 罗马币制史 有点出人意料的 罗马刑法 狄奥多西法典 等 而 这一年的颁奖会上 时任瑞典文学院 五卷本的 罗马史 是蒙森的呕心沥血 的常任秘书 C D 阿夫 维尔森就明确提出 之作 他运用了新的史学方法 用生动的 诺贝尔文学奖条例的第二款明确指出 笔触再现了历时一千多年的罗马古国的历 文学 不仅只包括纯文学 而且也包 史 内政 外交 法律 财政甚至民情风 括在形式或内容上显示出文学价值的其他 俗统统被他写进去了 而且写得文笔生动 著作 这一定会使那些哲学家 以宗教 神 采 飞 扬 以 非 凡 题材为中心的作家以及科学家和历史学家 的技巧展开罗马发展 都归属于获奖者的范围之内 只要他们的 史的巨幅画卷 从最 著作在表现形式上具有杰出的艺术性 在 初的蕞尔小族直至称 内容上具有高度的价值就行 霸世界的罗马帝国 1902 年 诺贝尔文学奖就颁给了德国 换句话说 他把历史 历史学家蒙森 因为 他是现代最伟大的 当文学来写 这也正 历史写作艺术大师 在他的里程碑式著作 是他取胜的法宝之一 罗 马 史 能 让 罗马史 中 他的才华得到了淋漓尽致 18

23 晒书大家乐 丁铭文大全 堪称是一项任务艰巨的工程 人想起中国的 万历十五年 万历十五年 这册书最大的影响 1902 年 呼 声 更 高 的 作 家 有 托 尔 斯 是改变了中国写作者对历史的抒写方式 泰 左拉 叶芝以及诗人卡尔杜齐 当然 这个观点 记得是著名作家赵柏田提出来 叶芝和卡尔杜齐后来都相继获奖 叶芝是 的 或者说 大意如此 而我之所以复述 1920 年 卡尔齐是 1923 年 只想说的是 罗马史 是纵向的 万 补充一下 1902 年 蒙森也因为健康 历十五年 是横向的 前者是历史的长条 原因而未能赴斯德哥尔摩参加颁奖典礼 后者是历史的切片 但终归都属于历史 只是给瑞典学院寄去了一份答谢信 这 我想 有时间了 我得把 罗马史 和 万 让瑞典学院情何以堪呀 如果以中国人的 历十五年 两册书比较着阅读一番 思维来理解的话 再补充一下 蒙森得 对历史的考量 是一个写作者的必修 奖的第二年 即 1903 年的 11 月 1 日 在 课 而不像有的写作因为缺失历史而轻飘 他 86 岁生日的快到来之前 他在柏林夏洛 无力 一幅快要飞起来的样子 尽管蒙森 滕寓所的图书室找一本参考书时 站在梯 以 罗马史 而闻名于世 我倒对他研究 子上的他突然中风倒下 与世长辞 戏谑地温馨提示一下读者朋友 拉丁文的这段历史颇有兴趣 他几乎是在 书架有风险 取书须谨慎 写作 罗马史 的同时 主持编纂的 拉 新书推介 我脑袋里的怪东西 [ 土耳其 ] 奥尔罕 帕慕克 / 著 陈竹冰 / 译 上海人民出版社 2016 年 1 月版 在麦夫鲁特还是一个生活在安纳托利亚中部穷山村少年的时 候 他就不住地幻想自己未来的生活会是怎样 十二岁时他辗转来 到 世界的中心 伊斯坦布尔打拼 立刻被那些老城消逝 新 城待建的景象所吸引 他继承了父亲的事业 在土耳其的街道上贩 卖钵扎 他与那些在城市繁华外荒凉处的居民一样 渴望致富 但 是运气似乎永远都不追随他 他看着亲戚们在伊斯坦布尔暴富并定 居 而自己却花了三年时间给一位仅在婚礼上有过一面之缘的女孩 儿写情书 最后却阴差阳错地和那女孩儿的姐姐私奔 麦夫鲁特人到中年 在伊斯坦布尔 的街巷里做过许多营生 酸奶小贩 鹰嘴豆鸡肉饭小贩 停车场管理员 他珍惜自己 的家人和妻子 可工作失意 生活窘迫仍不断挤压着他 无论如何 他仍然夜复一夜 漫 步在伊斯坦布尔街头 一边卖钵扎 思念自己的真爱 一边琢磨着脑袋里冒出的一个又一 个怪怪的东西 这些念头让他自感与众不同 他 一个没钱没地位的钵扎贩子 既属于这 个大都市 又在头脑中不停地寻找着另一种生活 奥尔罕 帕慕克 Orhan Pamuk, 1952 诺贝尔文学奖得主 当代欧洲最杰出的 小说家之一 生于伊斯坦布尔 自幼学画 大学主修建筑 后从文 著有 我的名字叫红 伊斯坦布尔 等作品 2006 年获诺贝尔文学奖 授奖词称 在探索他故乡忧郁的灵魂时 发现了文明之间的冲突和交错的新象征 他的作品已经被译为 60 多种语言出版 19

24 晒书大家乐 爱的极限 诗的境界 陈嫣婧 长期以来 村上春树的短篇和长篇小 说总是交错出版的 对此他本人的说法大 概是 在完成了一个太耗体力的长篇小说 之后 需要写作一些短篇来歇歇脚 意思 就是说 长篇仍是我的主业 但短篇也不 妨新鲜有趣 虽有些武断 但字数很多时 候确实是横亘在作家面前的一个无法摆脱 的问题 理论上讲 短篇和长篇小说应该 如诗歌与散文一样无高下之分 但事实上 长篇小说和诗歌就是会更占些优势 村上 也无法摆脱这个问题 据说 早年的他在 面对是选择长篇还是短篇作为主要创作载 体时 是有过一番挣扎的 当然他最终选 择了长篇 还写出过超级长篇 足见其在 写作上的坚持和野心 但其实 小说篇幅 的长短 并非只是个字数累计的问题 它 和作家的思维方式 语言特征以及处理材 料的手法 视角都有关系 我一直觉得村 上的短篇更精彩 因为他的思维方式 视 角的独特性远胜过他在建构情节上的功力 是他最吸引人的地方 且村上无法成为陀 思妥耶夫斯基 普鲁斯特这类能够赋予其 人物足够丰厚的内心或足够丰富的阅历的 作 家 在 对 人 性 的 推 敲 叩 问 方 面 他 更倾向于为其设置 反 转 相 悖 或 荒 诞 的 情 节 而 此 类 情 节 的 爆 发 力 在 篇 幅相对短小的小说 中才能产生最大能 量 这就构成了 没 有女人的男人们 让人期待的第一个原因 篇幅上的游刃有余往往更能显出作者的古 灵精怪 况且这还是一部以 爱 为主题 构成的短篇集呢 探讨爱与两性关系 这 从来都是他最拿手的题材啊 当然 也有 人吐槽现年六十有六的村上是从纯真懵懂 的青春纯爱剧写到了苦涩纠结的中年伦理 剧 少年维特式的忧伤换成中年人意气的 消沉 这感觉我觉得挺对 因为这本新作 的前几篇小说确实更突出人物之间的彼此 关系 突出这种关系的困局 从 驾驶我 的车 开始 作者似乎就在将这些人物刻 意地摆在几个不同的位置 然后缠上丝线 束紧缚牢 布一张紧张纠结 无法挣脱又 残缺不全的内在关系网 在 驾驶我的车 里 男主人公家福和妻子 妻子和情人高 槻 家福和高槻 朋友关系 家福和女 司机渡利 他们或在伦理上彼此牵制 或 在身体上相互纠缠 或在性格上彼此照应 但这张关系网又带来了什么呢 作者描写 渡利因幼年感情缺失而产生的边缘人心态 家福和妻子看似和谐但缺乏实质的夫妻关 系 妻子与高槻看似亲密实则空洞的肉体 关系 仿佛人与人之间 人与自己之间 被竖起了高高的墙 网缠绕得越紧 墙越 牢不可破 关系越亲密 爱就可能越是疏离 其根本原因 就在于人人都会有的盲点 它可能是突然出现的 也可以能是一定程 度的日积月累 就像家福的眼疾使之开车 会出现盲点 即便他是一个完美的演员 能自负地通过蓄意接近高槻来判断出他的 弱点 从而在心理上打败他 但盲点依然 存在 它确实出现在人的生命中 事实上 20

25 晒书大家乐 正是盲点构成了人的生命 而人的生命又 往往造就了爱的不可能 驾驶我的车 被放置在小说集的最 前端 除了奠定全书基调 也是作者对他 创作观的一个暗示 紧随其后的 昨天 同样复杂的多角关系 同样描写一组看似 明晰却没有结局的爱情关系 明显与 驾 驶我的车 形成意义上的对应 从人伦的 角度出发探讨爱的边界 这是一件非常不 讨好的事 所以小说会给人调子阴暗 内 容晦涩的初感 甚至被嘲讽为中年意气 然而 一个作家要证明自己的严肃性 往 往不是通过其题材涉猎的广度 而在于挖 掘的深度 村上将 爱 写到这个程度 其实是为他笔下以往的 爱 做了一个总结 打下了一个灰暗消沉的底色 淡淡的忧伤 变成了深沉的绝望 曾经擅长营造的模棱 两可的意境最终变成了直接涂抹一个浓重 阴沉的色块 这绝不应是一次退步 但是 村上也并未过多停留在爱情关 系的复杂性上 因为它最终会走向无解 这是一条死胡同 所以在这本书中 你能 很明确地看到一个分界点 它出现在第三 篇小说 独立器官 里 除了男主人公渡 会医生 作者几乎让其他所有的人物都隐 退了 他们或为旁观者 或为转述者 总 之与主角都保持着一定距离 而那唯一的 女主人公 她是以一个骗局的形式出现的 且仍是经由转述 她的形象始终是模糊的 并最终被渡会吸收成为了自己的形象 这 几乎是一出独角戏 情节只在渡会的内心 发展 爱的对象失踪了 当那个纠缠得太 紧的两性关系网瞬间崩溃 网内的压力刹 那释放 这股强大的力量最终只能被一个 人全盘接受 成为他自己的动力和阻力 当村上单纯而执着地描写一样什么的 时候 会有一种迷人的专注 他倾注大量 的热情 丢开一切繁杂琐碎 直奔主题 将其处理得干净透彻 不含一丝杂质 所 以集子里的后几个小说 情节和结构上的 处理越发简洁明了 到最后一篇同名小说 没有女人的男人们 时 基本上完全摒 弃情节 只剩下对主人公 抑或是对所有 抓不住爱 失去爱 失去女人的男人们的 意识描绘 这篇小说让人想起村上非常喜 爱的保罗 - 奥斯特早年的一本小说 孤独及 其所创造的 这是奥斯特作为小说家的 成名作 但其实小说并未完全摆脱他作为 诗人的行文风格和思路 柔软的情绪性的 表达 充满暗示性的语言 缓慢忧伤的节奏 那几乎就是一个诗人才有的状态 成熟期 的奥斯特的小说当然更精彩 也更好看了 但是 孤独及其所创造的 中那青涩的 小心翼翼的抒情 那绵绸的情感质地 仍 然是构成奥斯特作品不可或缺的内在魅力 村上虽以写小说出道 但小说难道不是另 一种诗歌精神的表现途径吗 甚而 单从 语言的丰富性和情感的纯粹性角度而言 没有任何一种文学体裁可以媲美诗歌 将 某一种纯度很高的精神行为完全回归到个 人范畴 只从人的内部提炼其精髓 这就 是诗歌的精神 而用这种精神写作 任何 一种体裁都不会是问题 它们不过是容器 找寻一个恰当的就可以了 年老下去的村上也许依然会写作长篇 但我们不妨把他对短篇小说的回归看成是 一次对诗的追索和敬拜 其实爱的极限 即是诗的境界 我想村上写了那么多年 写了那么多 他应该是明白的 任何一个 好作家 都必须是越写越纯粹 而非越写 越复杂 撇开字数多寡 情节的复杂 结 构的丰富 小说对人类精神行为的忠实程 度仍然是对一个作家极大的考验 也是评 判一个作家真正实力的唯一标准 村上是 作为小说家的村上 但更是作为作家的村 上 也许前者要比后者拥有更精湛的技艺 但后者一定会比前者 拥有更深厚更广阔 的灵魂 没有女人的男人们 村上春树 / 著 上海译文出版社 2015 年 3 月版 21

26 晒书大家乐 寻找 自我与他我 的心灵修炼 读蒋一谈 截句 潘启雯 精神分析学派创始人西格蒙德 弗洛伊 该省掉 在一个以快为美的时代 慢下来 德有言 每个人在内心都是一个诗人 是对心灵的挑战 截句是一种绝然和坦然 鲁迅的名言 凡人之心 无不有诗 某 是自我与他我的对视和深谈 是看见别人 文学刊物曾发表过著名诗人北岛的一首诗 等于看见自己的微妙体验 是不瞻前 不 题为 生活 全诗只有一个字 网 顾后的词语舍身 是抵达单纯目标后的悄 简简单单的 网 字 把生活中那种错综 然安眠 截句 截天截地截自己 显然 复杂 千丝万缕的关系准确地表现出来 蒋一谈的 截句 也是在 以快为美 时代里 它既 藏 又 露 藏 得含蓄 露 寻找另一种 自我与他我 的心灵挑战和 得洒脱 毋容置疑 诗歌是小众的事业 修炼 却关乎大众的心灵 其实 截句文体 的命名或许有些 曾 以 伊 斯 伍 偶然 据蒋一谈在名为 截句 一个偶然 德的雕像 鲁迅 的 后记 中交代 2014 年秋 蒋一谈在 的胡子 赫本啊 旧金山的路边发现一家中国功夫馆 透过 赫 本 栖 窗玻璃 看见了李小龙的照片 但因聚会 庐山隐士 等短篇 时间临近 他很快离开了 2015 年的春天 小说集为人们所熟知 蒋一谈回到北京 在家里午休的时候 于 的知名作家蒋一谈 半梦半醒间恍惚看见了李小龙的影子 他 转而创作诗歌 出版 猛然清醒 好像被一束光拽了起来 李 自己的首部诗集 截 小龙创办了截拳道 截拳道的功夫美学即 句 新星出版社 2015 年 11 月第 1 版 追求简洁 直接和非传统性 蒋一谈由此 打开玄想的门窗 截天截地截自己 想到了 截 这个词 他随之想到 这些 他创造性地推出 截句文体 这一举动 年写下的那些随感 或许可以称之为 截 无疑为当下国内低迷的诗歌写作和阅读生 句 态注入了一股别样的新鲜血液 众所周知 截拳道的闪身与现身 蕴 现代人所需要的 残缺诗意 含着力量在轻与重之间的协调和转换 将 诗者 就像西南交通大学中文系教授 截拳道上升到 技 功夫 与 艺 游戏 现代知名诗人柏桦在 现实 中所言 长 合二为一的层面 那正是道家的洒脱和禅 夜里 收割并非出自必要 / 长夜里 速度应 宗里的狂禅 而蒋一谈创作的 截句文体 22

27 晒书大家乐 比俳句更自由 更有现代精神 或者说更 在现实生活当中 冷静地面对 让人在绝望 具存在感和现世感 承载着现代人之间能 中拾取希望 也是一种了不起的生活方式 够感知到的彷徨感和不确定感 这些截句 我不想跑了 / 我觉得步行也能把我 / 带到 不也正是现代人所需要的 残缺诗意 吗 接近彼岸的地方 诗人或许是在以自己的 那份幽微的或滂湃的触动 人生经历 苦苦地求索着精神的另一种向度 美学家李泽厚认为艺术是 有意味的 为人的生存和命运 寻找着灵魂的新证据 形式 优秀的诗歌也一定是值得反复咀 几年前 我杀死了自己 / 现在的我是一个 嚼的 富有意味的形式 蒋一谈创作的 截 逍遥法外的逃犯 只有这样 诗人的境界 句文体 不仅值得反复咂摸咀嚼 而且 才能够达到自我超脱 与众不同的极致 如 耐人寻味 填补了当代中国短句诗歌写作 有来生 / 我愿做一名采梦人 蓝色是我 的空白 此生 / 最大的窗户 梦想 坦荡和光明 截句不能超过四行 超过四行即为 让诗人的语言保持坚韧的穿透力和个性化的 短诗 这是此本 截句 诗集的特色 抒情本色 除此之外 在蒋一谈的心底里有 和亮点 137 首截句 确实没有一首超过四 时也可见随着生命延展的抒情 时刻呼啸着 行 与 道德经 鲜明 智性的独特行吟 我想脱下影子 里 一 生 二 二 / 影子也想脱下我 / 我们同时摔倒在地 如 生三 三生万物 果还是一个年轻人 / 我定会和我的影子结一 传递的理念相映 次婚 成 趣 换 言 之 在 截句 里 蒋一谈还巧妙地运用 没 有 一 便 比喻 象征 想象 通感等手段把人的情 没有一切 一 感嫁接到客观的物象上 使主客高度统一 是 开 始 也 是 往 造成 一切景语皆情 的艺术境界 使人 复的终极 三 们司空见惯的平凡事物无不洋溢出盎然的 生万物之后 四 便是万物之一 而这 诗意 例如 月亮滑入大海 / 伟大的默片 个 四 必须适可而止 否则便会夺走前 在诗人的眼中与笔下 世界静默如谜 并 三句所呈现出来的独特味道 有一种特别的生命力 而诗意在 梦幻和 长亭 短亭 / 一个漏雨 一个漏风 真实 的自然流淌中 汩汩而出 清新 这悲伤的河流 / 南岸是乱石 / 北岸是堆雪 而凄寂 婉曲而绵延 虚幻而真实 真可 这些来自纯真乡土的基调 微泛着淡淡的 谓 此时无声胜有声 道是无情更有情 忧伤 当然 在 漏雨 和 漏风 乱石 又如 推窗远望 / 远山即远古 透过 窗 和 堆雪 的淡淡哀愁里 因着强大的信 和 远山 的意境 渲染出浓烈的愁绪 仰为其支撑 让人依然可以看到 有着悲 再如 鸟伴侣在枝头吵架 / 听不够啊听不 悯情怀的诗人 骨子里滋生着爱与乐观 够 这就是诗人将诗意 对夫妻之间 的 磕磕碰碰 生活 巧妙地寄寓于物 象 在这支离破碎的现代语境里 诗人与其 说重新命名万物 不如说是首先重新命名自 声等诸多客观景物之中 营造出景醉情迷 己 定位自己 只有认命 / 才能保有尊严 悦目爽心的境界 读来犹如云中望月 雾 23

28 晒书大家乐 里看花 韵味无穷 社 2015 年 11 月第 1 版 此外 类似 水不在意自己的年龄 人 蒋一谈简介 到中年小说始 雨打芭蕉 / 芭蕉很烦 蒋 一 谈 1969 小 说 家 诗 人 没有闪电 / 夜空如何跳舞 仙人已 出版人 祖籍浙江嘉兴 生于河南商丘 离去 / 半仙到处飞 她跳下悬崖 / 瀑布 1991 年毕业于北京师范大学中文系 出版 停止了呼吸 火焰慢慢熄灭 / 这是火焰 有 伊斯特伍德的雕像 鲁迅的胡子 的谦卑 在屋里久久独坐的人 / 可能会 赫本啊赫本 栖 透明 庐 被爱饿死 这些截句 由 极简 的 山隐士 等多部短篇小说集 曾获得首届 文字排列组合幻化而成 却恰而形成了大 林斤澜优秀短篇小说家奖 蒲松龄短篇小 大的 留白 那份幽微的或滂湃的触动 说奖 百花文学奖短篇小说奖 小说选刊 正如哲学 虽然看似 无用 却能指导 短篇小说奖 上海文学 短篇小说奖 南 一个人开拓内心的边疆 方阅读盛典 最受读者关注作家奖等 截句 蒋一谈 / 著 新星出版 新书推介 再度觉醒 [ 意 ] 普 里 莫 莱 维 / 著 杨 晨 光 / 译 外 语 教 学 与 研 究 出 版 社 2016 年 1 月版 1945 年 普里莫 莱维与另一些奥斯维辛幸存者 被苏联红军从 德国死亡营中救出来 返回意大利时 经历了一段奇妙而坎坷的旅程 他经过苏联 匈牙利 罗马尼亚 途遇形形色色的幸存者 出生在集中 营的无名幼童 精明独立的希腊人 轻快活泼的乌克兰姑娘 向意大利 人寻求庇护的德国军妓 每一个人都怀揣着不同的故事 要去往不 同的地方 但每一个人都依靠生之意志坚强地活着 对莱维而言 这是 一段绝无仅有的休战期 不仅指外部世界的休战 也是经历了奥斯维辛摧残之后 试图重 返光明 重建秩序之前的过渡阶段 这本记忆之书 载满了死亡 流离与痛苦 也记录了 信仰 希望与勇气 普里莫 莱维 (Primo Levi ) 意大利最重要的作家 化学家以及奥斯维辛 号囚犯 这两种身份与经历建立了他写作的基础 莱维 1919 年出生于意大利 都灵 1944 年因参与反法西斯运动被捕 后被遣送至奥斯维辛集中营 战争结束后 他 回到故乡都灵生活 1987 年自杀身亡 他的作品曾被选入意大利语文教材 涉及诗歌 小说 回忆录等各个领域 著有 活在奥斯维辛 Survival in Auschwitz 再度觉醒 (The Reawakening) 缓刑时刻 (Moments of Reprieve) 元素周期表 (The Periodic Table) 若 非现在 何时 (If Not Now, When?) 猴子的忧伤 (The Monkey s Wrench) 等 被 淹没和被拯救的 The Drowned and the Saved 是他生前完成的最后一部著作 莱维秉持一贯的见证者角度书写记忆 冷静 节制 他不只是为了控诉与复仇 更是 要审慎地警示后人拒绝遗忘 本书是普里奥 莱维继经典之作 奥斯维辛幸存者 之后最 为畅销的大屠杀回忆录 被国外媒体称为 文学世界的卓越成就 24

29 晒书大家乐 柏林谍影 不止是一部间谍小说 读约翰 勒卡雷 柏林谍影 张麒麟 提到 间谍 或是时下更流行的 特 工 一词 大部分人的第一反应就是 007 詹姆斯 邦德 这位风度翩翩而又视死如 归的银幕英雄迷倒了大批观众 至今已拍 摄了 24 部电影 虽然 间谍 这种职业古 已有之 但到了西 方殖民时代才逐渐 繁荣 至美苏冷战 达到巅峰 两大阵 营剑拔弩张 相互 忌惮的气氛 以及 时不时爆出的间谍 丑闻 使得有关题 材的文艺作品层出 不穷 销量极佳 冷战之后 间谍题材开 始走向没落 但随着全球恐怖主义的冒头 正派 间谍 与邪恶势力的明争暗斗似乎 又成了新的热点 除 007 碟中谍 和 谍影重重 三个经典系列电影外 近 年来上映的 间谍 题材大片还包括 王 牌特工 秘密特工 女间谍 等 以及还有广受好评的美剧 国土安全 等 不过 这些影视剧虽然大多娱乐性十 足 为深入敌后却总能克敌制胜的孤胆英 雄们配备了拉风的跑车 金发女郎以及各 式高科技装备 但是它们似乎有些远离黄 金时代 间谍 小说所触及的真正主题 作为一个身份暧昧不清的个体 他在生命 危险 政治立场和主流意识的巨大压力下 会如何应对 因而 翻读一些经典的间谍 小说就显得很有意思了 柏林谍影 是英国作家约翰 勒卡 雷 1931 John le Carre 是 其 笔 名 本名 David Cornwell 写于 1963 年的作品 为其成名之作 曾被格雷厄姆 格林誉为 他所读过的最好的间谍小说 该书英文原 题为 The Spy Who Came in from the Cold 台湾译本曾译为 冷战谍魂 和 东山再 起的间谍 1981 年的大陆译本名为 寒 风孤谍 英文原题其实已经包含了这几 个译本名字的含义 意蕴更为深远 柏 林谍影 这个新译名更像是如今的动作电 影名称 不过指明了故事的主要发生地柏 林 故事以线人暴露身份 不得不穿越柏 林墙逃跑到西方世界开始 男主人公利玛斯 是英国情报机构 圆场 柏林站的站长 眼 睁睁看着自己最重要的线人丧生在柏林墙 自己一手搭建起来的情报网被苏联情报机构 中心 的头目蒙特彻底摧毁 利玛斯回到 英国 在头儿的支持之下 他决定孤身回到 柏林 向蒙特复仇 他伪装成失败者的模样 酗酒 暴躁 贪财 甚至入狱 终于被苏联 间谍注意 利诱其叛逃苏联 在临走前 他 与爱人 英国共产党员丽兹告别 根据计划 他向蒙特的副手费德勒提供情报 并假装忠 诚 引起费德勒对蒙特的猜忌 蒙特随后也 的确因费德勒的举报而走上了审判席 然而 25

30 晒书大家乐 就在费德勒将证据一一列出时 丽兹却被带 至法庭 她的供述暴露了利玛斯的身份 也 暴露了英国情报部门的计划 费德勒反而成 为阶下囚 付出所有却再一次彻底失败的利 玛斯此时才终于明白 他和丽兹都只是英国 情报部门的棋子 真正的计划正是要除掉心 生怀疑的费德勒 从而保住那位双面间谍蒙 特 在故事的结尾 利玛斯和丽兹双双死于 柏林墙 与开头呼应 而修建于 1961 年的 柏林墙也成为这部小说中最残酷的隐喻 与伊恩 弗莱明笔下的 007 詹姆斯 邦 德相比 利玛斯毫不潇洒 不仅没有什么 魅力 而且被组织玩得团团转 甚至在柏 林墙上他看着心爱的女人被射杀 他只能 愤怒的看着四周 像头斗牛场上盲目的 公牛 随后同样死去 而如果是 007 那 么不出意外的情节将是邦德酣畅淋漓地手 刃蒙特 但是 利玛斯绝不是一位 反英雄 他始终保持着坚定的忠诚 孤身一人重返 柏林 不仅要提防外部危险 还要伪装自 己的真情实感 只有在很少的情况下 他临睡前让自己清醒一会儿 让自己认识 到这一切都是在演戏 他的确做到了一 个间谍所能做到的一切 也出色地完成了 任务 然而在高层眼里 他的无知 被利用 甚至生命都是实现他价值的组成部分 勒卡雷笔下这个只追求利益最大化的 冷血世界 看似不可理喻 但放置于美苏 对峙的奇特历史情境之中 却更显得无比 真实 故事里既没有我们所习惯的 happy ending 也没有明确的善恶二元对立 当个 体处于更为复杂维度 如道德 爱情 法律 谋略和意识形态等等 之下被扭曲 被阅 读的时候 那么对与错 好与坏 生与死 就很难再被准确地评价 同时更映射出冷 战时代的荒谬和变态 一个人生来就被迫 站在某个阵营 他不但必须要对千里之外 的敌对势力从骨子里产生深仇大恨 而且 随时准备为国家的利益牺牲一切 这正是 勒卡雷的小说如今更多地被视为 严肃小 说 而非 类型小说 的重要原因 勒卡雷与他的同行萨默塞特 毛姆 格雷厄姆 格林 伊恩 弗莱明等一样 这 几位英国大作家都曾在英国情报机构任职 柏林谍影 等小说出版后 媒体和读者 常常热衷于在情报部门寻找故事和角色的 原型 勒卡雷虽然经常否认 却从不坦白 自己在 MI5 和 MI6 的工作经历 这就让他 的人生和作品更显得扑朔迷离 引人入胜 在 柏林谍影 五十周年版的序言中 勒 卡雷说 柏林谍影 的价值并不在于 这部小说是真实事件 而是这个故事让人 信服 但不得不指出 这个故事的真 实性恰恰源于它的冷酷 勒卡雷随后写道 五十年后 我们面对的依然是那个相同 的问题 我们可以在多大程度上既能捍卫 西方的价值观同时又不将其丢弃呢 在过去的五十年里 我学到了什么 情报世界与我们所在的世界的道德并无二 致 冷战之后 比冷战更惨烈 更疯狂 的战争仍然发生在世界各个角落 大国政 府一面宣扬捍卫价值观 另一面却在实施 背离其价值观的阴谋以寻求利益最大化 这种厚颜无耻的行为并没有随冷战的落幕 而终止 这既是人类社会的悲剧宿命 也 是勒卡雷始终笔耕不辍 且于 2013 年出版 第 23 部作品的时代背景 所以 虽然 柏林谍影 是一部写于 1963 年的畅销小说 却也不妨将它视为一 则生命力更为久远的寓言故事 这些经典 的间谍小说在惊险刺激的情节之余 仍然 能够给予当代人以反思和启迪 这就是今 天重新阅读它们的理由 柏林谍影 ( 英 ) 约翰 勒卡雷 / 著 刘险峰 / 译 上海人民出版社 2015 年 10 月版 26

31 品茗书话室 学林新语 二十 周维强 1. 王季迁说吴湖帆先生书法也是属于 年 3 月 面向全国的科学基金 天才的创造 浑厚而雅 他中年以后就没 委员会成立 卢嘉锡做中国科学院院长 有临过什么帖 虽信手写来 而能自成一家 他在会议上要求中科院院部动员研究所少 灵气四溢 可见中国的书画艺术 与作者 申请科学基金 他说 高校比我们更艰苦 本身内在精神涵养是大有关联的 书如其 卢嘉锡的话当年即见效 科学院的基金中 人 画如其人 标率急剧下降 高校则一下子上去了 国 家教委有人立即说 我们高校中奖率是多 2. 朱兆莘 京师大学堂师范馆 今北 少 你们科学院就那么点能耐 卢嘉锡院 长听到后一笑置之 师大前身 毕业 后保送美国留学 哥伦 比亚大学博士 做过伦敦代理公使 旧金 山总领事 意大利公使等 温源宁著文说 5. 温源宁教授写丁文江 勾勒的一幅 有些面孔像法国的伯根地红酒 那么文雅 素描 丁文江先生具有编写大英大学丛书 丰润 文质彬彬的温情 而朱兆莘呢 却 和剑桥科学手册的头脑 却写不出一本培 有啤酒的风味 温和 随俗 仿佛能使地 根 新工具 那一类的书 他是中国最伟 和天 过去和现在混合在一起 你有些自 大的实干家之一 但他不是学者 他想什 我陶醉之感 朱先生做外交官 无论语言 么就做什么 做什么就想什么 跟罗盘一 上还是行动上 都是民主主义者 温源宁 样准确无比 他反感于对幻想家和预言家 说他没法子想象朱先生会轻视任何人 任 何事情 对那些需要他帮助的人 他殷勤 年 正在美国哈佛大学任教的 关注 对那些不需要他帮助的人 也总是 赵元任接受清华邀请 到清华国学研究院 满面春风 他诚以待人 大受欢迎 他不 做导师 但要辞职需找个相当资格的人代 装腔作势去吓唬任何人 在最卑贱的人面 替 赵元任与系主任都觉得 只有陈寅恪 前 他也不摆架子 有资格接替他 便给远在柏林大学求学的 陈寅恪写信征求意见 陈回信说 我不 3. 近世诗人樊增祥 入民国后曾寓居 想再到哈佛 我对美国留恋的只是波士顿 中国饭馆醉香楼的龙虾 沪上 为人和易易近 对后生尤恭敬 尝 言 仲尼有言 后生可畏 我辈身后褒贬 7. 梁启超在北大作 评胡适的 中国 皆在其笔下耳 哲学史大纲 的演讲 第二天 胡适也 27

32 品茗书话室 来到会场听讲 演讲最后 梁启超总结性 了 谢又来找胡适 请他在报纸上介绍一 地说 这部书讲墨子 荀子最好 讲孔子 下这本书 胡适再次拒绝了 没办法 谢 庄子最不好 总说一句 凡关于知识论方 楚桢自己在报纸上登了个广告 并拉来沈 面 到处发现石破天惊的伟论 凡关于宇 兼士等名人 写了一大堆动听的话 胡适 宙观人生观方面 什有九很浅薄或谬误 对此很不屑 在当天的日记里写道 我 讲到这里 梁启超转过头来对胡适说 适 生平对于社会滥用名字的行为 最为痛恨 之 你说是不是这样 我没有造谣吧 社会既肯信任我们的话 我们应该因此更 会场里哄堂大笑 尊重社会的信任 决不该滥用我们的名字 替滑头医生上匾 替烂污书籍作序题笺 8. 上世纪 50 年代初 北京大学校长马 替无赖少年作辩护 寅初多次向学生介绍自己锻炼身体的经验 并将其写成文字 送到北大学报编辑部 12. 新青年 原由陈独秀一人主编 当时学报主编翦伯赞婉拒了这篇稿子 说 为扩大编辑力量 从第六卷起 新青年 北大学报是要同外国著名大学交换的 这 改由陈独秀 胡适 李大钊 刘半农 钱玄同 稿学术性不太够 发表后影响不大好 马 陶孟和六人轮流编辑 轮到陶孟和负责编 老也不以为忤 辑的那一期 周作人送去一篇译稿 是日 本作家江马修的小说 题目是 小的一个 9. 郁达夫在 杂评曼殊的作品 里说 人 周作人也觉得题目不符合中文的读 其实曼殊的名氏 在中国的文学史上 写规范 但无论怎么总是译不好 陶孟和 早已是不朽的了 拢统讲起来 他的 见后 给他添了一个字 改作 小小的一 译诗比他自作的诗好 他的画比他的小说 个人 意思不变 也符合中文的表达习 好 而他的浪漫气质 由这一种浪漫气质 惯 周作人对此记忆犹新 认为陶孟和是 而来的行动风度 比他的一切都要好 自己的 一字之师 还在 知堂回想录 中专门记录此事 10. 朱自清在西南联大教书时对学生热 情鼓励 但并不轻易称许 往往为一个问 13. 古希腊大哲苏格拉底有一天早晨为 题会与学生争得不可开交 他曾风趣地对 了一个不能解决的问题 立定街头一动不 学生说 你们不易说服我 我也不易说 动 从早站到晚又这样站着过夜 次日早 服你们 甚至我连我的太太也说不服 虽 晨苏格拉底才醒过来 他朝着太阳做了祷 然民主的精神在于说服 告后走开了 11. 谢楚桢写了一本 白话诗研究集 14. 英国小说家劳伦斯爱海而不喜山 找到老同学胡适 希望他能过过目 给几 他以为山站在那儿不动 挡着人的去路 句好话 胡适读完 认为这本书差劲 根 而对于海 他曾旅行意大利南部 著文描 本没有出版的必要 于是直言不讳地指了 述大海之美 出来 后来 白话诗研究集 还是出版 28

33 品茗书话室 15. 据说古希腊大哲学家苏格拉底惯常 然有 40 万人守候在铁路沿线 威灵顿公爵 在雪地里沉思 而法国十七世纪大哲人笛 虽然是传统主义者 但同时也是实用主义 卡尔却极畏寒 他只有当他身体暖和时头 者 他知道自己能够击败拿破仑统领的法 脑才管用 才能写出 我思故我在 这样 军 都取决于制造 开采和国内外贸易创 的名句 造的财力 没有工业革命就没有大英帝国 当时一位女演员范妮 甘波儿在机车上坐 16. 歌德说如若文思苦涩 不妨取一杯 在斯蒂芬森的身旁 事后她兴奋地描述说 机车以全速前进 那种感觉真是难以想像 葡萄酒慢饮 提神以助文思 它跑得非常平稳 我站起来 除去软 17. 法国小说家一夜之间摒弃与巴黎上 帽 尽情吸入迎面吹来的空气 强风 流社会的交往 息影书房 仿佛退倦于人 使我的眼睛睁不开 当我闭上眼睛时 生者居于自己的人生堡垒 紧闭门窗写作 我感觉自己仿佛正在飞行 心中的喜悦和 于是一部不朽的小说 追忆逝水年华 诞 惊奇实在不是言语所能形容的 虽然如此 生了 惊奇 但我有绝对的安全感 并无丝毫恐 惧 另一位辉格党成员布鲁厄姆勋爵 18. 弗兰克 哈里斯 英国人而加入美 对机车 桥梁 高架桥 筑堤 路基和隧 籍 他年轻时拿到剑桥大学奖学金 却拿 道有着浓厚的兴趣 他也乘坐了这列火车 了这笔钱到美国入学堪萨斯大学读法律 他甚至幻想着自己已经见证了人类战胜时 哈里斯是作家 也经营 星期六评论 间和空间的奇迹 另一位乘客总结说 人 他对莎士比亚有独到见解 而英国剧作家 类的心智能够创造出多么伟大的成就啊 萧伯纳却大骂莎士比亚 但哈里斯和萧伯 他甚至认为机车的制造者们几乎就是神 纳两人并未因此反目 仍然交好 21. 毕业于剑桥大学的医生托马斯 艾 19. 英国桂冠诗人罗伯特 骚赛 是一 伦 1700 年回顾自己的一生之后说 传播 名托利党人 他写诗悲叹工业革命带来的 仁慈 启迪思想 纠正世间发生的错误和 生理和心理上的荒芜 但也不得不承认 贸 虚假行为 是像自己一样的绅士应尽的义 易精神 将英国变成了一个无与伦比的世 务 英国一项 1731 年公布的全国性的调查 界级强国 将绅士定义为 穿着得体 温文尔雅 有 良好的教养 富有而且博学 之人 约翰 年 9 月 15 日上午 10 时 40 分 逊博士 1755 年编写的字典对 绅士 的定 英国首相威灵顿公爵坐进由 诺森伯兰 义也反映了 绅士 含义的变化 约翰逊 号机车牵引的华美列车 火车的发明人 写道 绅士 的原义 有一定出身 工程师乔治 斯蒂芬森亲自驾驶 列车以 背景的人 现在已经不被使用了 每小时 36 英里的速度奔驰 这是庆贺英国 这个词现在表达的更普遍的含义是 一 铁路网第一个轨道环节的开通盛会 利物 个凭借他的品格和职位站在普通大众之上 浦 曼彻斯特铁路 这是一个雨天 但仍 的人 29

34 品茗书话室 养猫的汉子 你菩萨心肠 蟠龙海 目的标签 具有非常强烈的排他性 如果说 北大校园里那群由师生教工 喂养的大肥野猫们熏陶了浓厚的学术气息 豢养小动物者 大抵跟种花 藏玉等 那么 观复博物馆里的这些猫多少就沾染 一样 养的是一种心境 首先是专业知识 出了些人文仙气 不管是大名鼎鼎的观复 的日积月累 尔后是对人和动物 自然 博物馆的猫 还是著名收藏家马未都的猫 器物之间关系的观照深省 这一点 从 观 如何称呼 都算不上拉大旗扯虎皮地夸耀 复猫 的目录便可得到应证 六只猫在 她们品种 血统如何高贵到不可一世 其实 纸上留下爪印 像她们的生命印章和名片 她们跟其他的猫一样 脱离不了肉身凡胎 一样 各章节名称用的是她们的小名 环 的底子 有七情六欲 被贪 嗔 痴等思 绕在她们的足印周旁 如此精妙的创意 惑所困扰 我不知道是老马 还是编辑的心思 用我 只不过 在这个崇尚 主要看气质 的话来说 足迹即心迹 这些猫们或 的年代 她们生逢其时 也投寄有道 眼 被遗弃 或被寄养 来路不一 来到观复 见图片中这些萌萌的小家伙们 动辄在明 博物馆 在这里出生 成长 或者离世 晚期黄花梨百宝嵌龙文罗汉床上小憩 或 过完自己的 猫生 猫有猫的 众生相 在清乾隆宫廷紫檀雕龙纹大宝座上摆出指 养猫者却能从中得窥许多人生要义 所谓 点江山 挥斥方遒的帝王架势 霸气外露 猫眼识人 老马坦承自己从小已知 男 或穿着纨绔弟子的八旗服 或没事就读读 不玩猫 女不玩狗 的俗谚 但在收留这 醉文明 或上上 三联生活周刊 封面 六只猫的若干年中 他在增长养猫常识的 逼格果然比柴房乡野里的平常人家的猫高 同时 更在阅读 猫性 人会势利 忍 大上了许多 可见 背景 参照物 语境 受胯下之辱 可猫不会 她十足高冷 她 家世等有多么重要 要知道 她们的主人 不会说话 可是她心里跟明镜儿似的 她 毕竟是手拥许多珍贵老物件儿的大收藏家 没有接受过捉老鼠 抓麻雀的专业训练 啊 如此看来 人要衣装 猫也要文化来 却在某些时候出人意料地展现天性和本能 包装啊 她们也有好恶 还会分派别 搞帮派主义 观复 首先是 花肥肥 黑包包 要时常夸她们好看 因为她们有自尊心 们的生存场域 这两个字更是表述地理 她们懂人类要比人类懂她们的多得多 时空 隶属 情分 文化 关系等关键词 一切归总于一句话 动物有人所不知的 的前缀修饰语 是偏正结构 跟紫禁城的龙 灵性 长于人而人常不知 人的悲哀就在 金华的火腿 长白山的人参等一样 是耀 于此 30

35 品茗书话室 当然 老马也认知到 由于物种的不同 窗户 让她看得到家里的黄色暖光 听得 猫在人的眼中是个宠物 可人在猫眼中是 到我们一家人的欢笑 让她重温曾经经历 衣食父母 因此 须对这些小生命承担照 过的人世温暖 工作之余 跑到楼道里跟 顾爱护的职责 这一点 我想 我也有发 她戏耍一会儿 抚摸她圆不隆咚的脑袋 言权 曾几何时 如老马听到的那句俗谚 让她舒服得昏昏入睡 感知人体的独特温 一样 我一直认为 男人如狗 所以也只 度和善意 每晚入睡前 还不忘透过猫眼 能养忠诚不二 哥们义气十足的狗 猫就 看她乖乖地蜷缩成一团毛线球睡去的萌样 留给那些慵懒的 疏离的 高冷的 有点 心都快化成水了 哎 还没当爹 便在这 情绪化的女子们吧 所以 我会称呼狗儿 些喵星人这里体验到了一种浓浓的父爱 为 他 称呼猫儿为 她 平生倒是 与她交换着关于生命的神秘信息 虽然小 养过几只狗 但从未成为任何猫儿的爹 家伙最终被物业送走 但我挂在嘴边的已 可 是 2015 年 与 几 只 猫 的 缘 分 让 经不是养狗 反而是动了养一只猫的念头 我的态度发生了急遽的转变 在新疆海拔 我想 我和老马应该可以建立某种共同语 5000 多米的边防哨所 跟一只不过几个月 言 因为我实在无法想象一个可以如此爱 大的小猫建立从疏到亲的关系 刚开始 猫 照顾猫的男人该拥有如何千回百转 那小家伙如她的所有同类一样 僵在数米 慈祥温润的菩萨心肠 外 与我保持对峙状态 任我怎么勾引都 两百页左右的 观复猫 收录了大 不上钩 等到被我抓到 体会到了冰天雪 量反映喵星人百态的图片 字数不过 2 万 地里人身上的那一丝珍贵的温暖后 就娇 挂零 爱猫人士不顾一切会藏收 异见者 憨地非要躺在我的腿上 跟我玩耍 我走 恐会讥讽老马在 消费 他收养的这群喵 到哪里 她就跟到哪里 蹭我的抓绒裤腿 星人 无论她们的前世是弃子 叫花子还 另外 一只大黄猫和战士们共同蹲守在哨 是流浪儿 老马都把今生的她们悉数领进 所旁边 猫 视眈眈地盯着来往车辆 门 还尊其为 猫馆长 就像逗趣的老 倒像警犬一样忠诚且好管闲事 公叫唤妻子为 司令 一样 口头上是让 渡权力 实际是表达爱意 等到从新疆回京 不知被哪家邻居抛 其实 制作这本书的人格外需要情怀 弃的一只小猫穿行于楼道间 饥肠辘辘 叫唤得极其可怜 我便和家人给她准备了 读品这本书的人更需要情趣 从策划 撰写 小鱼干 鱼肠 鱼骨头 米饭 水 坚持 编辑到最后出版 阅读 一份对于生命的 三餐喂她 还趁有洁癖的老人不在家 偷 敬意和热爱在不同的人之间传达 蔓延 偷把她抱回家给她洗了个美美的热水澡 人成为猫的爹妈 是把自己的快乐建立在 用电吹风给吹干 给她在冰冷的地板砖上 她们的快乐之上 养猫 读猫 其实都要 铺了块绒布 因为房间太小 实在不方便 放低身段 卸去武装 让心像热水中的一 把她领进门 可是会给她打开防盗门的小 块红糖 柔软下去 温和开来 31

36 说书可园亭 樵歌 从渔 樵 耕 读说起 薛国安 晋书 乐志 说 吴歌杂曲 并出江南 苏州城西南郊的穹窿山 是苏州海拔 最高的山 林壑幽深 又傍依太湖 云烟 而且吴歌其实是一种 徒歌 是不用乐 氤氲 气象万千 故有 吴中镇山 的美誉 器伴奏 节奏灵活 甚至是即兴的演唱 所以很适合朱买臣 歌讴道中 汉武帝时 穹窿山下出了个奇人 这 如此说来 这个朱买臣也可说是知天 人出身贫寒 但好读书 小时候靠帮人放 乐命 逍遥善歌的樵夫了 羊贴补家用 放羊时因为偷偷在山上读书 不好好放羊 经常被家人收拾 年长成婚后 渔 樵 耕 读 是中国农耕社会士 他也不治产业 只是日日到穹窿山里砍了 人隐逸情怀的精神寄托 后汉书 逸民 柴薪 卖以给食 勉强度日 常常是在 列传序 云 或隐居以求其志 或回避 山道上一面挑着柴薪 一面读书 读得高 以求其道 或静己以镇其躁 或去危以图 兴起来 还 歌讴道中 弄得别人以为 其安 或垢俗以动其慨 或疵物以激其清 他脑子有毛病 他老婆劝他 他不但不理睬 隐逸文化在中国可谓源远流长 伯夷 叔 反而唱得更加起劲了 终于 在他四十多 齐 义不食周粟 隐于首阳山 采薇而食 岁的时候 老婆 求去 改嫁了 等到 之 因为他们进了首阳山就不出来了 他五十岁那年 经同乡推荐 为武帝说 春 不用采薪 卖以给食 所以只好采薇食之 秋 讲 楚辞 武帝甚是欢喜 拜他 最后饿死在山里 虽不是樵夫 但他们是 为中大夫 不久又拜会稽太守 主爵都尉 早期的遁世于山中的隐逸之士 说到樵夫 有两个人是必须要说一说 位列九卿 的 一个是锺子期 另一个是王质 这个奇人叫朱买臣 汉书 有他的 传记 苏州穹窿山上 至今还有盘石一方 其 实 世 人 熟 知 的 锺 子 期 更 多 的 是 刻有 汉会稽太守朱公读书处 而朱买 千百年来人们口口相传 共同塑造出来的 臣也因 负薪读书 的事迹 使他与垂钓 一个樵夫形象 俞伯牙和锺子期的故事 终老的严子陵 历山农耕的舜帝和锥股苦 最早见 列子 汤问 原文很简约 并 读的苏秦并列在一起 在古代士人心中成 没有说锺子期是樵夫 也没说子期死后伯 了渔樵耕读中 樵 的代表性人物 牙如何 只说 伯牙善鼓琴 锺子期善听 朱买臣当年在穹窿山道中唱的是什么 其中 伯牙游于泰山之阴 曲每奏 锺 歌 汉书 并没有记载和说明 想来应 子期辄穷其趣 一节文字 倒是有两人共 该就是后来士人津津乐道的 吴歌 吧 同游历的意思 到了 吕氏春秋 本味篇 32

37 说书可园亭 里 这个故事就有了发展 说 锺子期死 者对王质说 你既来已久 可回去了 伯牙破琴绝弦 终身不复鼓琴 以为世无 王质遂取斧 而斧柯已烂 王质回到家中 足为鼓琴者 但也没说子期是个樵夫 竟然已历数百年 亲人无复存世 后入山 锺子期作为樵夫形象出场 则是在明代冯 得道 梦龙的话本小说 警世通言 俞伯牙摔琴 烂柯山的故事 从 志林 述异记 谢知音 里 说锺子期 头戴箬笠 身披 到 列仙全传 所记类同 但著述者的 蓑衣 手持尖担 腰插板斧 脚踏芒鞋 主旨却从 异 发展为 仙 王质因樵 是隐遁避世于汉阳江畔集贤村锺家庄的一 遇仙 因仙得道 就樵夫的形象而言 顿 个知乐理 通 毛诗 尽孝道的樵夫 时生出许多烟霞气 这显然是魏晋以后儒 虽然是小说 但锺子期的这个樵夫形象 释 道三家思想相互交融的结果 因此烂 却契合世人心中对隐遁避世的樵夫的想象 柯山的传说 不仅成为民间津津乐道的故 因而深入人心 被世人广为传诵 中国十 事 广东 山西 河北等许多地方都衍生 大古曲之一的 高山流水 演绎的即是 出相似的民间传说 南京牛首山上至今也 伯牙和子期 巍巍乎志在高山 洋洋 还有仙人溪 棋盘石 而烂柯山也成为一 乎志在流水 心与心同的知音之趣 作 个独特的人文符号 成为千百年来士人们 为琴曲的 高山流水 最见于明 神奇 寻求精神慰藉 聊以自我解脱的寄托所在 秘谱 归入 太古神品 中 其解题曰 为此留下无数诗文 如 洞天春远日行迟 几点残星仙子 高山 流水 二曲 本只一曲 棋 樵斧烂柯人换世 碧桃花影未曾移 至唐分为两曲 不分段数 而王质则是烂柯山故事中的人物 烂 唐杨明 樵客返归路 斧柯烂从风 柯山故事 最早记载的是晋人虞喜的 志 惟馀石桥在 犹自凌丹虹 唐孟郊 袖 林 信安山有石室 王质入其室 见 剑客同楼上醉 烂柯人看洞中棋 如今更 二童子方对棋 看之 局未终 视其所执 欲沧溟去 鲸浪浮天信所之 宋陆游 伐薪柯已烂朽 遽归乡里 已非矣 局上闲争战 人间任是非 空教采樵客 柯烂不知归 宋朱熹 仙人读书处 至南朝梁任昉的 述异记 又有记述 樵子闻时声 犹胜烂柯者 只看棋一枰 元 原文写道 王士熙 洞里仙人笑客痴 斧柯烂朽 信安郡石室山 晋时王质伐木至 见 童子数人棋而歌 质因听之 童子以一物 忘归时 人间宇宙无穷事 只似山中一局棋 与质 如枣核 质含之而不觉饥 俄顷 明张以宁 这些诗文 或慨古 或遣怀 童子谓曰 何不去 质起视 斧柯尽烂 或说理 俨然成为别样的 樵歌 而明 既归 无复时人 末传奇 烂柯山 则把朱买臣的故事放 其后 水经注 广舆记 等也 到了烂柯山下 使 洞天福地 的烂柯山 都有涉及 至明万历间 在王世贞 汪云 又回到了人间 仙界和凡间 仙人和凡人 鹏的 列仙全传 中说 王质入山采薪 孰是孰非 真耶幻耶 这就是烂柯山这个 至石室见二老者弈棋 便置斧旁观 老人 故事的魅力所在吧 因为有了 负薪出山行且歌 的朱买臣 与之食 似枣核 吮其汁便解饥渴 后老 33

38 说书可园亭 因为有了旷世知音锺子期 因为有了烂柯 陆原诗曰 草木黄落时 比邻见相喜 樵人王质 我们在诗词杂曲的绿水青山里 门当清涧尽 屋在寒云里 山棚日才下 徜徉 便时时能够看到樵者的身影 并依 野灶烟初起 所谓顺天民 唐尧亦如此 稀听到樵者的歌声 皮和诗曰 空山最深处 太古两三家 我们可以刚随着王维从终南山太乙峰 云萝共夙世 猿鸟同生涯 衣服濯春泉 下来 欲投人处宿 隔水问樵夫 接 盘餐烹野花 居兹老复老 不解叹年华 着就跟李白一起在窦圌山问道途中 看见 樵叟 樵夫与耕者 出入画屏中 我们才在 陆原诗曰 自小即胼胝 至今凋鬓发 五祖山随王之道跟樵夫问答 试向樵夫 所图山褐厚 所爱山炉热 不知冠盖好 问端的 白莲生处是吾乡 又跟罗仲舒 但信烟霞活 富贵如疾颠 吾从老岩穴 一起听到芦山樵唱 幽歌出容谷 金石 皮和诗曰 不曾照青镜 岂解伤华发 有馀音 樵夫唱的什么 原来是 松风 至老未息肩 至今无病骨 家风是林岭 十里云门路 破帽醉骑驴 小桥流水 残 世禄为薇蕨 所以两大夫 天年自为伐 梅剩雪 清似西湖 而今杖履 青霞洞府 樵子 白发樵夫 不如归去 香炉峰下 吾爱吾庐 陆原诗曰 生自苍崖边 能谙白云养 元张可久 这边厢刚唱罢 那边厢又 才穿远林去 已在孤峰上 薪和野花束 唱起 老樵夫 自砍柴 捆青松 夹绿槐 步带山词唱 日暮不归来 柴扉有人望 茫茫野草秋山外 丰碑是处成荒冢 华表 皮和诗曰 相约晚樵去 跳踉上山路 千寻卧碧苔 坟前石马磨刀坏 倒不如闲 将花饵鹿麛 以果投猿父 束薪白云湿 钱沽酒 醉醺醺山径归来 清郑燮 负担春日暮 何不寿童乌 果为玄所误 归来做何事 只见那老樵夫 归来涧底磨 樵径 刀斧 又作全家明日谋 宋萧德藻 陆原诗曰 石脉青霭间 行行自幽绝 磨好了刀斧 老樵夫酒也醒了 涧底 方愁山缭绕 更值云遮截 争推好林浪 里日光去得早 我们不妨就跟着那老樵夫 共约归时节 不似名利途 相期覆车辙 一起在茅屋里点上一盏松油灯 寻了陆龟 皮和诗曰 蒙茏中一径 绕在千峰里 蒙与皮日休两位先生唱和的 松陵集 来 歇处遇松根 危中值石齿 花穿枲衣落 看吧 且看那里面两位先生唱和的 樵人 云拂芒鞋起 自古行此途 不闻颠与坠 十咏 樵斧 陆原诗曰 淬砺秋水清 携持远山曙 樵谿 丁丁在前涧 杳杳无寻处 巢倾鸟犹在 陆原诗曰 山高谿且深 苍苍但群木 树尽猿方去 授钺者何人 吾今易其虑 抽条欲千尺 众亦疑朴樕 一朝蒙翦伐 皮和诗曰 腰间插大柯 直入深谿里 万古辞林麓 若遇燎玄穹 微烟出云族 空林伐一声 幽鸟相呼起 倒树去李父 皮和诗曰 何时有此谿 应便生幽木 倾巢啼木魅 不知仗钺者 除害谁如此 橡实养山禽 藤花蒙涧鹿 不止产蒸薪 樵担 愿当歌棫朴 君知天意无 以此安吾族 陆原诗曰 轻无斗储价 重则筋力绝 樵家 34

39 说书可园亭 欲下半岩时 忧襟两如结 风高势还却 情山水 陶醉于诗酒唱和之中 林泉隐事 雪厚疑中折 负荷诚独难 移之赠来哲 恣用研咏 的闲适诗 成了皮 陆创作的 主要题材 他们因此也成为晚唐隐逸诗风 皮和诗曰 不敢量樵重 惟知益薪束 的代表 轧轧下山时 弯弯向身曲 清泉洗得洁 皮 陆之后 到建炎元年 1127 年 翠霭侵来绿 看取荷戈人 谁能似吾属 樵风 中国历史上发生了两件大事 这一年四月 陆原诗曰 朝随早潮去 暮带残阳返 金军攻破汴京 徽 钦二帝被掳北上 北 向背得清飙 相追无近远 采山一何迟 宋灭亡 这就是历史上著名的 靖康之耻 服道常苦蹇 仙术信能为 年华未将晚 高宗即位后 率众南渡 偏安江南 史称 宋 室南渡 皮和诗曰 野船渡樵客 来往平波中 靖康之耻 和 宋室南渡 作为政治 纵横清飙吹 旦暮归期同 蘋光惹衣白 历史 社会的一次巨变 对文化的影响是 莲影涵薪红 吾当请封尔 直作镜湖公 樵火 巨大的 对士人 对词坛的影响 尤为直 陆原诗曰 积雪抱松坞 蠹根燃草堂 接和显著 这时候 南宋初期词坛上 出 深炉与远烧 此夜仍交光 或似坐奇兽 了一个叫朱敦儒的词人 他是河南洛阳人 或如焚异香 堪嗟宦游子 冻死道路傍 字希真 号岩壑 又号伊水老人 洛川先 皮和诗曰 山客地炉里 然薪如阳辉 生 少室山人 他在北宋生活了四十五年 松膏作滫瀡 杉子为珠玑 响误击刺闹 在南宋生活了三十二年 向以避世隐居 焰疑彗孛飞 傍边暖白酒 不觉瀑冰垂 闲旷自适而有盛名 晚年隐遁嘉禾 放浪 樵歌 烟霞之间 写下了大量的隐逸词 其词集 陆原诗曰 纵调为野吟 徐徐下云磴 即取名为 樵歌 又称 太平樵歌 因知负樵乐 不减援琴兴 出林方自转 虽然我们翻遍 樵歌 找不到一首直接 隔水犹相应 但取天壤情 何求郢人称 写樵夫或者樵歌的词作 但是其隐逸词却 皮和诗曰 此曲太古音 由来无管奏 占到 樵歌 总数二百四十馀首词的大半 多云采樵乐 或说林泉侯 一唱凝闲云 其词旷逸俊迈 随缘自适 自成一家 与 再谣悲顾兽 若遇采诗人 无辞收鄙陋 士人隐遁避世的心理神合 我们不妨选录数阙 听听朱敦儒式的 看罢陆 皮两位先生唱和的 十咏 樵歌 那老樵夫也该倦了 困了 且让他睡去吧 姮娥怕闹 银蟾传令 且与遮鸾翳凤 或许梦里他就到了顾渚山下 跟皮 陆两 直须人睡俗尘清 放云汉 冰轮徐动 山 位先生听着樵歌渔唱 煮茶喝酒去了呢 陆龟蒙自号江湖散人 天随子 甫里 翁散发 披衣松下 琴奏瑶池三弄 曲终 先生 皮日休自号鹿门子 又号间气布衣 鹤警露华寒 笑浊世 饶伊做梦 鹊 醉吟先生 因唐懿宗咸通以后 兵连祸结 桥仙 元来尘世 放着希奇事 行到路穷时 时事动荡 加上求仕受挫 皮 陆二人和 许多士人一样 都以隐士自诩 效法白居 果别有 真山真水 登临任意 随步白云生 易晚年 忘形任诗酒 寄傲遍林泉 寄 三秀草 九花藤 满袖琼瑶蕊 何须曲老 35

40 说书可园亭 浩荡心常醉 唱个快活歌 更说甚 黄粱 时尚 加之活字印刷术的普及和减字谱的 梦里 苍颜华发 只是旧时人 不动步 成熟 极大推动了琴学流播和发展 北宋苏州人朱长文撰写了中国历史上 却还家 处处新桃李 蓦山溪 先生筇杖是生涯 挑月更担花 把住 第一部琴史专著 琴史 它在琴学和古 都无憎爱 放行总是烟霞 飘然携去 旗 代音乐史上有着重要的价值 南宋则出现 亭问酒 萧寺寻茶 恰似黄鹂无定 不知 了最古老的琴派 浙派 创始人郭沔 字 飞到谁家 朝中措 楚望 有 潇湘水云 泛沧浪 秋 我不是神仙 不会炼丹烧药 只是爱 鸿 等著名曲目传世 郭的弟子刘志芳传 闲耽酒 畏浮名拘缚 种成桃李一园花 有 忘机曲 吴江吟 等琴曲 而毛 真处怕人觉 受用现前活计 且行歌行乐 敏仲 徐天民 汪元亮等则是刘志芳的弟 好事近 子 毛敏仲制曲 除了 樵歌 渔歌 一夜新秋风雨 客恨客愁无数 我是 佩兰 外 还有 山居吟 琴人称为 小 卧云人 悔到红尘深处 难住 难住 拂 樵歌 列子御风 庄周梦蝶 禹 袖青山归去 如梦令 会涂山 等传世 徐天民则在传授琴学方 盏底一盘金凤 满泛酒光浮动 引我 面有突出成就 琴史上称为 浙派徐门 上烟霞 智力一时无用 无用 无用 踏 毛 徐二人还汇编了历史上收曲最多的 紫 破十洲三洞 如梦令 霞洞琴谱 凡十三卷 收曲四百六十八首 已佚 元代 霞外琴谱 收曲十五首 读朱敦儒的 樵歌 真个是洗尽凡心 乐天自适的樵夫形象便恍在目前 超然物 已佚 直接渊源于宋 元浙派 郭沔的 潇 外 虚空飘逸的樵歌便如在耳畔 正是从 湘水云 毛敏仲的 樵歌 等名曲一起 朱敦儒的 樵歌 开始 南宋词坛开始有 被收入其中 我们现在看到的琴曲 樵歌 原名 归 希真体 樵歌体 歌咏隐逸生活 的词作就盛行开来 形成了 多尘外之想 樵 最早的谱本见朱权所编 神奇秘谱 的隐逸词派 而 樵歌 居然也成了宋 神奇秘谱 全书凡三卷 上卷称 太古 词的众多别称之一 神品 收十六首琴曲 中 下卷称 霞 有趣的是 到南宋末年 浙江三衢 今 外神品 收四十八曲 这两卷命名为 霞 衢州 出了一位很有成就的琴家毛敏仲 外 说明这里所收的琴曲直接源自于宋 三衢石室山 也是流传烂柯山故事的地方 元浙派的 紫霞洞琴谱 和 霞外琴谱 朱权为 樵歌 解题云 是曲之作也 毛敏仲以制曲名世 所制琴曲 樵歌 渔 歌 佩兰 流传至今 依然是琴曲中 因元兵入临安 敏仲以时不合 欲希先贤 的经典之作 之志晦迹岩壑 隐遁不仕 故作歌以招同 志者隐焉 自以为遁世无闷也 就古琴而言 有宋一代实在是值得注 神奇秘谱 中 樵歌 谱本十一段 意的一个时期 两宋文教昌盛 历代帝王 各段标题依次是 遁世无闷 傲睨物表 都好琴 宫中设有 琴待诏 并置局制琴 即所谓 官琴 而民间制琴则呼为 野斫 远栖云峤 斧斤入林 乐道以书 在皇室的带动下 朝野上下无不以能琴为 振衣仞岗 长啸谷答 咏郑公风 36

41 说书可园亭 椿之后 广陵琴派传人梅曰强也是以 樵歌 豁然长啸 寿倚松龄 醉舞下山 独步琴坛 神奇秘谱 以后 各大琴谱都收入 樵 关于 樵歌 的闲话拉拉杂杂快要说 歌 传谱有十至十三段不等 如今琴人 完的时候 忽地想到 天印樵歌 来 所奏谱本为 蕉庵琴谱 十三段加收音 无标题 各谱对 樵歌 多倍加推崇 说 南京江宁方山 一名天印山 六朝以 樵歌 音律潇洒脱尘 有振衣千仞之 来即为游客寻胜探幽之地 明初史谨 独 态 其亦凤兮凤兮之流亚欤 蕉庵琴 醉亭集 写金陵八景中有 天印樵歌 云 谱 实有苍松古柏之韵 恬雅和静 夹路青山拥翠螺 每闻樵唱隔烟萝 之声 此养心之曲也 五知斋琴谱 暗惊鹤梦穿云杪 细答松声出涧阿 几度 先生托意于樵 故有逍遥遁世之语 音 半酣扶仗听 有时一曲傍林过 晚来弛担 节古宕 不逐世趋 鼓音能得其高旷历落 长松下 复和岩前扣角歌 明郭仁所绘 金陵八景图卷 中也有 之致 则几矣 春草堂琴谱 有 苍松古柏之韵 娴雅和静之声 枯木 天印樵歌 其后 朱之蕃将 金陵八景 禅琴谱 高旷萧疏 深得山林之趣 扩为四十八景 嘱陆寿柏绘图 自拟小引 非真隐者未易知也 诚一堂琴谱 和题咏 刊为 金陵图咏 行世 其中就 萧散不羁之趣 独此曲得之 故抚之者 有 天印樵歌 的诗图 诗云 即如幽人高士 托迹山林 咏歌自得 予 巨灵斧削青芙蓉 覆斗秣陵印作峰 每拂琴一弄 尘情俗虑 如被松风吹拂 曲径逶迤凌陡壁 山樵攀扪历高墉 丁丁 涧水流濯 藉以抒怀 致足乐也 苟非会 木韵传幽谷 隐隐歌声杂古钟 四望砥平 心弦外 亦安在识古人制曲之深意邪 大 空翠合 探奇何处见行踪 至今 江宁方山脚下尚有一条路 名 还阁琴谱 为 樵歌路 这应该是江宁人为 天印樵歌 琴曲 樵歌 一直被视为广陵琴派的 所做的人文纪念吧 代表曲目之一 近现代广陵琴家的代表性 人物孙绍陶 刘少椿 梅曰强都善操此弄 时值小暑 午后 暑气正盛 枝头上 1936 年 6 月 刘少椿赴苏州参加今虞琴社 的知了也叫得正欢 去苏州穹窿山探幽消 第五次月集 献奏 樵歌 一曲 赢得在 暑恐不易 不如周末约上几位相得的朋友 场琴家一片赞叹 从此 刘少椿就有了 刘 带上琴 一起去方山 酒至半酣之时 在 樵歌 的美誉 1963 年 在扬州萃园举行 苍松古柏间寻个安静的地方 抚上一曲 樵 的欢迎著名琴家徐立孙的琴筝演奏会上 歌 藉以片刻逍遥吧 刘少椿登台演奏的也还是 樵歌 刘少 37

42 说书可园亭 贩书结友敢担当 郭纪森与洪业 侯仁之 关永礼 北京琉璃厂古文化街以其翰香墨馥 民国三年开设 郭纪森入行后刻苦学艺 造福学林而驰名中外 明末清初 这里逐 据他在 贩书六十年杂忆 中回忆 三 渐形成了以经营古籍为主 兼营文房四宝 年学徒期间 每天除必须做一切杂务活外 金石碑帖的街市 特别是清乾隆年间编纂 还要烧饭买菜 有空才能学习业务 首先 四库全书 琉璃厂书肆林立 是馆臣 是记书架上陈列的书 再按经 史 子 学者购书 售书 看书的最佳去处 渐成 集学习四库分类法 读过张之洞的 书目 喧市 实际上成为 四库全书 的第二编 问答 和范希曾的 书目问答补正 两 纂处 嘉庆年间 以地近北京 河北人以 书是学习目录学和版本的必读课本 对记 冀州人为主的书商取代了以江西金溪人为 古书之名 朝代和著者姓名字号有很大帮 主的书商 主宰了书业市场 百余年间 助 要想学到业务技术 全凭自己下心 先后涌现出众多腾誉遐迩的 冀人店 和 由于本身文化水平不高 全靠死记硬背 娴于版本目录 精于古籍鉴定的从业人才 多看勤问 他处处留心 见缝插针地向他 为古旧书文化传薪不遗余力 其文化坚守 人学习 每当掌柜和师兄们接待读者交谈 的精神值得弘扬 古籍专家从这一独特的 时 说到各种版本知识 他注意听 用心 文化现象归结出 河北书商的文化精神 记 事后找出原书来对照比较 加以辨识 以诚为本 以信立命 亦商亦文 以文会友 强化记忆 他按北图善本专家赵万里所说 重道担当 以义取利 崇文养善 以书惠友 熟记古书书名 5000 个 再记古书作者和名 其中 郭纪森与洪业 侯仁之的交往值得 人学者 5000 个 以此打下学习古书业务的 宣扬 传为书林佳话 基本功 杨光宇在 贩书六十年 记中 和 大 多 数 古 旧 书 业 从 业 人 员 一 样 国书店业务顾问郭纪森 中记录郭纪森苦 郭纪森也是学徒出身 经过自身努力 勤 心学艺的情形 那时要卖的古籍图书上 学苦练 坚持不懈 终有所成 郭纪森 都不标明定价 而由卖者 漫天要价 1941 年生 字乔松 河北省冀州市人 9 买者 就地还钱 讨价还价 他在偷偷 岁入村塾就读 15 岁因家贫辍学 经其叔 观察中发现 掌柜的和师兄们卖书时常常 郭恒利介绍 进京在隆福寺稽古堂书铺学 翻开书的封面看里边的什么 后来他就偷 徒 据孙殿起 琉璃厂书肆三记 所记 偷地翻开书的封面查看 原来每种书的封 稽古堂 郭乔生 字寿山 枣强县人 于 面里边都有颠三倒四同样的十个汉字 经 38

43 说书可园亭 仔细琢磨发现 原来这十个汉字是代替序 得和 堪靠灯 64 种 81 册 郭纪森协助他 数用来记书的价钱的 暗码 如 稽 1 们提供了 四部丛书 初 二 三编和明 生 2 意 3 兴 4 隆 5 古 6 财 7 初藩刻本 静嘉堂秘籍志 明万历张之 源 8 茂 9 盛 10 掌握了 暗码 象刻本 史通 影印本 大清历朝实录 就知道哪种书最少要卖多少钱了 此外 等古今图书目录多达百种 邓之诚编著 清 他还学习掌握装订修补古书的技术 如换 诗纪事初编 郭纪森热心帮助他搜求清 皮订线 粘补虫蛀溜口 齐栏包角衬纸镶书 代诗文集 多次送书上门 邓之诚文史 以使全书整旧如新 或整旧如旧 札记 中有记载 顾学颉编注 白香山诗 学徒期将满 郭纪森开始被派赴各大 集注 郭纪森为他觅得一部影印本 白 图书馆和串门宅送书 同时也为一些收藏 氏长庆集 作为底本 胡厚宣编纂 甲骨 家 学者提供服务 他广泛结识了许多专 文合编 郭纪森为他找到一部原印本 古 家学者 如郑振铎 冯友兰 朱自清 张 钱大辞典 作为参照 翁独健在为中华书 申府 洪业 邓之诚 容庚 顾颉刚 翁 局校点 元史 时 郭纪森为他找到了一 独健等 根据他们的所需 不辞辛苦 尽 部最佳的百衲本 元史 作为底本 是写 校 心办理 也与外地的专家学者建立了联系 勘记 最好的参考书 中央民族古籍办公 如为上海的顾廷龙 武汉的朱士嘉提供古 室影印出版 西域同文志 时 民院虽有 籍文献资料 和他保持联系与交往的专家 抄本 仍托郭纪森从故宫博物院图书馆借 学者多达百余人 到一部复印原刻本 1939 年 郭纪森应琉璃厂勤有堂崔世 郭纪森不仅是有心人 细心人 而且 璋 字福先 或符先 之邀 到该书店任 是有责任心的人 他多次从收购的废品和 副经理 至 1943 年 他在琉璃厂文化街创 将化为还魂纸的废纸中拣选出古旧书刊 办开通书社 独立经营 自任经理 回忆 为抢救保护中华文化遗产做出贡献 早在 自己的从业生涯 郭纪森说 当我走访 1936 年 郭纪森还在隆福寺稽古堂当店伙 专家学者登门收购时 只要一摸到有书的 期间 他在广安门老君地发现一家废纸坊 线索就力争一追到底 从来不计较工作时 内存有大批官方处理的单据和有图有文字 间长短和往返次数多寡 跑一趟不行就再 的档案 心存疑惑的他捡出一份样张 请 跑两趟 三趟 不达目的决不罢休 正 清华大学历史系主任蒋廷黻鉴定 蒋氏看 是这种韧劲 赢得了专家学者和读者的信 过 认为这是明清户口 土地 赋税 徭 任 因书结缘 成为书友 金石考古学家 役管理档案黄册和鱼鳞册 对历史研究颇 容庚编纂 金石编 商周彝器通考 有价值 于是他将这批千余斤档案资料全 郭纪森为他寻得 金石聚 金石索 西 部购回给清华大学送去 1948 年 郭纪森 清古鉴 等珍贵古籍作为参考 史学家顾 听说天津收废纸的小商贩把古书当成还魂 颉刚创办 禹贡 杂志 郭纪森为他找到 化浆纸论斤称卖 于是他和富晋书社的王 许多各省地方志和地图以及地理 风俗方 富晋合伙 三赴天津 把险些送到造纸厂 面的文献 洪业主持的哈佛燕京学社引得 的一大批书抢救出来 竟然是清雍正年间 编纂处先后编纂出版经 史 子 集各引 铜活字殿版开化纸印刷的初印本大型类书 39

44 说书可园亭 古今图书集成! 全书连目录计 卷 侵华期间有名的 燕大教授案 洪业家 5020 册 此书初印仅 65 部 极为珍贵 此外 无人照应 郭纪森主动帮助洪家整理存书 他还从一个藏书家家中收购到 200 余种珍 从城外把书一箱箱搬进城里 1942 年 5 月 稀古籍 其中有罕见的宋 元 明百衲本 史 洪业获释 在家仍受到监视 侯仁之被判 记 元刻本 静修先生集 明蓝格抄 处有期徒刑一年 缓刑三年 取保开释 6 本 册府元龟 皇明常熟文献志 等 月 18 日 侯仁之出狱后连夜赶往天津岳父 他还在北海公园快雪堂松坡图书馆存放的 母家与妻子张玮英和刚出生的儿子团聚 一批古书木版中发现 食旧堂丛书 宋 洪业与侯仁之师生之间消息阻隔 二人的 六十名家词 纪元通考 等五种旧书原版 联系全靠郭纪森为之奔走操劳 由书友而 淘回后由中国书店复印发行 文革 期 成稔友 郭纪森在回忆中说 有一次我 间 他还从崇文 丰台 宣武三个区九个 去洪家 他 指洪业 说写信不方便 趁 废品站挑选出古旧书刊 十年间先后抢救 我去天津收售旧书之便 托我捎个口讯给 出 公斤有用书刊 其中有 天津县志 他的学生侯仁之 洪嘱侯仁之坚决不要替 杭州府志 沈氏尊生 医统正脉 日本人工作 1995 年 侯仁之在 洪 赤水玄珠 等书 还有 1920 年出版的革 业传 读后题记 中旧事重提 当时 命文献 共产党员 杂志和一全套 新华 在敌伪统治下的艰苦岁月中 师生分居平 月报 辞源 辞海 英华词典 津 难于朝夕趋谒 使我完全丧失如在校 等中外文工具书 郭纪森从上海图书馆馆 期间亲炙教益的机会 幸而赖有友好代为 长顾廷龙处得到信息 原燕京大学图书馆 传递音信 却又使我享受意外的收获 存有多种古书木版 后并入北京大学图书 文后附有洪业致他的四封函件 其第一函 馆 他积极与北大联系 从北大图书馆仓 中提到 郭君转来邮来及钟翰携来共三 库中寻出 敬跻堂丛书 晨风阁丛书 函 皆已阅悉 金水河考 已匆匆读过 读书敏求记校正 书舶庸谈 等八 一遍 得见创获累累 胸中为之一快 种 经接洽由中国书店重印发行 还与北 文中的 友好 和信中的 郭君 即指郭 师大刘乃和教授商洽 将陈垣先生所藏 励 纪森 他把侯仁之撰写的 北京金水河考 耕书屋丛刻 元典章校补 木版清点 初稿转呈洪业审订 其第三函中又说 郭 运回中国书店重印 君带来手书 谨悉 2013 年 侯仁之去 郭纪森还是有正义感的人 为人处事 世 其子侯馥兴整理家中资料时 意外发 颇讲交谊 肯担当 他在稽古堂书店时 现一封 1942 年 9 月 2 日洪业从北京寄给天 在厂甸摆书摊与洪业教授相识 此后常去 津侯仁之的明信片 上书 钱牧斋钞本李 燕 南 园 54 号 洪 家 送 书 由 相 稔 而 相 知 义山诗近忽寻获 可以奉还矣 等字句 据 1941 年 12 月 8 日 太平洋战争爆发后 日 1992 年侯仁之与美籍华人收藏家翁万戈的 本宪兵占领燕京大学 按照预谋的黑名单 通信 解释此明信片的真实含义 煨莲 对燕大师生进行迫害 陆志韦 赵承信 师 洪业 明信片 中有关钱牧斋钞本 张东荪 洪业 邓之诚 侯仁之等先后以 李义山诗集一事 此话实系隐语 暗示北 抗日嫌疑 的罪名被逮捕入狱 是日本 京友人仗义筹集现金 以接济 1941 年 12 40

45 说书可园亭 月珍珠港事件后遭日寇逮捕又被缓刑出狱 公私合营并入中国书店 曾任中国书店古 的燕大同仁 煨莲师用一 明信片 寄我 书店副经理 收购员 后被聘为业务顾问 暗示友人义助之分配我者 暂存他处 即 享受国务院有特殊贡献的专家津贴 他一 所谓 钱钞 义山 之诗者也 其他来 生专力于古旧书业 心无旁骛 一以贯之 信一向由北京琉璃厂书商郭纪森便中传递 乐此不疲 在 贩书六十年杂忆 中他表示 不曾邮寄 此 明信片 例外付邮 既不 过去常听人说 吃行恨行 许多从事古 见疑与敌伪 又便于及时早有所知 此正 旧书业者 改行的改行 半途而废的为数 吾师用心处也 2014 年 3 月 19 日 侯馥 也不少 我学古书这个行业六十年来 可 兴特撰 洪师赐函 明信暗语 详述其事 以说吃行爱行 学者写文章固然出名了 由此也可以看出 郭纪森在书友落难受窘 我看平日给他们提供文献资料的我们这些 之际 甘冒风险 不仅伸出援手 而且受 普普通通的古旧书业同行们 也是十分光 人之托 终人之事 可谓有情有义之人 荣的 这是我个人最大的欣慰 郭纪森深爱自己从事的工作 1956 年 新书推介 蝴蝶梦 [ 英 ] 达芙妮 杜穆里埃 / 著 方华文 / 译 花山文艺出版社 2016 年 1 月版 本书是大陆唯一合法授权的全球公认的 20 世纪伟大的爱情经典 我错了 我曾以为付出自己就是爱你 我们都曾为了爱情奋不顾身 关心另一个人的命运 胜过关心自己 这个故事始于蒙特卡洛 女主 人公对于时髦的鳏夫迈克西姆一见倾心 很快便答应了他突如其来的 求婚 孤身一人的她长久以来都是别人的侍伴 她简直不敢相信自己 的运气 直到她来到迈克西姆宏伟的乡间庄园曼德利 才意识到 他们新生活的每个角落 都仍然笼罩在迈克西姆故去妻子的阴影之中 仿佛这个来意不善的魂灵会爬出坟墓 威胁 并摧毁他们的婚姻 达芙妮 杜穆里埃 Daphne du Maurier 全世界的图书馆里被借阅次 数首位的女作家 英国当代著名女作家 英国皇家文学会会员 当代深具影响力的世界级 作家之一 杜穆里埃一生共创作有 17 部长篇以及几十种其他体裁的文学作品 被誉为 打 破通俗小说与纯文学界限 的大师级作家 1938 年出版的成名作 蝴蝶梦 甚至影响了 一个时代情感小说的走向 蝴蝶梦 自 1938 年首次出版以来便备受世人关注 出版当年荣获美国国家图书奖 希区柯克根据这部小说改编的同名影片成了他唯一获得奥斯卡 Best Picture 的电影 也成 了他的成名代表作 2000 年 悬疑小说至高殊荣安东尼奖将这本书评选为 20 世纪至佳 小说 2003 年 BBC 举办声势浩大的 大阅读 The Big Read 投票活动 有近百万 人参与 蝴蝶梦 荣登 大阅读 所评选出的 百部英国人挚爱文学作品 榜单 成为 当之无愧的跨世纪不朽名作 41

46 说书可园亭 京津淘书二题 谢 欢 蚤市场 好歹也算是一块遮风避雨之地 潘家园淘书记 约在 11 月底 接到学院通知 要我作 到了古旧书刊区之后 耳边立刻传来了 2 为代表赴京参加北京大学举办的 2013 年 元 2 元 的叫卖之声 原来是不少书贩在 全国图书馆学博士生学术论坛 我于 12 抛售 图书 对比摊位上其他排列得整 月 6 日下午抵达北大 入住勺园宾馆 7 日 齐有序的书刊来言 这些被抛售的书刊则 全天参加学术论坛 此次论坛持续时间只 是被书贩随意地丢弃在一边 任由顾客自 有一天 7 日晚上告知好友中山大学肖鹏博 己挑选 我大致地扫了整个书刊区一眼 士打算 8 日早上赴潘家园旧书市场淘书 发现这种抛售区前的人气还是远远高于一 肖鹏兄得知后决定与我一同前往 般区域的 2 元 确实颇为诱人 我也翻 8 号早上 我与肖兄早早起床奔赴潘 检了几堆被抛售的书 但并无斩获 然而 家园 潘家园距离北大颇远 乘坐地铁约 正当我在 2 元区 一本一本挑拣之时 肖 需一个小时 我们到达目的地时已近 9 点 鹏兄已经将列宁妻子克鲁普斯卡娅女士的 这是我第三次来潘家园旧货市场 第一次 一套教育文集 上下两册 收入囊中 来时只在市场门口逗留了几分钟未曾进得 一个接着一个的书摊逛去 说实话 门去 第二次虽进得市场 然由于来得时 不论是数量还是质量 这边的书都只能算 间较早 大部分商贩尚未开摊 且因赶火 一般 逛了大半的书摊 发现这里的书以 车缘故未得细逛 所以早在来京之前 就 艺术收藏类居多 生活类图书及 文革 决定此次来京一定要再来潘家园转转 因 文献次之 学术类著作较少 而民国旧书 为适逢周末 前两次来都不是周末 潘 古籍那就更少了 从书上读到的前辈学者 家园聚集了大量的商贩 我和肖兄进入市 在潘家园淘书时那种 大丰收 意外 场时 里面已经是人声鼎沸 除商贩之外 惊喜 的情况恐怕是一去不复还了 当然 还聚集了一大群从各地赶来 淘宝 的人 这一方面是因为随着时间的流逝 不少书 对于字画 珠宝 玉石 瓷器等等 我与 市面上已经不复存在 对此我辈也只能在 肖兄皆属行外之人 于这些既无浓厚兴趣 心中默默地发一声 吾生也晚 的感慨 亦无鉴别 购买之能力 故入市场后便直 而另一方面 则是由于信息技术的发达 奔古旧书刊区 不少书商宁愿选择将一些好书放置在网上 古旧书刊区位于潘家园旧货市场的西 销售 也不愿大冬天带这么多书到市场 我 北区 编号为 G 区 该区虽然被辟于 在一个书摊前就听到摊主对顾客说 您 一个停车场下 但相较于外面的 百姓跳 想要的书我放家里了 您可以去网上看一 42

47 说书可园亭 下 或者您真想要 我下次给您带来 我又接连淘到了两本好书 其中一本是 陶 行知年谱稿 1982 年 教育科学出版社 逛了大半的书摊 还是没有什么发现 正当我以为今天会一无所获的时候 却在 斥资 3 元 另一本是 首都图书馆百年纪事 一个书摊前发现了一本 中国图书馆图书 2013 年 学苑出版社 斥资 10 元 尤 分类法 简本 1980 年 书目文献出 其是后者 该书今年九月份才出版 品相 版社 该书是依据 1980 年制定的 中国 也不错 原书标价要 150 元 仅用 10 元购 图书馆图书分类法 修订版节编而成 就 得 内心还真是有一点 捡漏 的喜悦的 使用价值而言 该部分类法中诸多内容已 而此时 肖兄差不多也逛完所有书摊了 经修订多次 失去了参考价值 然该书毕 手中也是抱了好几本 除了之前的克鲁普 竟见证了特定一段时期内中国图书馆分类 斯卡娅教育文集外还多了几本哲学方面的 法研究情况 具备一定的史料价值 询问 论著 看来我们二人都是不虚此行啊 摊主价格 只要 3 元 遂即购下 我今天 出古旧书刊区 我们俩走马观花地逛 了一下潘家园旧货市场的其他区域 一圈 也算 开张 了 结束差不多已近 11 点了 我们便乘车返回 接着往前 来到一个书摊前 蹲下细 北大宾馆 细地翻检 旁边正好有一个 2 元区 这 8 号下午乘车返宁 回宁后觉得还是 时有一位五十多岁的顾客来到摊前 熟练 得记上一笔 遂写下上述文字 以为念 地从手提袋中拿出一把小电筒 一看这就 2013/12/9 于南大南园 是一位潘家园淘书行家啊 这把小电筒也 让我想起了潘家园著名的 鬼市 相传 津门淘书记 清末朝政腐败 清廷管理无序 不少宫人 将宫中偷盗物品偷到宫外变卖 除宫人之 2014 年 7 月 11 日 至 16 日 赴 天 津 外 不少梁上君子 造假之人也需要将 手 参加由南开大学举办的 图书馆学实证研 中物品 出手 这些人在没有电灯的时代 究 2014 博 士 生 学 术 会 议 期 间 于 7 月 只能打着灯笼在半夜交易 不管卖家还是 11 日下午与上海大学杨智勇博士共游天津 买家都是在黑夜之中悄悄来 悄悄走 有 古文化街 在文化街游览时发现文化街一 如鬼魅一般 到了天亮 各种交易随之结 侧竟有大量的旧书店旧书摊 这对于我来 束 这便是 鬼市 的由来 相较于当年 鬼 说可谓意外收获 此次是第一次到访天津 市 上的提心吊胆 如今的 鬼市 更多 由于会议日程较紧 之前并未作访书淘书 地是给人以一种 浪漫 的神秘感觉 为 计划 然由于当时时间较为紧张 淘书 继承这一传统 潘家园在周末早上四点半 之举只得作罢 心中却极为不舍 就开市了 不少人也会从四面八方赶来体 昨日 12 日 下午 决定 溜会 半日 验一下 鬼市 而手电筒就是赶 鬼市 专赴古文化街淘书 下午二时左右 独自 必备工具之一 其实除潘家园之外 不少 乘坐 849 路公交车 由所在宾馆前往古文 地方如南京的朝天宫等也都有 鬼市 化街 四十分钟左右的时间便到达目的地 遗憾的是 我都未曾体验过 从公交车上下来之后 穿过文化街 直奔 在古旧书刊区最西边的一排书摊上 北侧旧书区 43