Microsoft Word - Document1

Transcription

1 当 我 谈 跑 步 时, 我 谈 些 什 么 ( 选 载 ) 施 小 炜 译 本 前 言 作 为 选 择 对 象 的 磨 难 前 言 作 为 选 择 对 象 的 磨 难 有 一 句 箴 言 说, 真 的 绅 士, 不 谈 论 别 离 了 的 女 人 和 已 然 付 出 去 的 税 金 此 话 其 实 是 谎 言, 是 我 适 才 随 口 编 造 的, 谨 致 歉 意 倘 若 世 上 果 真 存 在 这 么 一 句 箴 言, 那 么 不 谈 论 健 康 方 法 或 许 也 将 成 为 真 的 绅 士 的 条 件 之 一 真 的 绅 士 大 约 不 会 在 大 庭 广 众 之 下, 喋 喋 不 休 地 谈 论 自 己 的 健 康 方 法, 我 以 为 一 如 众 人 所 知, 我 并 非 真 的 绅 士, 本 就 无 须 一 一 介 意 这 类 琐 事, 如 今 却 居 然 动 笔 来 写 这 么 一 本 书, 总 觉 得 有 些 难 为 情 下 面 这 话 颇 类 狡 辩, 更 令 人 惶 恐 : 尽 管 这 是 一 部 谈 论 跑 步 的 书, 却 不 是 谈 论 健 康 方 法 的 书 我 并 非 要 在 这 里 高 谈 阔 论 振 臂 一 呼 : 来 呀! 让 我 们 每 天 跑 步, 永 葆 健 康 吧! 归 根 结 底, 这 些 都 不 过 是 思 索 片 段, 抑 或 自 问 自 答 对 我 个 人 而 言. 坚 持 跑 步 究 竟 有 何 意 味 仅 此 而 已 萨 默 赛 特 毛 姆 写 道 : 任 何 一 把 剃 刀 都 自 有 其 哲 学 大 约 是 说. 无 论 何 等 微 不 足 道 的 举 动. 只 要 日 日 坚 持. 从 中 总 会 产 生 出 某 些 类 似 观 念 的 东 西 来 我 也 衷 心 地 想 对 毛 姆 的 观 点 表 示 赞 同 所 以 作 为 一 个 写 作 人. 抑 或 作 为 一 个 长 跑 者, 就 跑 步 来 写 些 个 人 的 点 点 滴 滴 的 文 字, 还 公 开 出 版 的 形 式 发 表 出 来, 也 算 不 得 太 过 离 经 叛 道 这 恐 怕 是 一 种 颇 费 功 夫 的 性 格 : 一 个 不 写 成 文 字 就 无 法 顺 利 思 考 的 人, 想 找 寻 自 己 跑 步 的 意 义, 非 得 动 手 一 个 字 一 个 字 写 出 这 样 的 文 章 才 行 有 一 次, 我 躺 在 巴 黎 的 酒 店 客 房 里, 阅 读 一 份 国 际 先 驱 论 坛 报 碰 巧 那 报 上 刊 登 着 对 马 拉 松 运 动 员 的 专 题 报 道 采 访 了 好 几 位 著 名 的 马 拉 松 运 动 员, 逐 一 向 他 们 提 问 : 在 比 赛 途 中, 为 了 激 励 自 己, 是 在 心 中 念 诵 怎 样 一 种 咒 语 真 言 的? 这 一 策 划 相 当 有 趣 读 了 之 后, 我 方 恍 然 大 悟, 原 来 他 们 当 真 都 在 心 中 想 着 形 形 色 色 的 事 情, 才 跑 完 这 公 里 全 程 马 拉 松 就 是 如 此 苛 酷 的 一 种 比 赛, 不 念 诵 咒 语 真 言, 便 无 法 坚 持 到 最 后 其 中 一 位 选 手, 自 从 开 始 跑 马 拉 松 每 次 比 赛 都 要 在 脑 中 回 味 哥 哥 ( 此 人 也 是 一 位 长 跑 运 动 员 ) 教 给 他 的 两 个 句 子 :Pain is inevitable.suffering is optional. 这 便 是 他 的 真 言 其 微 妙 的 含 义 难 以 正 确 地 翻 译, 明 知 其 不 可 译 而 硬 译, 不 妨 译 成 最 为 简 单 的 : 痛 楚 难 以 避 免, 而 磨 难 可 以 选 择 关 键 词 是 这 个 o ptional 假 使 说, 跑 着 跑 着 突 然 觉 得 : 啊 呀 呀, 好 累 人 啊, 我 不 行 啦 这 个 好 累 人 " 是 无 法 避 免 的 事 实, 然 而 是 不 是 果 真 不 行, 还 得 听 凭 本 人 裁 量 我 以 为, 这 两 句 话 简 洁 地 归 纳 了 马 拉 松 此 赛 最 为 重 要 的 部 分

2 我 下 决 心 写 一 本 关 于 跑 步 的 书, 说 起 来 也 是 十 多 年 前 的 事 了 自 那 以 后 便 苦 苦 思 索, 觉 得 这 样 不 行 那 样 也 不 成, 始 终 不 曾 动 笔, 任 烟 花 空 散 岁 月 空 流 虽 只 是 跑 步 一 事, 然 而 这 个 主 题 太 过 茫 然, 究 竟 该 写 什 么, 如 何 去 写, 思 绪 实 在 纷 纭 杂 乱, 无 章 无 法 然 而 有 一 次, 我 忽 然 想 到, 将 自 己 感 到 的 想 到 的, 就 这 般 原 模 原 样 朴 素 自 然 地 写 成 文 章 得 了 恐 怕 舍 此 别 无 捷 径 于 是, 从 二 00 五 年 夏 天 开 始, 零 零 星 星 地 动 笔 写 了 起 来, 二 00 六 年 秋 天 写 完 虽 然 有 一 部 分 引 用 了 从 前 写 的 旧 文, 但 基 本 上 是 将 我 此 时 此 刻 的 心 情 不 施 虚 饰 地 记 录 成 文 诚 实 地 书 写 跑 步, 也 就 是 在 某 种 程 度 上 诚 实 地 书 写 我 这 个 人 写 到 一 半 时, 我 突 然 意 识 到 了 这 一 点 因 此, 将 这 本 书 当 作 以 跑 步 为 基 轴 的 一 种 回 忆 录 来 阅 读, 也 无 甚 大 碍 即 使 不 足 以 称 为 哲 学, 然 而 我 以 为, 这 里 面 含 有 _ 些 类 似 经 验 法 则 的 东 西 一 些 无 甚 大 不 了 的 玩 意 儿, 却 是 我 通 过 实 实 在 在 地 运 动 自 己 的 躯 体, 通 过 作 为 选 择 的 磨 难, 极 其 私 人 地 感 悟 到 的 东 西 也 许 并 不 值 得 推 而 广 之, 但 无 论 如 何, 这, 就 是 我 这 个 人 2007 年 8 月 某 日 第 一 章 2005 年 8 月 5 日 夏 威 夷 州 考 爱 岛 谁 能 够 笑 话 米 克 贾 格 尔 呢? 今 天 是 二 〇 〇 五 年 的 八 月 五 日, 星 期 五 夏 威 夷 的 考 爱 岛 北 部 海 岸 晴 空 万 里, 爽 朗 得 令 人 瞠 目 纤 云 也 无 此 时 甚 至 连 云 彩 这 一 概 念 的 暗 示 都 不 存 在 七 月 底 我 来 到 此 地, 一 如 以 往, 租 了 一 套 公 寓, 早 晨 趁 着 凉 快 的 时 候 伏 案 工 作, 比 如 说 此 刻 便 在 写 这 篇 文 章, 关 于 跑 步 的 自 由 的 文 章 现 在 是 夏 天, 当 然 很 热 夏 威 夷 每 每 被 说 成 四 季 常 夏, 但 毕 竟 位 于 北 半 球, 四 个 季 节 大 体 一 应 俱 全, 相 对 而 言 夏 天 比 冬 天 要 热, 不 过 与 马 萨 诸 塞 州 的 剑 桥 那 为 红 砖 和 混 凝 土 重 重 包 围 犹 如 拷 问 一 般 的 闷 热 相 比, 此 地 的 舒 适 简 直 有 如 天 堂 空 调 根 本 不 需 要 只 需 打 开 窗 户, 凉 爽 的 清 风 便 自 己 吹 进 屋 子 里 来 剑 桥 的 人 听 说 我 要 在 夏 威 夷 度 过 八 月, 都 众 口 一 词 地 表 示 惊 讶 : 分 明 是 夏 天, 居 然 特 地 赶 到 那 么 炎 热 的 地 方 去, 莫 不 是 有 毛 病? 他 们 并 不 知 道, 打 东 北 方 从 不 间 断 地 吹 来 的 贸 易 风 ( 信 风 ), 让 夏 威 夷 变 得 何 等 凉 爽 ; 他 们 也 不 知 道, 在 鳄 梨 树 那 风 凉 的 树 荫 下 安 闲 地 读 书, 兴 之 所 至 便 去 南 太 平 洋 的 海 湾 里 游 泳, 这 样 的 生 活, 让 人 感 到 何 等 幸 福 到 了 夏 威 夷 之 后, 依 然 每 天 跑 步 除 非 万 不 得 已, 一 天 也 不 间 断 地 坚 持 自 打 重 新 开 始 这 样 的 生 活, 马 上 就 两 个 半 月 了 今 天 早 晨 将 录 制 了 满 匙 爱 乐 队 的

3 白 日 梦 和 满 匙 爱 之 歌 两 个 专 辑 的 MD 放 进 了 随 身 听, 一 面 听 着 它, 一 面 跑 了 一 小 时 十 分 钟 现 在 是 坚 忍 地 累 积 奔 跑 距 离 的 时 期, 所 以 眼 下 还 不 必 介 意 成 绩 如 何, 只 消 默 默 地 花 上 时 间 累 积 距 离 想 跑 快 点 就 适 当 地 加 速, 不 过 就 算 加 速 也 为 时 甚 短, 只 想 将 身 体 感 受 到 的 愉 悦 尽 量 维 持 到 第 二 天 其 要 领 与 写 作 长 篇 小 说 一 般 无 二 在 似 乎 可 以 写 下 去 的 地 方, 果 决 地 停 下 笔 来, 这 样 第 二 天 重 新 着 手 时 便 易 于 进 入 状 态 欧 内 斯 特 海 明 威 好 像 也 说 过 类 似 的 话 : 持 之 以 恒, 不 乱 节 奏, 对 于 长 期 作 业 实 在 至 为 重 要 一 旦 节 奏 得 以 设 定, 其 余 的 问 题 便 可 以 迎 刃 而 解 然 而 要 让 惯 性 的 轮 子 以 一 定 的 速 度 准 确 无 误 地 旋 转 起 来, 对 待 持 之 以 恒, 何 等 小 心 翼 翼 亦 不 为 过 跑 步 途 中, 下 了 一 场 短 暂 的 雨, 那 是 一 阵 让 身 体 恰 到 好 处 地 冷 却 下 来 的 雨 厚 厚 的 云 层 从 海 面 上 飘 来, 遮 蔽 了 头 顶 的 天 空, 下 了 一 阵 细 细 的 雨, 便 仿 佛 俺 还 有 急 事 要 办 似 的, 就 这 么 一 去 不 返 了, 甚 至 来 不 及 回 眸 一 顾 于 是 那 永 恒 的 毫 无 遮 拦 的 太 阳, 又 火 辣 辣 地 灼 照 大 地 这 简 单 易 懂 的 天 候 中, 你 找 不 到 难 解 之 处 和 含 混 模 糊, 既 无 比 喻 亦 无 象 征 途 中 遇 到 几 位 慢 跑 健 身 者, 男 女 人 数 大 致 相 当 这 些 脚 踏 大 地 气 宇 轩 昂 精 神 十 足 的 跑 步 者, 望 去 仿 佛 有 一 群 夜 盗 在 身 后 追 赶 他 们 似 的 也 有 双 眼 半 睁 半 闭 一 边 跑 步 一 边 呼 哧 呼 哧 喘 气 两 肩 无 力 地 下 垂 一 看 便 知 苦 痛 不 堪 的 肥 胖 跑 步 者, 也 许 是 一 周 之 前 刚 刚 检 查 出 了 糖 尿 病, 主 治 医 师 竭 力 劝 告 他 们 每 天 坚 持 体 育 锻 炼 而 我, 大 概 居 于 两 者 之 间 满 匙 爱, 乐 队 的 音 乐 百 听 不 厌, 是 那 种 不 无 谓 地 夸 大 自 己 的 音 乐 当 我 潜 心 倾 听 这 令 人 心 平 气 和 的 音 乐 时, 二 十 世 纪 六 十 年 代 发 生 在 我 身 上 的 形 形 色 色 的 事 情, 便 点 点 滴 滴 地 苏 醒 过 来 都 是 一 些 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事, 倘 使 有 人 制 作 我 的 传 记 影 片 ( 仅 仅 想 象 一 下 便 觉 得 毛 骨 悚 然 ), 则 是 在 剪 辑 阶 段 势 必 全 部 删 除 的 事 情 这 个 小 插 曲 删 掉 也 无 碍, 虽 然 还 不 错, 不 过 太 普 通 啦 恐 怕 别 人 会 这 么 说 没 错, 就 是 这 种 微 不 足 道 比 比 皆 是 的 小 事 件, 在 我 而 言 却 自 有 其 意 味, 是 有 用 的 回 忆 也 许 我 在 回 忆 这 种 种 琐 碎 时, 会 不 知 不 觉 地 面 露 微 笑, 抑 或 表 情 严 肃 于 是, 在 这 些 比 比 皆 是 的 鸡 零 狗 碎 的 尽 头, 我 方 才 有 今 日, 方 才 滞 留 在 这 考 爱 岛 的 北 海 岸 思 考 人 生 时, 我 不 时 觉 得, 自 己 不 过 是 一 根 被 冲 上 海 滩 的 漂 流 木 从 灯 塔 方 向 吹 过 来 的 贸 易 风, 摇 曳 着 蓝 桉 树 的 梢 头, 沙 沙 作 响 自 从 今 年 五 月 末, 开 始 在 马 萨 诸 塞 州 的 剑 桥 生 活 以 来, 跑 步 便 再 度 成 为 我 日 常 生 活 的 一 根 支 柱 我 跑 得 相 当 认 真 非 要 举 出 具 体 的 数 字 加 以 说 明, 便 意 味 着 每 星 期 跑 六 十 公 里, 亦 即 说 每 周 跑 六 天, 每 天 跑 十 公 里 本 来 每 周 七 天 每 天 跑 十 公 里 最 好, 可 是 有 的 日 子 会 下 雨, 有 的 日 子 会 因 为 工 作 太 忙 抽 不 出 时 间, 还 有 觉 得 身 子 疲 惫 实 在 不 想 动 步 的 时 候, 所 以 预 先 设 定 了 一 天 休 息 日 于 是 乎, 每 周 六 十 公 里, 一 个 月 大 约 二 百 六 十 公 里, 于 我 而 言, 这 个 数 字 便 大 致 成 为 跑 得 认 真 的 标 准

4 六 月 份, 一 如 这 个 计 算 标 准, 正 好 跑 了 二 百 六 十 公 里 七 月 份 距 离 开 始 增 长, 跑 了 三 百 一 十 公 里, 每 天 不 多 不 少 十 公 里, 连 每 周 一 次 的 休 息 日 也 不 曾 休 息 当 然, 并 不 是 说 每 天 都 一 点 不 差 地 跑 十 公 里, 有 时 昨 天 跑 了 十 五 公 里, 那 今 天 就 只 跑 五 公 里 得 啦, 平 均 起 来 是 每 天 十 公 里 罢 了 而 且, 依 照 慢 跑 速 度, 每 跑 一 小 时 大 致 相 当 于 十 公 里 在 我 来 说, 这 个 水 平 就 是 相 当 认 真 地 跑 了 来 到 夏 威 夷 之 后, 也 保 持 了 这 个 一 天 十 公 里 的 节 奏 接 连 不 断 地 跑 这 么 长 的 距 离, 是 许 久 不 曾 有 过 的 事 情 新 英 格 兰 的 夏 天, 远 比 不 曾 体 验 的 人 想 象 的 难 熬 得 多 虽 然 也 有 凉 爽 的 时 光, 不 过 令 人 难 以 忍 受 的 炎 热 日 子 随 即 到 来 了 有 风 儿 吹 拂 的 时 候, 还 算 好 的 一 旦 风 儿 停 息, 从 海 上 便 飘 来 雾 一 般 的 湿 气, 犹 如 潮 湿 的 薄 布 缠 裹 住 人 顺 着 查 尔 斯 河 河 滨 跑 上 一 个 小 时, 就 仿 佛 用 水 桶 泼 过 水, 身 上 的 每 一 样 东 西 都 被 淋 漓 的 汗 水 打 得 透 湿 因 为 日 晒, 皮 肤 火 辣 辣 地 痛 头 脑 变 得 朦 胧 恍 惚, 无 法 完 整 地 考 虑 任 何 一 件 事 情 可 是 当 你 不 顾 一 切 地 坚 持 跑 完, 便 觉 得 仿 佛 所 有 的 东 西 都 从 躯 体 最 深 处 挤 榨 了 出 来, 一 种 类 似 自 暴 自 弃 的 爽 快 感 油 然 而 生 为 什 么 从 某 一 刻 起, 我 不 得 不 认 真 地 跑 步 了? 可 以 举 出 几 项 理 由 首 先, 人 生 逐 渐 变 得 忙 碌, 日 常 生 活 中 无 法 自 由 地 抽 出 时 间 来 了 并 不 是 说 在 年 轻 的 时 候, 时 间 要 多 少 有 多 少, 但 至 少 没 有 如 此 繁 多 的 琐 事 不 知 何 故, 琐 事 这 玩 意 儿 似 乎 随 着 年 龄 的 增 长 而 逐 渐 增 多 再 者, 恐 怕 也 有 我 的 心 思 由 马 拉 松 移 向 了 铁 人 三 项 比 赛 的 缘 故 众 所 周 知, 铁 人 三 项 赛 除 了 跑 步, 还 包 括 游 泳 和 自 行 车 两 部 分 我 本 来 是 一 个 长 跑 者, 对 跑 步 并 不 感 到 惧 怕, 可 是 想 掌 握 其 他 两 项 比 赛 的 技 巧, 则 必 须 经 过 相 应 的 训 练 我 从 基 础 开 始, 矫 正 了 游 泳 的 姿 势, 学 会 了 骑 自 行 车 的 技 巧, 还 重 新 锻 炼 了 肌 肉 这 是 费 时 费 力 的 功 课, 因 此 削 减 了 用 于 跑 步 的 时 间 然 而, 我 变 得 不 太 热 衷 于 跑 步, 最 大 的 理 由 大 概 还 是 我 从 某 个 时 刻 开 始, 对 跑 步 有 些 厌 倦 了 我 从 一 九 八 二 年 的 秋 天 开 始 跑 步, 持 续 跑 了 将 近 二 十 三 年, 几 乎 每 天 都 坚 持 慢 跑, 每 年 至 少 跑 一 次 全 程 马 拉 松 算 起 来, 迄 今 共 跑 了 二 十 三 次, 还 在 世 界 各 地 参 加 过 无 数 次 长 短 距 离 的 比 赛 跑 长 距 离, 原 本 与 我 的 性 格 相 符 合, 只 要 跑 步, 我 便 感 到 快 乐 跑 步, 在 我 迄 今 为 止 的 人 生 中 养 成 的 诸 多 习 惯 里, 恐 怕 是 最 为 有 益 的 一 个, 具 有 重 要 意 义 我 觉 得, 由 于 二 十 多 年 从 不 间 断 地 跑 步, 我 的 躯 体 和 精 神 大 致 朝 着 良 好 的 方 向 得 到 了 强 化 我 不 能 说 是 一 个 适 合 团 体 竞 技 的 人, 好 也 罢 坏 也 罢, 生 来 便 是 如 此 参 加 足 球 或 棒 球 这 类 比 赛 除 却 孩 提 时 代, 这 样 的 经 历 几 乎 为 零 总 是 隐 隐 感 到 不 快 这 也 许 和 我 没 有 兄 弟 姐 妹 有 关, 和 别 人 共 同 参 与 的 赛 事, 总 是 难 以 全 身 心 投 入 但 像 网 球 这 样 一 对 一 的 比 赛, 我 也 不 怎 么 拿 手 壁 球 是

5 我 喜 欢 的 运 动, 可 是 一 打 比 赛, 不 论 是 输 是 赢, 我 总 是 难 以 从 容 不 迫 格 斗 技 也 非 我 所 长 诚 然, 我 并 非 毫 无 争 强 好 胜 之 心 不 过 不 知 何 故, 跟 别 人 一 决 雌 雄, 我 自 小 就 不 甚 在 乎 胜 负 成 败 这 一 性 格 在 长 大 成 人 后 也 大 致 未 变 无 论 何 事, 赢 了 别 人 也 罢 输 给 别 人 也 罢, 都 不 太 计 较, 倒 是 更 为 关 心 能 否 达 到 为 自 己 设 定 的 标 准 在 这 层 意 义 上, 长 跑 方 是 与 我 的 心 态 完 全 吻 合 的 体 育 运 动 跑 过 二 趟 全 程 马 拉 松 便 会 明 白, 在 比 赛 中 胜 过 或 负 于 某 个 特 定 的 人, 对 跑 者 来 说 并 不 特 别 重 要 倘 使 成 了 夺 冠 的 热 门 选 手, 超 过 眼 前 的 竞 争 对 手 便 成 为 重 要 的 课 题 ; 然 而 对 于 普 通 的 市 民 参 与 者 来 说, 个 人 的 胜 负 并 不 是 重 大 话 题 也 许 不 无 参 赛 动 机 就 是 我 可 不 愿 输 给 那 小 子 之 类 的 人, 这 种 动 机 大 约 足 以 成 为 练 习 的 动 力 然 而, 那 位 竞 争 对 手 因 故 不 能 参 加 赛 事 的 话, 此 人 的 参 赛 动 机 势 必 将 告 消 失 或 者 减 半, 那 么 他 作 为 一 个 跑 者, 就 不 可 能 长 期 坚 持 下 去 普 通 跑 步 者 中, 许 多 人 都 事 先 设 定 个 人 目 标 这 一 次 我 要 在 多 少 多 少 时 间 之 内 跑 完 全 程 然 后 再 去 挑 战 赛 事 假 如 能 在 这 个 时 间 内 跑 完 全 程, 就 算 达 成 了 某 项 目 标 ; 如 果 未 能 跑 出 预 定 的 成 绩, 就 是 未 能 实 现 某 项 目 标 即 便 未 能 在 预 想 的 时 间 内 跑 完 全 程, 只 要 有 了 业 已 尽 力 的 满 足 感, 或 是 为 下 次 比 赛 奠 定 了 些 基 础, 抑 或 有 了 某 种 类 似 重 大 发 现 的 东 西, 大 约 也 算 大 功 告 成 吧 换 言 之, 在 跑 完 全 程 时, 能 否 感 到 自 豪 或 类 似 自 豪 的 东 西, 对 于 长 跑 选 手 而 言, 可 能 是 最 重 要 的 同 样 的 说 法 也 适 用 于 写 作 小 说 家 这 一 职 业, 至 少 对 我 来 说, 是 无 所 谓 胜 负 成 败 的 书 的 销 量 得 奖 与 否 评 论 的 好 坏, 这 些 或 许 能 成 为 成 功 与 否 的 标 志, 却 不 能 说 是 本 质 问 题 写 出 来 的 文 字 是 否 达 到 了 自 己 设 定 的 基 准, 这, 才 至 为 重 要 ; 这, 才 容 不 得 狡 辩 别 人 大 概 怎 么 都 可 以 搪 塞, 自 己 的 心 灵 却 无 法 蒙 混 过 关 在 这 层 意 义 上, 写 小 说 很 像 跑 全 程 马 拉 松, 对 于 创 作 者 而 言, 其 动 机 安 安 静 静 确 确 实 实 地 存 在 于 自 身 内 部, 不 应 向 外 部 去 寻 求 形 式 与 标 准 跑 步 对 我 来 说, 不 独 是 有 益 的 体 育 锻 炼, 还 是 有 效 的 隐 喻 我 每 日 一 面 跑 步, 或 者 说 一 面 积 累 参 赛 经 验, 一 面 将 目 标 的 横 杆 一 点 点 地 提 高, 通 过 超 越 这 高 度 来 提 高 自 己 至 少 是 立 志 提 高 自 己, 并 为 之 日 日 付 出 努 力 我 固 然 不 是 了 不 起 的 跑 步 者, 而 是 处 于 极 为 平 凡 的 毋 宁 说 是 凡 庸 的 水 准 然 而 这 个 问 题 根 本 不 重 要 我 超 越 了 昨 天 的 自 己, 哪 怕 只 是 那 么 一 丁 点 儿, 才 更 为 重 要 在 长 跑 中, 如 果 说 有 什 么 必 须 战 胜 的 对 手, 那 就 是 过 去 的 自 己 然 而 过 了 四 十 五 六 岁, 这 种 自 我 考 核 体 系 也 一 点 点 出 现 了 变 化, 简 单 地 说 : 比 赛 成 绩 再 也 提 不 上 去 了 考 虑 到 年 龄, 这 也 是 没 有 办 法 的 事 不 管 是 谁, 都 会 在 人 生 的 某 个 时 刻 迎 来 体 能 的 巅 峰 自 然 有 个 人 差 异, 不 过 在 通 常 情 况 下, 游

6 泳 选 手 在 二 十 到 二 十 五 岁 的 年 纪, 拳 击 手 则 在 二 十 五 到 三 十 的 岁 数, 而 棒 球 选 手 在 三 十 五 岁 左 右, 会 分 别 跨 过 肉 眼 看 不 见 的 分 水 岭, 这 无 从 回 避 我 询 问 过 眼 科 医 生 : 世 上 难 道 没 有 不 会 得 老 花 眼 的 人 么? 他 觉 得 颇 为 好 笑 似 的 回 答 这 种 人, 我 至 今 还 一 个 也 没 见 过 呢 好 在 艺 术 家 的 巅 峰 状 态 因 人 而 异, 比 如 说 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 在 六 十 年 人 生 的 最 后 几 年 间, 写 出 了 群 魔 和 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟 这 两 部 意 义 最 为 重 要 的 长 篇 小 说 多 米 尼 克 斯 卡 拉 蒂 一 生 创 作 了 五 百 五 十 五 首 羽 管 键 琴 奏 鸣 曲, 绝 大 部 分 是 在 五 十 七 岁 至 六 十 二 岁 写 出 的 就 我 而 言, 在 人 生 四 十 年 代 的 后 半 期, 作 为 跑 步 者 的 巅 峰 到 来 了 至 此 为 止, 我 是 以 三 小 时 半 为 基 准 来 跑 马 拉 松 全 程 的, 节 奏 正 好 是 一 公 里 五 分 钟 一 英 里 八 分 钟 有 时 突 破 三 小 时 半, 有 时 突 不 破 突 不 破 的 时 候 居 多, 然 而 总 能 以 相 差 不 多 的 成 绩 跑 完 全 程 即 便 觉 得 这 次 跑 得 不 好, 也 能 跑 出 三 小 时 四 十 多 分 钟 来 哪 怕 几 乎 不 曾 练 习, 哪 怕 身 体 状 态 不 佳, 时 间 超 出 四 小 时 也 是 很 少 的 这 样 的 时 期 好 似 平 稳 的 台 地 一 般, 延 续 了 一 段 时 间 然 而 好 景 不 长, 势 头 逐 渐 地 不 对 了 虽 然 和 从 前 一 样 练 习, 但 是 用 三 小 时 四 十 多 分 钟 跑 完 全 程 渐 渐 变 得 颇 为 吃 力, 节 奏 变 成 了 一 公 里 五 分 半, 终 于 勉 勉 强 强 接 近 了 四 小 时 才 跑 完 全 程 的 界 线 这 是 一 个 不 大 不 小 的 冲 击 究 竟 是 怎 么 了? 我 不 愿 意 承 认 是 年 龄 的 原 因 因 为 在 日 常 生 活 中, 自 己 还 未 有 过 躯 体 渐 趋 衰 弱 的 感 觉 然 而 任 凭 如 何 否 认 它 漠 视 它, 数 字 却 在 一 步 又 一 步 地 后 退 成 绩 不 尽 如 人 意 大 约 也 是 一 个 理 由, 我 开 始 考 虑 跑 比 全 程 马 拉 松 更 长 的 距 离, 开 始 对 铁 人 三 项 壁 球 之 类 的 运 动 产 生 了 兴 趣 一 味 跑 步, 身 体 没 准 会 变 得 失 衡, 不 如 搭 配 上 其 他 的 运 动, 来 塑 造 一 个 全 面 发 展 的 身 体, 这 样 不 更 好 么? 我 如 此 思 量 我 跟 随 私 人 教 练, 从 基 础 开 始 重 新 学 习 游 泳 姿 势, 轻 轻 松 松 就 能 比 从 前 游 得 快 了 肌 肉 也 主 动 接 受 了 新 环 境, 体 型 也 发 生 了 明 显 的 变 化 然 而, 马 拉 松 的 成 绩 却 仿 佛 退 潮 的 潮 水, 缓 慢 地, 却 是 实 实 在 在 地 继 续 后 退 跑 步 不 再 像 从 前 那 样, 是 无 限 的 乐 事 一 桩 在 我 与 跑 步 之 间, 这 样 一 种 徐 缓 的 倦 怠 期 前 来 造 访 了 其 间 有 着 付 出 的 努 力 得 不 到 报 偿 的 失 望, 有 着 理 应 敞 开 着 的 门 户 不 知 何 时 却 被 关 上 的 茫 然 我 称 这 些 为 跑 者 蓝 调 究 竟 是 何 种 蓝 调, 将 在 后 面 详 细 说 明 然 而 时 隔 十 年, 重 返 剑 桥 这 座 小 城 ( 上 次 在 此 处 居 住 是 一 九 九 三 年 至 一 九 九 五 年 的 两 年 间, 当 时 比 尔 克 林 顿 总 统 正 在 任 上 ), 眼 前 重 见 查 尔 斯 河, 心 中 不 觉 涌 起 一 个 念 头 : 真 想 跑 步 呀! 河 流 这 东 西, 除 非 有 过 极 大 的 变 化, 大 体 看 上 去 相 差 无 几, 查 尔 斯 河 尤 其 一 如 往 昔 岁 月 流 逝, 学 生 们 的 面 孔 交 替 更 换, 我 则 年 龄 增 长 了 十 岁, 恰 如 那 句 话 所 说 : 往 事 如 烟 尽 管 如 此, 河 流 却 仿 佛 没 有 丝 毫 变 化, 依 旧 保 留 着 昔 日 的 姿 容 滔 滔 的 流 水, 向 着 波 士 顿 湾 无 声 逝 去, 它 浸 润 了 河 岸, 繁 茂 了 绿 色 的 夏 草, 养 育 了 水 鸟, 从 石 造 的 古 桥 下 穿 过, 夏 季 映 照 着 蓝

7 天 白 云, 冬 天 则 漂 浮 着 冰 凌, 不 急 不 躁, 无 休 无 止, 仿 佛 通 过 了 种 种 考 验 不 可 动 摇 的 观 念 一 般, 只 是 默 默 流 向 大 海 整 理 好 从 日 本 带 来 的 行 李, 办 妥 各 种 各 样 的 事 务 性 手 续, 一 旦 布 置 完 毕 在 此 的 生 活 场, 我 便 再 度 热 心 地 开 始 了 跑 步 敞 开 胸 怀 呼 吸 清 晨 那 紧 凑 坚 韧 的 空 气, 蹬 踏 跑 惯 了 的 地 面, 奔 跑 时 的 喜 悦 重 又 苏 醒 过 来 脚 步 声 呼 吸 声 与 心 脏 的 鼓 动 交 织 一 处, 营 造 出 独 特 的 交 响 节 奏 查 尔 斯 河 是 一 处 划 船 比 赛 圣 地 一 般 的 所 在, 永 远 都 有 人 在 河 上 划 船 我 仿 佛 跟 他 们 竞 赛 似 的 跑 着 当 然, 一 般 是 划 船 者 的 速 度 更 快 然 而 我 与 朝 着 上 游 悠 然 划 行 的 单 人 划 艇, 有 时 也 会 上 演 一 场 激 烈 的 比 赛 大 概 与 此 地 是 波 士 顿 马 拉 松 的 主 办 地 不 无 关 系, 剑 桥 是 个 跑 步 者 众 多 的 地 方 查 尔 斯 河 沿 岸, 延 绵 不 断 地 辟 有 健 身 跑 步 专 用 的 道 路, 只 要 你 乐 意, 可 以 无 休 止 地 跑 下 去, 跑 好 几 个 小 时 只 不 过 它 还 兼 作 自 行 车 道, 你 得 时 时 留 意 放 开 速 度 从 背 后 飞 驰 而 来 的 自 行 车 路 面 上 不 时 出 现 裂 缝, 你 还 得 注 意 别 绊 了 脚 撞 上 长 长 的 红 灯 而 不 得 不 等 待 也 令 人 扫 兴 不 过 除 此 之 外, 它 的 确 是 一 条 愉 快 的 慢 跑 路 线 跑 步 时 我 大 体 听 摇 滚, 偶 尔 也 听 听 爵 士 不 过 考 虑 到 同 跑 步 的 节 奏 匹 配, 我 觉 得 作 为 伴 跑 音 乐, 摇 滚 最 让 人 满 意, 像 红 辣 椒 街 头 霸 王 贝 克 乐 队, 或 者 是 克 里 登 斯 清 水 复 兴 合 唱 团 甲 壳 虫 之 类 老 音 乐 节 奏 越 简 单 越 好 如 今 许 多 跑 者 一 面 听 着 ipod 一 面 跑 步, 而 我 还 是 喜 欢 用 惯 了 的 MD 与 ipod 相 比,MD 略 略 显 得 机 身 偏 大, 信 息 量 却 远 远 要 少, 但 对 我 来 说 已 经 足 够 现 时 的 我, 还 不 想 将 音 乐 和 电 脑 搅 和 到 一 起, 就 像 不 将 友 情 工 作 和 做 爱 搅 和 到 一 起 一 样 如 前 所 述, 七 月 份 我 跑 了 三 百 一 十 公 里 有 两 天 下 雨, 还 有 两 天 是 在 旅 行, 没 能 跑 步, 还 连 续 好 几 天 热 得 叫 人 精 疲 力 尽 考 虑 到 这 些, 能 够 跑 到 三 百 一 十 公 里, 算 是 不 坏 的 成 绩, 相 当 不 坏 如 果 说 一 个 月 跑 二 百 六 十 公 里 就 算 跑 得 认 真, 三 百 一 十 公 里 恐 怕 算 是 跑 得 扎 实 吧 随 着 距 离 的 增 长, 体 重 竟 轻 了 下 来 两 个 半 月 减 了 七 磅, 腹 部 一 带 微 微 长 出 来 的 赘 肉 也 消 失 了 七 磅 相 当 于 三 公 斤 多 请 想 象 一 下 去 肉 铺 买 了 三 公 斤 的 肉, 拎 在 手 上 走 回 家 的 情 景, 大 概 就 能 真 实 地 感 受 到 那 份 重 量 想 到 一 度 将 如 许 一 份 重 量 揣 在 身 上 活 着, 个 中 滋 味 颇 为 复 杂 生 活 在 波 士 顿, 生 啤 酒 ( 山 姆 亚 当 斯 啤 酒 ) 和 多 纳 圈 自 是 不 可 或 缺, 可 平 日 执 拗 的 运 动 还 是 发 挥 了 作 用 一 个 到 了 我 这 样 的 年 龄 的 人, 还 要 写 下 这 种 事 情, 颇 有 些 愚 蠢 可 笑 不 过 为 了 明 确 事 实, 我 得 言 之 在 先 : 说 起 来, 我 这 个 人 是 那 种 喜 爱 独 处 的 性 情, 表 达 得 准 确 一 点, 是 那 种 不 太 以 独 处 为 苦 的 性 情 每 天 有 一 两 个 小 时 跟 谁 都 不 交 谈, 独 自 一 人 默 默 地 跑 步 也 罢, 四 五 个 小 时 伏 案 独 坐, 默 默 地 写 文 章 也 罢, 我 都 不 觉 得 难 熬, 也 不 感 到 无 聊 这 种 倾 向 从 年 轻 时 起 便 一 以 贯 之, 始 终 存 在 于 我 的

8 身 上 和 同 什 么 人 一 起 做 什 么 事 相 比, 我 更 喜 欢 一 人 默 不 作 声 地 读 书, 或 是 全 神 贯 注 地 听 音 乐 只 需 一 个 人 做 的 事 情, 我 可 以 想 出 许 多 许 多 来 虽 然 如 此, 自 从 年 纪 轻 轻 便 结 了 婚 ( 我 结 婚 时 二 十 二 岁 ), 我 渐 渐 习 惯 了 和 人 共 同 生 活 大 学 毕 业 之 后 经 营 一 家 饮 食 店, 认 识 到 了 与 他 人 相 处 的 重 要 性 人 无 法 独 自 生 存 下 去, 这 本 是 理 所 当 然, 我 却 是 脚 踏 实 地 学 到 的 尽 管 有 点 走 样, 我 也 渐 渐 掌 握 了 类 似 社 会 性 的 东 西 回 想 起 来, 从 二 十 岁 到 三 十 岁 的 十 年 当 中, 我 的 世 界 观 发 生 了 不 小 的 变 化, 在 做 人 方 面 也 有 了 一 些 长 进 从 四 处 碰 壁 之 中, 学 会 了 生 存 的 诀 窍 倘 若 没 有 这 也 算 得 艰 难 的 十 年 的 生 活 体 验, 恐 怕 我 就 不 会 写 什 么 小 说 了, 即 便 想 写, 也 写 不 出 来 但 话 说 回 来, 人 的 本 性 不 会 极 端 地 发 生 变 化 希 望 一 人 独 处 的 念 头, 始 终 不 变 地 存 于 心 中 所 以 一 天 跑 一 个 小 时, 来 确 保 只 属 于 自 己 的 沉 默 的 时 间, 对 我 的 精 神 健 康 来 说, 成 了 具 有 重 要 意 义 的 功 课 至 少 在 跑 步 时 不 需 要 和 任 何 人 交 谈, 不 必 听 任 何 人 说 话, 只 需 眺 望 周 围 的 风 光, 凝 视 自 己 便 可 这 是 任 何 东 西 都 无 法 替 代 的 宝 贵 时 刻, 每 每 有 人 问 我 : 跑 步 时, 你 思 考 什 么? 提 这 种 问 题 的 人, 大 体 都 没 有 长 期 跑 步 的 经 历 遇 到 这 样 的 提 问, 我 便 陷 入 深 深 的 思 考 : 我 在 跑 步 时, 究 竟 思 量 了 些 什 么? 老 实 说, 在 跑 步 时 思 考 过 什 么, 我 压 根 儿 想 不 起 来 在 寒 冷 的 日 子, 我 可 能 思 考 一 下 寒 冷 ; 在 炎 热 的 日 子, 则 思 考 一 下 炎 热 ; 悲 哀 的 时 候, 思 考 一 下 悲 哀 ; 快 乐 的 时 候, 则 思 考 一 下 快 乐 如 同 前 面 写 过 的, 还 会 毫 无 由 来 地 浮 想 往 事 有 时 候, 只 是 偶 尔 有 之, 也 有 关 于 小 说 的 小 小 灵 感 浮 上 脑 际 尽 管 如 此, 我 几 乎 从 不 曾 思 考 正 经 的 事 情 我 跑 步, 只 是 跑 着 原 则 上 是 在 空 白 中 跑 步 也 许 是 为 了 获 得 空 白 而 跑 步 即 便 在 这 样 的 空 白 当 中, 也 有 片 时 片 刻 的 思 绪 潜 入 这 是 理 所 当 然 的, 人 的 心 灵 中 不 可 能 存 在 真 正 的 空 白 人 类 的 精 神 还 没 有 强 大 到 足 以 坐 拥 真 空 的 程 度, 即 使 有, 也 不 是 一 以 贯 之 的 话 虽 如 此, 潜 入 奔 跑 着 的 我 精 神 内 部 的 这 些 思 绪, 或 说 念 头, 无 非 空 白 的 从 属 物 它 们 不 是 内 容, 只 是 以 空 白 为 基 轴, 渐 起 渐 涨 的 思 绪 跑 步 时 浮 上 脑 际 的 思 绪, 很 像 天 际 的 云 朵, 形 状 各 异, 大 小 不 同 它 们 飘 然 而 来, 又 飘 然 而 去 然 而 天 空 犹 自 是 天 空, 一 成 不 变 云 朵 不 过 是 匆 匆 过 客, 它 穿 过 天 空, 来 了 去 了 唯 有 天 空 留 存 下 来 所 谓 天 空, 是 既 在 又 不 在 的 东 西, 既 是 实 体 又 不 是 实 体 对 于 天 空 这 种 广 漠 容 器 般 的 存 在 状 态, 我 们 唯 有 照 单 收 下, 全 盘 接 受 年 过 半 百 的 我 已 处 于 人 生 的 后 半 期 二 十 一 世 纪 之 类 果 真 来 了, 我 不 折 不 扣 地 迎 来 了 五 十 多 岁, 这 种 事 情 在 年 轻 时 无 从 想 象 从 理 论 上 说, 总 有 一 天 二 十 一 世 纪 会 到 来, 不 出 意 外, 届 时 我 将 迎 来 人 生 的 五 十 年 代, 这 不 言 自 明 然 而 年

9 轻 时 的 我, 要 在 内 心 描 绘 出 自 己 五 十 多 岁 的 形 象, 就 好 比 具 体 地 想 象 死 后 的 世 界 一 样 困 难 米 克 贾 格 尔 年 轻 时 曾 经 口 吐 豪 言 壮 语 : 我 如 果 到 了 四 十 五 岁 还 在 唱 满 足, 还 不 如 死 了 的 好 然 而, 如 今 他 已 过 六 十 了, 还 是 继 续 在 唱 满 足 有 些 人 为 了 此 事 笑 话 他 可 是 我 笑 不 出 来 年 轻 时 的 米 克 贾 格 尔 无 从 想 象 四 十 五 岁 的 自 己 年 轻 时 的 我 也 无 法 想 象 这 样 的 事 情 我 能 够 笑 话 米 克 - 贾 格 尔 么? 不 能 我 碰 巧 不 是 著 名 的 年 轻 摇 滚 乐 手, 当 时 说 过 何 等 的 蠢 话, 都 没 有 人 记 住, 也 不 会 被 别 人 引 用 难 道 不 是 仅 此 而 已? 现 在, 我 于 是 置 身 于 那 个 无 从 想 象 的 世 界 如 此 一 想, 便 觉 得 有 点 好 笑 置 身 于 此 的 我 究 竞 是 幸 福 还 是 不 幸? 连 我 自 己 都 揣 摩 不 透 不 过, 这 似 乎 无 须 虚 张 声 势 地 视 为 重 大 问 题 对 于 我 来 说 对 其 他 人 恐 怕 也 一 样 这 是 首 次 体 验 到 年 龄 的 增 长 在 此 体 味 的 情 感, 也 是 首 次 体 味 到 倘 若 从 前 历 练 过, 哪 怕 仅 仅 一 次, 也 多 少 能 明 了 地 体 察 各 种 各 样 的 事 情 而 首 次 经 历, 就 不 那 么 简 单 了 我 唯 有 将 细 微 的 判 断 暂 且 留 待 后 日, 先 将 眼 前 的 东 西 照 单 全 收, 姑 且 与 它 一 同 生 存 下 去, 就 好 比 对 待 天 空 云 朵 和 河 流 的 态 度 我 还 觉 得, 这 些 东 西 中 无 疑 存 有 某 种 滑 稽 可 笑 之 物, 而 根 据 心 境 的 变 化, 它 们 未 必 一 文 不 值 前 面 说 过, 无 论 在 日 常 生 活 中 还 是 工 作 领 域 里, 和 别 人 交 手 竞 争 一 决 雌 雄, 不 是 我 追 求 的 活 法 听 上 去 好 像 在 大 谈 特 谈 无 聊 的 大 话, 不 过, 正 是 因 为 有 了 各 种 各 样 的 人, 这 世 间 方 是 世 间 别 人 自 有 价 值 观 和 与 之 相 配 的 活 法, 我 也 有 自 己 的 价 值 观 和 与 之 相 配 的 活 法 这 样 的 差 异 产 生 了 细 微 的 分 歧, 数 个 分 歧 组 合 起 来, 就 可 能 发 展 成 大 的 误 会, 让 人 受 到 无 缘 无 故 的 非 难 遭 到 误 解 受 到 非 难, 绝 非 令 人 愉 快 的 事 件, 还 可 能 使 心 灵 受 到 深 刻 的 创 伤 这 也 是 痛 苦 的 体 验 然 而 随 着 年 龄 的 增 长, 我 们 逐 渐 认 识 到, 这 样 的 苦 痛 和 创 伤 对 于 人 生 而 言, 其 实 很 是 必 要 想 起 来, 正 是 跟 别 人 多 少 有 所 不 同, 人 才 得 以 确 立 自 我, 一 直 作 为 独 立 的 存 在 就 我 而 言, 便 是 能 够 坚 持 写 小 说 能 在 同 一 道 风 景 中 看 到 不 同 于 他 人 的 景 致 感 到 不 同 于 他 人 的 东 西 选 择 不 同 于 他 人 的 语 句, 才 能 不 断 写 出 属 于 自 己 的 故 事 来 甚 至 产 生 了 一 种 罕 见 的 状 况 : 为 数 绝 不 算 少 的 人 把 它 拿 在 手 中 阅 读 我 就 是 我, 不 是 别 人, 这 于 我 乃 是 一 份 重 要 的 资 产 心 灵 所 受 的 伤, 便 是 人 为 这 种 自 立 性 而 不 得 不 支 付 给 世 界 的 代 价 我 基 本 是 如 此 思 考, 并 依 循 着 这 样 的 思 考 度 过 人 生 就 结 果 而 言, 在 某 种 程 度 上, 我 也 许 是 主 动 地 追 求 孤 绝 对 于 操 我 这 种 职 业 的 人 来 说, 尽 管 有 着 程 度 上 的 差 异, 这 却 是 无 法 绕 道 回 避 的 必 经 之 路 这 种 孤 绝 之 感, 会 像 不 时 从 瓶 中 溢 出 的 酸 一 般, 在 不 知 不 觉 中 腐 蚀 人 的 心 灵, 将 之 溶 化 这 是 一 把 锋 利 的 双 刃 剑, 回 护 人 的 心 灵, 也 细 微 却 不 间 歇 地 损 伤 心 灵 的 内 壁 这 种 危 险, 我 们 大 概 有 所 体 味, 心 知 肚 明 唯 其 如 此, 我 才 必 须 不 间 断 地 物 理 性 地 运 动 身 体, 有 时 甚 至 穷 尽 体 力, 来 排 除 身 体 内 部 负 荷 的 孤 绝 感 说 是 着 意 如 此, 毋 宁 说 凭 着 直 觉 行 事 让 我 说 得 更 具 体 一 点

10 当 受 到 某 人 无 缘 无 故 ( 至 少 我 看 来 是 如 此 ) 的 非 难 时, 抑 或 觉 得 能 得 到 某 人 的 接 受 却 未 必 如 此 时, 我 总 是 比 平 日 跑 得 更 远 一 些 跑 长 于 平 日 的 距 离, 让 肉 体 更 多 地 消 耗 一 些, 好 重 新 认 识 自 己 乃 是 能 力 有 限 的 软 弱 人 类 从 最 深 处, 物 理 性 地 认 识 并 且, 跑 的 距 离 长 于 平 日, 便 是 强 化 了 自 己 的 肉 体, 哪 怕 是 一 点 点 发 怒 的 话, 就 将 那 份 怒 气 冲 着 自 己 发 好 了 感 到 懊 恼 的 话, 就 用 那 份 懊 恼 来 磨 炼 自 己 好 了 我 便 是 如 此 思 考 的 能 够 默 默 吞 咽 下 去 的 东 西, 就 一 星 不 剩 地 吞 咽 进 体 内, 在 小 说 这 一 容 器 中, 尽 力 改 变 其 姿 态 形 状, 将 它 作 为 故 事 的 一 部 分 释 放 出 去 我 努 力 做 到 这 一 点 我 并 不 认 为 这 样 一 种 性 格 讨 人 喜 爱, 恐 怕 有 极 少 人 赏 识, 却 难 得 讨 大 众 欢 喜 对 于 这 样 一 个 缺 乏 协 调 性 的 人, 一 遇 上 事 情 就 想 独 自 躲 进 壁 橱 里 的 人, 有 谁 会 抱 有 好 意 呢? 一 个 职 业 小 说 家 讨 人 喜 爱 这 种 事, 难 道 真 有 可 能 么? 不 得 而 知 或 许 在 世 界 某 个 地 方 有, 但 恐 怕 很 难 推 而 广 之 至 少 我 很 难 想 象, 自 己 作 为 一 个 小 说 家, 成 年 累 月 不 断 地 写 小 说, 同 时 又 能 为 人 私 下 里 喜 爱 为 人 嫌 恶 憎 恨 轻 蔑, 似 乎 倒 是 更 为 自 然 的 事 情 我 也 并 不 打 算 说 : 这 样 的 话, 我 反 而 感 到 放 心 即 便 是 我, 也 没 有 赏 玩 他 人 的 嫌 恶 的 爱 好 那 是 另 外 的 事, 还 是 来 谈 谈 跑 步 吧 不 管 怎 样, 我 再 次 赢 回 了 跑 步 生 活 我 相 当 认 真 地 开 始 跑 步, 时 至 今 日, 又 相 当 扎 实 地 在 跑 步 这 对 年 近 花 甲 的 我 来 说 意 味 着 什 么, 我 不 甚 了 了 想 必 有 什 么 意 义 吧, 也 许 并 非 大 不 了 的 事 情, 并 非 大 不 了 的 分 量 不 过 此 时 此 刻, 只 管 埋 头 跑 步 即 可 意 义 嘛, 留 待 日 后 重 新 思 考 也 为 时 不 晚 以 后 重 新 思 考, 乃 是 我 的 特 长 之 一, 这 特 长 随 着 岁 月 流 逝 而 愈 加 洗 练 穿 上 慢 跑 鞋, 在 脸 上 和 颈 部 抹 足 了 防 晒 霜, 调 节 好 手 表, 来 到 路 边, 于 是 开 始 跑 步 脸 颊 承 受 着 迎 面 而 来 的 贸 易 风, 仰 头 遥 望 将 两 条 腿 儿 齐 齐 并 拢 横 空 飞 去 的 白 鹭, 倾 听 令 人 回 味 无 穷 的 满 匙 爱 乐 队 的 歌 曲 比 赛 的 纪 录 不 见 提 高, 但 也 无 可 奈 何 我 跑 步 时, 忽 然 浮 想 联 翩 我 已 经 到 了 一 定 的 年 纪, 时 间 自 会 拿 走 它 那 份 额 度, 怨 不 得 任 何 人 这 就 是 游 戏 规 则, 就 如 同 河 水 向 着 大 海 源 源 不 断 地 流 去 一 样 自 己 这 种 形 象, 我 们 只 能 当 作 自 然 光 景 的 一 部 分, 原 封 不 动 地 接 受 这 也 许 不 是 令 人 愉 快 的 事, 从 中 发 现 的, 或 许 也 非 值 得 欣 喜 若 狂 的 东 西 不 过, 这 难 道 不 是 无 可 奈 何 的 事 情 么? 至 此 为 止 的 人 生, 我 好 歹 也 大 致 即 便 不 能 说 是 充 分 享 受 了 其 中 的 乐 趣 此 话 并 非 自 夸 ( 谁 又 能 拿 这 种 事 情 自 夸 呢 ): 我 的 脑 子 并 不 怎 么 好 使 我 是 那 种 通 过 有 血 有 肉 的 身 体, 通 过 伸 手 可 触 的 材 料, 才 能 明 确 认 识 事 物 的 人 不 论 做 什 么, 只 有 将 其 转 换 成 肉 眼 可 见 的 形 态, 我 方 能 领 会 说 我 是 知 识 分 子, 不 如 说 是 一 个 物 质 结 构 的 人 诚 然, 我 也 有 些 许 理 解 力, 大 概 有 如 果 连 一 丝 一 毫 也 无, 恐 怕 怎 么 也 写 不 出 小 说 来 然 而 我 不 是 以 在 脑 子 里 构 建 理 论 和 逻 辑 为 生 的 类 型, 也 不 是 以 思 辨 为 燃 料 向 前 行 进 的 类 型, 毋 宁 说 是 给 予 身 体 现 实 的 负 荷, 让 肌 肉 发 出 呻 吟 ( 某 些 时 候 是 悲 鸣 ), 来 提 升 理 解 的 深 度, 才 勉 强 心 领 神 会 的

11 类 型 毋 庸 赘 言, 这 样 拾 阶 而 上 循 序 渐 进 地 得 出 结 论, 势 必 花 费 时 间, 也 需 花 费 精 力 若 费 时 过 多, 待 到 终 于 心 领 神 会, 恐 怕 已 为 时 太 晚, 时 过 境 迁 然 而 这 也 无 可 奈 何 因 为 我, 就 是 这 样 一 个 人 想 就 河 流 作 一 番 思 考, 还 想 就 云 朵 作 一 番 思 考, 然 而 心 中 却 是 空 空 我 在 自 制 的 小 巧 玲 珑 的 空 白 之 中 在 令 人 怀 念 的 沉 默 之 中, 一 味 地 跑 个 不 休 这 是 相 当 快 意 的 事 情, 哪 还 能 管 别 人 如 何 言 说? 第 二 章 2005 年 8 月 14 日 夏 威 夷 州 考 爱 岛 人 是 如 何 成 为 跑 步 小 说 家 的 八 月 十 四 日, 星 期 天 早 晨, 一 面 用 MD 听 着 卡 拉. 托 马 斯 和 奥 蒂 斯 雷 丁 的 音 乐, 一 面 跑 了 一 小 时 十 五 分 钟 下 午 在 体 育 馆 的 游 泳 池 里 游 了 一 千 三 百 米, 傍 晚 时 分 去 海 滨 游 泳 然 后 在 位 于 哈 纳 雷 小 镇 入 口 处 的 海 豚 餐 厅 喝 啤 酒, 吃 鱼, 是 一 种 叫 挖 路 (walu) 的 白 肉 鱼, 请 店 家 用 炭 火 烤 熟 了, 洒 上 酱 油 配 菜 则 是 土 耳 其 式 的 烤 蔬 菜 串 儿, 配 以 大 盆 的 色 拉 进 入 八 月 以 来, 到 今 天 正 好 跑 了 一 百 五 十 公 里 跑 步 进 入 我 的 日 常 生 活, 是 在 很 早 以 前, 准 确 说 来 是 一 九 八 二 年 的 秋 天 那 时 候 我 三 十 三 岁 稍 早 于 此, 我 在 千 驮 谷 车 站 附 近 经 营 一 家 类 似 爵 士 俱 乐 部 的 店 大 学 一 毕 业 ( 因 为 打 工 太 忙, 有 几 个 学 分 还 没 拿 到 手, 该 说 仍 然 在 学 ), 立 刻 在 国 分 寺 车 站 的 南 口 开 了 一 家 店, 经 营 了 三 年 左 右, 由 于 大 楼 改 建, 遂 迁 至 市 中 心 店 面 算 不 上 大, 然 而 也 不 算 太 小 放 了 一 架 三 角 大 钢 琴, 店 里 勉 强 可 以 容 纳 五 重 奏 乐 队 演 奏 白 天 供 应 咖 啡, 晚 间 改 作 酒 吧 佐 餐 佐 酒 的 菜 肴 也 一 应 俱 全, 周 末 还 安 排 现 场 演 奏 这 种 店 当 时 比 较 少 见, 客 人 顺 利 地 增 多, 经 营 还 算 不 错 周 围 很 多 人 似 乎 预 测, 这 种 业 余 爱 好 般 的 买 卖 注 定 不 会 成 功, 不 谙 世 故 的 我 不 会 有 经 营 才 干, 然 而 这 预 测 落 了 空 老 实 说, 连 自 己 都 不 觉 得 自 己 有 经 营 才 干, 只 不 过 觉 得 一 旦 失 败 了 便 是 穷 途 末 路, 才 不 顾 一 切 拼 命 努 力 勤 勉 耐 劳 不 惜 体 力, 从 前 也 罢 现 在 也 罢, 都 是 我 仅 有 的 可 取 之 处 倘 若 比 作 马 匹, 我 恐 怕 不 是 专 事 比 赛 的 赛 马, 而 更 接 近 于 从 事 杂 役 的 驽 马 我 本 是 工 薪 阶 层 家 庭 出 身 的 孩 子, 对 做 生 意 可 谓 知 之 甚 少, 不 过 太 太 却 是 商 家 出 身, 她 身 上 那 种 类 似 悟 性 的 东 西 帮 了 大 忙 任 凭 我 多 么 优 秀, 仅 靠 一 介 驽 马, 也 注 定 一 事 无 成 工 作 很 是 艰 苦 清 晨 就 开 始 干 活, 一 直 得 干 到 深 夜, 累 得 筋 疲 力 尽 也 曾 遭 遇 种 种 严 峻 的 局 面, 也 曾 抱 头 苦 思 却 痛 无 良 策, 也 曾 多 少 次 饱 尝 失 望 的 滋 味, 然 而 我 废 寝 忘 食 地 拼 命 工 作, 渐 渐 地 收 支 趋 向 平 衡, 还 雇 上 了 帮 工 在 即 将 迎 来 三 十 岁 的 时 候, 好 容 易 能 喘 口 气 儿 了 当 时 从 能 借 钱 的 地 方 借 足 了 钱, 偿 还 债 务 一 事 大 致 有 了 头 绪, 我 终 于 感 到 算 是 告 一 段 落 之 前, 我 一 心 考 虑 如 何 生 存 下 去, 如 何 将 脸 探 出 水 面, 几 乎 无 暇 分 心 旁 骛 现 在 好 歹 算 是 爬 过 了 人 生 中 一 段 陡 峭 台 阶, 来 到 一 个 稍 稍 开 阔 些 的 场 所, 心 里 也 生 出 了 自 信 : 既 然 已 经 安 抵

12 此 地, 今 后 就 算 路 途 多 舛, 大 概 也 能 对 付 过 去 做 一 做 深 呼 吸, 缓 缓 地 环 视 四 周, 回 顾 走 过 来 的 路, 就 该 采 取 的 下 一 步 进 行 思 考 三 十 岁 迫 在 眉 睫, 已 然 逼 近 不 能 再 呼 为 青 年 人 的 年 龄 于 是 乎 连 我 自 己 也 始 料 未 及 我 下 了 决 心 : 写 小 说! 我 可 以 具 体 说 出 下 决 心 写 小 说 的 时 刻, 那 是 一 九 七 八 年 四 月 一 日 下 午 一 点 半 前 后 那 一 天, 在 神 宫 球 场 的 外 场 观 众 席 上, 我 一 个 人 一 边 喝 着 啤 酒, 一 边 观 看 棒 球 比 赛 神 宫 球 场 距 离 我 居 住 的 公 寓 仅 仅 一 步 之 遥, 而 我 当 时 是 个 热 情 的 养 乐 多 燕 子 队 支 持 者 天 空 中 一 丝 儿 云 也 无, 风 儿 暖 洋 洋 的, 是 个 无 可 挑 剔 的 阳 春 佳 日 那 时 候 的 神 宫 球 场 外 场 上 还 没 有 设 置 坐 椅, 只 是 一 面 斜 坡, 长 着 一 片 绿 草 我 躺 在 草 地 上, 啜 饮 着 啤 酒, 不 时 仰 面 眺 望 天 空, 一 边 观 看 比 赛 一 如 平 日, 观 众 不 多 养 乐 多 燕 子 队 在 主 场 迎 战 本 赛 季 开 幕 战 的 对 手 广 岛 鲤 鱼 队 记 得 养 乐 多 燕 子 队 的 投 手 是 安 田 他 是 个 五 短 身 材 胖 乎 乎 的 投 手, 善 投 一 手 极 难 对 付 的 变 化 球 安 田 第 一 局 轻 轻 松 松 叫 广 岛 的 进 攻 线 吃 了 个 零 蛋 接 着, 在 第 一 局 的 后 半 场, 第 一 击 球 手 刚 从 美 国 来 的 年 轻 的 外 场 手 迪 布 希 尔 顿, 打 出 了 一 个 左 线 安 打 球 棒 准 确 地 击 中 了 速 球, 清 脆 的 声 音 响 彻 球 场 希 尔 顿 迅 速 跑 过 一 垒, 轻 而 易 举 地 到 达 二 垒 而 我 下 决 心 道 对 啦, 写 篇 小 说 试 试, 便 是 在 这 个 瞬 间 我 还 清 晰 地 记 得 那 晴 朗 的 天 空, 刚 刚 回 复 了 绿 色 的 草 坪 的 触 感, 以 及 球 棒 发 出 的 悦 耳 声 响 在 那 一 刻, 有 什 么 东 西 静 静 地 从 天 空 飘 然 落 下, 我 明 白 无 误 地 接 受 了 它 我 并 没 有 野 心 要 当 一 个 小 说 家 我 只 是 一 心 一 意 想 写 一 篇 小 说, 甚 至 连 个 具 体 的 构 思 都 没 有, 却 觉 得 现 在, 我 大 概 能 写 出 个 像 样 的 东 西 来 回 到 家 里, 坐 在 书 桌 前 好, 动 手 写 啦! 这 时 候 才 发 现, 我 连 一 支 正 儿 八 经 的 钢 笔 都 没 有, 于 是 去 了 新 宿 的 纪 伊 国 屋 书 店, 买 回 一 沓 稿 纸, 和 一 支 一 千 多 日 元 的 水 手 牌 钢 笔 一 笔 小 小 的 投 资 那 是 春 天 的 事 儿 到 了 秋 天, 一 部 二 百 来 页 每 页 四 百 字 的 作 品 写 完 了 觉 得 心 情 甚 是 舒 畅, 但 还 不 知 道 如 何 处 理 为 佳, 于 是 顺 势 投 稿 应 征 文 学 杂 志 的 新 人 奖 去 了 甚 至 连 复 印 件 都 没 有 拷 贝 一 份, 由 此 可 知, 我 当 时 一 定 觉 得 如 果 落 选, 这 篇 稿 子 去 向 不 明 也 无 所 谓 这, 就 是 后 来 那 部 以 且 听 风 吟 为 名 出 版 的 作 品 而 当 时 我 关 切 的, 说 是 作 品 能 否 得 见 天 日, 毋 宁 说 能 否 写 完 那 年 秋 天, 常 败 之 将 养 乐 多 燕 子 队 居 然 获 得 联 赛 冠 军, 进 入 总 决 赛, 并 且 击 败 了 阪 急 勇 者 队, 勇 夺 全 国 总 冠 军 我 紧 张 难 捺, 几 度 前 去 举 行 总 决 赛 的 后 乐 园 球 场 观 战 养 乐 多 燕 子 队 不 曾 预 料 真 会 夺 冠, 竟 然 将 主 场 神 宫 球 场 的 使 用 权 转 让 给 了 六 大 学 棒 球 联 盟 那 年 秋 天 的 事 情 我 记 忆 犹 新 晴 好 的 天 气 日 复 一 日, 真 是 个 美 丽 的 秋 季 天 空 澄 澈 高 远, 绘 画 馆 前 夹 道 成 排 的 银 杏 树, 比 历 年 更 显 鲜 艳 明 丽, 闪 耀 着 金 色 的 光 泽 对 我 来 说, 那 是 人 生 二 十 年 代 的 最 后 一 个 秋 天

13 翌 年 初 春, 群 像 编 辑 部 打 来 电 话, 告 诉 我 你 的 作 品 入 围 最 后 一 轮 评 选, 当 时 我 已 然 将 应 征 新 人 奖 一 事 忘 到 了 爪 哇 国, 因 为 每 天 的 生 活 委 实 太 忙 碌 猛 然 一 听 这 话, 竟 一 时 无 法 明 白 对 方 在 说 什 么, 如 坠 五 里 雾 中 : 啥? 总 而 言 之, 那 部 作 品 获 得 了 新 人 奖, 夏 天 还 推 出 了 单 行 本 对 那 本 书 的 评 价 也 算 马 马 虎 虎 我 年 届 三 十, 懵 懵 懂 懂 稀 里 糊 涂 毫 无 预 料 地, 就 成 了 一 名 新 进 小 说 家 我 自 然 惊 愕 不 已, 周 围 的 人 恐 怕 更 诧 异 自 那 之 后, 我 一 面 经 营 着 店 铺, 一 面 写 出 了 第 二 部 不 算 太 长 的 长 篇 小 说 1973 年 的 弹 子 球, 其 间 还 穿 插 着 写 了 几 个 短 篇 小 说, 甚 至 还 翻 译 了 司 各 特 菲 茨 杰 拉 德 的 短 篇 小 说 (( 且 听 风 吟 和 1973 年 的 弹 子 球 获 得 了 芥 川 奖 的 提 名, 二 者 都 曾 被 说 成 夺 奖 热 门, 然 而 最 终 均 未 得 奖 但 老 实 说, 我 觉 得 无 甚 大 碍 得 了 奖, 必 然 又 是 采 访 又 是 约 稿, 没 完 没 了, 应 接 不 暇, 只 怕 影 响 店 铺 的 生 意 我 对 这 一 点 更 为 担 心 经 营 店 铺 记 账, 检 查 进 货, 调 整 员 工 的 日 程 ; 自 己 也 钻 进 吧 台 后 面 调 制 鸡 尾 酒 烹 制 菜 荐 深 更 半 夜 店 铺 打 烊 之 后, 再 回 到 家 里, 坐 在 厨 房 的 餐 桌 前 写 稿 子, 一 直 写 到 昏 昏 欲 睡 这 样 的 生 活 持 续 了 将 近 三 年 我 觉 得 自 己 活 过 了 相 当 于 普 通 人 两 倍 的 人 生 当 然, 每 个 日 子 在 肉 体 上 都 辛 苦 难 熬 而 一 面 写 小 说 一 面 经 营 服 务 业, 形 形 色 色 的 麻 烦 也 前 来 凑 热 闹 服 务 业 是 一 种 无 法 挑 选 来 客 的 行 当 不 管 来 的 顾 客 是 什 么 人, 只 要 不 是 太 糟 糕 的, 都 得 笑 脸 相 迎, 热 情 招 呼 : 欢 迎 光 临! 出 于 这 个 缘 故, 我 邂 逅 了 千 奇 百 怪 的 人 物, 也 体 验 了 难 以 想 象 的 事 情 在 这 样 的 生 活 中, 我 率 真 而 积 极 地 吸 收 了 各 色 各 样 的 东 西 大 体 上 说, 我 是 本 着 向 前 看 的 态 度, 享 受 着 新 的 人 生 和 由 此 带 来 的 新 鲜 刺 激 然 而, 渴 望 写 出 一 部 气 势 恢 弘 内 容 坚 实 的 小 说, 这 种 心 情 却 越 来 越 强 烈 最 初 的 两 部 小 说,(( 且 听 风 吟 和 ((1973 年 的 弹 子 球, 基 本 是 为 了 享 受 写 作 的 愉 悦 而 为, 至 于 质 量, 我 自 己 也 觉 得 留 有 太 多 不 尽 如 人 意 之 处 利 用 工 作 间 隙, 摊 开 稿 纸, 断 断 续 续 地 抽 空 写 上 半 小 时 一 小 时 ; 支 撑 着 疲 惫 的 躯 体, 仿 佛 跟 时 间 竞 赛 似 的 奋 笔 疾 书, 精 力 也 无 法 集 中 采 用 如 此 零 散 的 方 式 写 作, 即 便 能 写 出 新 颖 有 趣 的 东 西, 也 写 不 出 内 容 深 刻 意 味 幽 远 的 小 说 既 然 将 当 小 说 家 的 机 会 给 了 我 ( 并 非 人 人 皆 会 碰 上 这 等 好 运 气 ), 我 便 想 尽 己 所 能, 完 成 一 本 自 己 也 满 意 的 小 说, 一 本 就 行 萌 生 这 样 的 欲 望 原 是 自 然 而 然 我 的 确 有 这 样 的 想 法 : 肯 定 能 写 出 气 派 更 大 的 作 品 来! 经 过 深 思 熟 虑, 决 定 店 铺 暂 且 关 门 歇 业, 花 上 一 段 时 间 专 心 致 志 写 小 说 在 那 个 时 候, 我 开 店 的 收 入 远 远 高 于 当 小 说 家 的 收 入, 不 过, 只 好 狠 下 决 心 忍 痛 割 爱 了 周 围 的 许 多 人 都 反 对 我 的 决 断, 或 是 深 表 怀 疑 店 铺 好 容 易 上 了 轨 道, 还 不 如 交 给 什 么 人 去 经 营, 你 自 个 儿 爱 去 哪 儿 去 哪 儿, 写 你 的 小 说 得 了 他 们 忠 告 说 世 俗 地 看, 这 想 法 的 确 合 情 合 理 众 人 当 时 并 没 预 想 到 我 能 作 为 职 业 作 家 生

14 存 下 去 我 却 没 有 听 从 劝 告 无 论 做 什 么 事 儿, 一 旦 去 做, 我 非 得 全 力 以 赴 不 可, 否 则 不 得 安 心 将 店 铺 随 意 交 托 给 某 个 人, 自 己 躲 到 别 处 去 写 小 说, 这 种 讨 巧 的 事 情 我 做 不 来 竭 尽 全 力 埋 头 苦 干, 还 是 干 不 好, 就 可 以 心 安 理 得 地 撂 开 手 了 然 而, 如 果 因 为 模 棱 两 可 半 心 半 意 而 以 失 败 告 终, 懊 悔 之 情 只 怕 久 久 无 法 拂 去 所 以, 我 不 顾 周 遭 的 反 对, 将 店 铺 的 权 利 悉 数 出 让, 尽 管 有 些 不 好 意 思, 还 是 决 定 打 出 小 说 家 的 旗 号 生 活 下 去 姑 且 给 我 两 年 的 自 由 如 果 不 成 功, 再 在 哪 儿 开 家 小 店 不 就 行 了 么? 我 们 还 年 轻, 可 以 从 头 再 来 我 对 妻 说 她 答 道 : 好 这 个 时 候, 还 有 好 些 欠 债 尚 未 还 清, 不 过, 总 会 有 办 法 吧 这 是 一 九 八 一 年 的 事 尽 力 而 为 吧 我 专 心 致 志 地 执 笔 写 作 长 篇 小 说 这 一 年 的 秋 天, 为 了 采 集 小 说 素 材, 去 北 海 道 旅 行 了 约 一 个 星 期 这 样, 在 翌 年 四 月 之 前, 完 成 了 长 篇 小 说 寻 羊 冒 险 记 我 已 孤 注 一 掷, 因 此 使 出 了 浑 身 解 数 我 甚 至 觉 得 连 自 己 身 上 所 无 的 解 数 也 来 了 个 总 动 员 这 是 一 部 远 比 (( 且 听 风 吟 )) 和 1973 年 的 弹 子 球 篇 幅 长 得 多 轮 廓 宏 大 得 多 故 事 性 也 强 得 多 的 作 品 当 这 部 小 说 写 完 时, 我 有 了 某 种 感 触, 觉 得 找 出 了 自 己 的 小 说 风 格 我 深 切 体 会 到, 可 以 随 心 所 欲 伏 案 写 作 而 不 必 介 意 时 间, 每 日 集 中 精 力 写 故 事, 这 是 多 么 美 好 的 事 情, 又 是 多 么 痛 苦 的 事 情 我 知 道 自 己 体 内 沉 睡 着 未 经 挖 掘 的 矿 脉, 也 坚 定 了 信 念 : 如 此 下 去, 日 后 我 也 能 当 好 小 说 家 于 是 乎, 终 于 未 发 生 再 在 哪 儿 开 个 小 店 之 类 的 事 虽 然 如 今 我 还 常 常 萌 生 这 样 的 念 头, 很 想 重 操 旧 业, 在 哪 儿 开 上 一 家 小 小 的 舒 适 的 店 我 记 得, 寻 羊 冒 险 记 未 能 获 得 当 时 追 求 所 谓 主 流 文 学 的 群 像 编 辑 部 青 睐, 而 是 饱 受 冷 遇 我 心 目 中 的 小 说 形 态, 在 当 时 似 乎 相 当 异 端, 不 知 现 在 如 何 读 者 们 却 热 情 地 欢 迎 这 部 作 品, 这 是 最 令 人 欣 悦 的 事 情 我 认 为, 自 己 作 为 一 个 小 说 家, 这 部 作 品 乃 是 实 质 上 的 出 发 点 如 若 一 边 经 营 店 铺, 一 边 继 续 写 作 类 似 且 听 风 吟 和 1973 年 的 弹 子 球 那 样 诉 求 于 感 觉 的 文 字, 早 晚 有 一 天 会 山 穷 水 尽, 才 思 枯 竭 不 过, 刚 刚 成 为 专 业 小 说 家 那 会 儿, 我 首 先 直 面 的 问 题, 却 是 如 何 保 持 身 体 健 康 我 本 是 那 种 不 予 过 问 便 要 长 肉 的 身 体 由 于 每 日 从 事 繁 重 的 体 力 劳 动, 体 重 才 控 制 在 稳 定 状 态 过 上 了 从 早 到 晚 伏 案 写 作 的 生 活, 体 力 逐 渐 下 降, 体 重 则 有 所 增 加 因 为 需 要 高 度 集 中 精 力, 不 知 不 觉 香 烟 便 抽 过 了 头 那 时 候 一 天 要 抽 六 十 支 香 烟, 手 指 熏 成 了 黄 色, 浑 身 上 下 都 发 散 出 烟 味, 怎 么 说 对 身 体 也 不 好 打 算 作 为 小 说 家 度 过 今 后 漫 长 的 人 生, 就 必 须 找 到 一 个 既 能 维 持 体 力, 又 可 将 体 重 保 持 得 恰 到 好 处 的 方 法

15 正 式 开 始 每 天 跑 步, 记 得 是 写 完 寻 羊 冒 险 记, 稍 微 过 了 一 段 时 间 之 后, 跟 决 意 当 一 名 专 业 小 说 家 大 致 相 差 不 远 跑 步 有 好 几 个 长 处 首 先 是 不 需 要 伙 伴 或 对 手, 也 不 需 要 特 别 的 器 具 和 装 备, 更 不 必 特 地 赶 赴 某 个 特 别 的 场 所 只 要 有 一 双 适 合 跑 步 的 鞋, 有 一 条 马 马 虎 虎 的 路, 就 可 以 在 兴 之 所 至 时 爱 跑 多 久 就 跑 多 久 网 球 可 不 能 这 样, 每 次 都 得 专 程 赶 到 网 球 场 去, 还 得 有 一 个 对 手 游 泳 虽 然 一 个 人 就 能 游, 也 得 找 一 个 适 宜 的 游 泳 池 才 行 我 关 店 歇 业 之 后, 也 是 为 了 改 变 生 活 方 式, 便 将 家 搬 到 了 千 叶 县 的 习 志 野 那 一 带 当 时 还 是 野 草 茂 密 的 乡 间, 附 近 连 一 处 像 样 的 体 育 设 施 也 没 有, 道 路 却 是 齐 齐 整 整 因 为 自 卫 队 的 基 地 就 在 附 近, 为 了 方 便 车 辆 来 去, 道 路 建 得 很 是 完 备 恰 好 我 家 近 处 有 一 个 日 本 大 学 理 工 学 部 的 操 场, 大 清 早 那 儿 的 四 百 米 跑 道 可 以 自 由 地 ( 或 说 擅 自 地 ) 使 用 因 此, 在 众 多 体 育 项 目 中, 我 几 乎 毫 不 犹 豫 地 也 许 是 别 无 他 选 选 择 了 跑 步 此 外 还 戒 了 烟 每 天 都 跑 步, 戒 烟 便 是 自 然 而 然 戒 烟 诚 然 不 是 一 件 轻 而 易 举 的 事, 但 是 你 没 法 一 边 吸 烟 一 边 坚 持 跑 步 还 想 跑 得 更 多 这 一 自 然 的 想 法, 成 了 戒 烟 的 重 要 动 机, 还 成 了 克 服 脱 瘾 症 状 的 有 效 手 段 戒 烟, 仿 佛 是 跟 从 前 的 生 活 诀 别 的 象 征 我 对 于 长 跑, 原 本 就 不 觉 得 讨 厌 但 学 校 的 体 育 课, 我 却 从 来 未 能 喜 欢 上 它, 运 动 会 那 些 玩 意 儿 更 是 让 人 厌 恶 至 极 它 们 是 上 头 强 迫 我 们 做 的 运 动 喏, 跑 起 来! 逼 迫 我 在 不 喜 欢 的 时 间, 去 做 不 喜 欢 的 事 情, 对 此, 我 从 小 就 无 法 忍 受 反 之, 倘 若 我 自 己 想 做 的 事 情, 在 自 己 想 做 的 时 间, 爱 做 多 少 就 做 多 少, 我 会 比 别 人 做 得 更 加 卖 力 我 的 运 动 神 经 和 反 射 神 经 并 非 特 别 出 色, 不 擅 长 那 些 速 战 速 决 型 的 体 育 项 目, 但 是 长 距 离 的 跑 步 和 游 泳 与 我 的 性 情 相 符 我 对 此 多 少 心 知 肚 明 所 以, 我 才 能 没 什 么 不 适 应, 将 跑 步 当 作 生 活 的 一 部 分, 顺 理 成 章 地 接 受 了 下 面 的 话 题 跟 跑 步 无 关, 允 许 我 扯 上 几 句 题 外 话 在 学 习 上, 我 的 心 态 也 相 去 不 远 从 小 学 到 大 学, 除 了 极 少 的 例 外, 学 校 强 制 学 习 的 东 西, 我 大 体 都 提 不 起 兴 趣 我 也 告 诫 自 己 这 是 非 学 不 可 的 东 西, 该 学 的 也 大 都 学 了, 才 好 歹 考 进 了 大 学 然 而 我 几 乎 不 曾 觉 得 学 习 有 趣 成 绩 虽 不 致 羞 于 拿 出 手, 但 是 因 成 绩 优 秀 而 受 到 表 扬, 或 者 某 门 功 课 考 了 第 一 之 类 的 荣 耀, 却 是 从 未 有 过 对 学 习 产 生 兴 趣, 是 在 规 定 的 教 育 体 系 大 体 修 完, 成 了 所 谓 的 社 会 人 之 后 我 明 白, 对 感 兴 趣 的 领 域 和 相 关 的 事 物, 按 照 与 自 己 相 配 的 节 奏, 借 助 自 己 喜 欢 的 方 法 去 追 求, 就 能 极 其 高 效 地 掌 握 知 识 和 技 术 比 如 说 翻 译 技 艺, 也 是 这 么 无 师 自 通 的, 说 来 就 是 自 掏 腰 包, 一 点 一 滴 地 学 了 来 花 费 了 许 多 时 间, 技 艺 才 得 以 成 熟, 还 反 复 出 现 过 错 误, 可 正 因 如 此, 学 到 的 东 西 才 更 加 扎 实 成 为 职 业 小 说 家, 让 人 觉 得 最 高 兴 的, 是 可 以 早 睡 早 起 开 店 时 代, 上 床 就 寝

16 时 已 然 是 黎 明 时 分, 这 样 的 事 情 司 空 见 惯 十 二 点 打 烊, 然 后 整 理 清 扫 算 账 记 账, 为 了 缓 解 兴 奋 还 得 聊 聊 天, 喝 点 儿 酒 如 此 一 来 二 往, 马 上 就 到 了 凌 晨 三 点, 将 近 黎 明 了 常 常 是 坐 在 厨 房 餐 桌 前 独 自 写 着 稿 子, 东 方 的 天 空 渐 渐 白 将 起 来 于 是 乎, 一 觉 醒 来 睁 开 眼 睛, 太 阳 早 已 高 高 悬 在 中 天 闭 店 歇 业, 开 始 了 小 说 家 生 涯, 我 们 我 和 太 太 最 先 做 的 事 情, 就 是 彻 底 改 变 生 活 形 态 我 们 决 定, 太 阳 升 起 来 的 时 候 起 床, 天 色 变 暗 了 便 尽 早 就 寝 这 就 是 我 们 想 象 的 自 然 的 生 活 正 经 人 的 生 活 不 再 从 事 服 务 业 了, 今 后 我 们 只 见 想 见 的 人, 不 想 见 的 人 则 尽 量 不 见 我 们 以 为, 这 样 一 种 小 小 的 奢 侈, 至 少 在 短 期 之 内 无 伤 大 雅 此 话 好 像 重 复 再 三 了 : 我 本 非 善 于 同 人 交 往 的 人, 有 必 要 在 某 个 节 点 回 归 原 始 状 态 于 是, 我 们 从 长 达 七 年 的 开 的 生 活, 急 转 直 下 改 为 闭 的 生 活 我 觉 得, 这 样 一 种 开 的 生 活, 曾 经 在 我 人 生 的 某 一 阶 段 存 在 过, 是 一 件 好 事 现 在 想 起 来, 我 从 中 学 到 了 太 多 重 要 的 东 西, 这 类 似 人 生 综 合 教 育 期, 是 我 真 正 的 学 校 然 而 这 样 的 生 活 不 能 永 远 持 续 学 校 这 东 西, 是 一 个 进 入 里 边, 学 习 些 什 么, 然 后 再 走 出 去 的 地 方 清 晨 五 点 起 床 晚 上 十 点 之 前 就 寝, 这 样 一 种 简 素 而 规 则 的 生 活 宣 告 开 始 一 日 之 中, 身 体 机 能 最 为 活 跃 的 时 间 因 人 而 异, 在 我 是 清 晨 的 几 小 时 在 这 段 时 间 内 集 中 精 力 完 成 重 要 的 工 作 随 后 的 时 间 或 是 用 于 运 动, 或 是 处 理 杂 务, 打 理 那 些 不 需 高 度 集 中 精 力 的 工 作 日 暮 时 分 便 优 哉 游 哉, 不 再 继 续 工 作 或 是 读 书, 或 是 听 音 乐, 放 松 精 神, 尽 量 早 点 就 寝 我 大 体 依 照 这 个 模 式 度 日, 直 至 今 天 拜 其 所 赐, 这 二 十 来 年 工 作 顺 利, 效 率 甚 高 只 不 过 照 这 种 模 式 生 活, 所 谓 的 夜 生 活 几 乎 不 复 存 在, 与 别 人 的 交 际 往 来 无 疑 也 受 影 响 还 有 人 动 怒 光 火 因 为 别 人 约 我 去 哪 儿 玩 呀, 去 做 什 么 事 呀, 这 一 类 邀 请 均 一 一 遭 到 拒 绝 只 是 我 想, 年 轻 的 时 候 姑 且 不 论, 人 生 之 中 总 有 一 个 先 后 顺 序, 也 就 是 如 何 依 序 安 排 时 间 和 能 量 到 一 定 的 年 龄 之 前, 如 果 不 在 心 中 制 订 好 这 样 的 规 划, 人 生 就 会 失 去 焦 点, 变 得 张 弛 失 当 与 和 周 遭 的 人 们 交 往 相 比, 我 宁 愿 优 先 确 立 能 专 心 致 志 创 作 小 说 的 稳 定 和 谐 的 生 活 我 的 人 生 中, 最 为 重 要 的 人 际 关 系 并 非 同 某 些 特 定 的 人 物 构 筑 的, 而 是 与 或 多 或 少 的 读 者 构 筑 的 稳 定 我 的 生 活 基 盘, 创 造 出 能 集 中 精 力 执 笔 写 作 的 环 境, 催 生 出 高 品 质 的 作 品 哪 怕 只 是 一 点 点, 这 些 才 会 为 更 多 的 读 者 欢 迎 而 这, 不 才 是 我 作 为 一 个 小 说 家 的 责 任 和 义 务, 不 才 是 第 一 优 先 事 项 么? 这 种 想 法 今 日 依 然 未 有 改 变 读 者 的 脸 庞 无 法 直 接 看 到, 与 他 们 构 筑 的 人 际 关 系 似 是 观 念 性 的 然 而 我 一 仍 旧 贯, 将 这 种 肉 眼 看 不 见 的 观 念 性 的 关 系, 规 定 为 最 有 意 义 的 东 西, 从 而 度 过 自 己 的 人 生 人 不 可 能 做 到 八 面 玲 珑, 四 方 讨 巧 说 白 了, 就 是 此 意 在 开 店 时 代, 也 是 依 据 同 样 的 方 针 行 事 许 许 多 多 的 客 人 到 店 里 来 假 如 十 个

17 人 当 中 有 一 个 人 说 : 这 家 店 很 好, 很 中 我 意 下 次 我 还 要 来 就 已 足 够 十 个 客 人 当 中 只 要 有 一 个 回 头 客, 这 店 就 能 够 维 持 下 去 哪 怕 有 九 个 人 觉 得 不 中 意, 也 没 太 大 关 系 这 么 去 思 考, 便 轻 松 得 多 了 然 而, 须 让 那 一 个 人 确 确 实 实 地 百 分 之 百 地 中 意 经 营 者 必 须 拥 有 明 确 的 姿 态 和 哲 学, 作 为 自 己 的 尊 坶 高 高 地 举 起, 坚 忍 不 拔 地 顶 住 狂 风 暴 雨, 坚 持 下 去 这 是 我 从 开 店 的 亲 身 体 验 中 学 到 的 寻 羊 冒 险 记 之 后, 我 便 以 这 样 一 种 心 态 写 作 小 说 读 者 也 随 着 作 品 的 陆 续 发 表 而 不 断 增 多 最 令 我 欣 慰 的, 是 我 的 作 品 有 了 很 多 热 心 的 读 者, 亦 即 说 那 十 分 之 一 的 回 头 客 扎 扎 实 实 在 增 加 他 们 ( 多 为 年 轻 读 者 ) 耐 心 地 等 待 着 我 的 下 一 部 作 品, 一 旦 作 品 问 世 便 捧 卷 阅 读 这 种 体 系 渐 渐 得 以 形 成 而 这, 对 我 来 说 是 理 想 的 至 少 是 令 我 非 常 舒 畅 的 情 况 不 必 成 为 顶 级 跑 者 能 按 心 里 想 的 样 子 写 想 写 的 东 西, 还 能 过 着 与 众 人 一 般 的 生 活, 我 便 没 有 任 何 不 满 然 而 后 来, 挪 威 的 森 林 出 乎 意 料 地 销 路 甚 好, 这 种 心 情 舒 畅 的 标 准 被 追 有 所 变 更, 不 过 那 是 很 久 以 后 的 话 题 了 开 始 跑 步 之 后, 有 那 么 一 段 时 间, 我 跑 不 了 太 长 的 距 离 二 十 分 钟, 最 多 也 就 三 十 分 钟 左 右, 我 记 得, 就 跑 这 么 一 点 点, 便 气 喘 吁 吁 地 几 乎 窒 息, 心 脏 狂 跳 不 已, 两 腿 颤 颤 巍 巍 因 为 很 长 时 间 不 曾 做 过 像 样 的 运 动, 本 也 无 奈 跑 步 的 时 候 被 邻 居 看 到, 也 觉 得 有 些 难 为 情, 就 和 为 那 个 偶 尔 加 在 姓 名 后 面 的 带 括 号 的 小 说 家 头 衔 难 为 情 一 样 然 而 坚 持 跑 了 一 段 时 间 后, 身 体 积 极 地 接 受 了 跑 步 这 事 儿, 与 之 相 应, 跑 步 的 距 离 一 点 一 点 地 增 长 跑 姿 一 类 的 东 西 也 得 以 形 成, 呼 吸 节 奏 变 得 稳 定, 脉 搏 也 安 定 下 来 了 速 度 与 距 离 姑 且 不 问, 我 先 做 到 坚 持 每 天 跑 步, 尽 量 不 间 断 就 这 样, 跑 步 如 同 一 日 三 餐 睡 眠 家 务 和 工 作 一 样, 被 组 编 进 了 生 活 循 环 成 了 理 所 当 然 的 习 惯, 难 为 情 的 感 觉 也 变 得 淡 薄 了 我 到 体 育 用 品 商 店 去, 买 来 了 合 用 而 结 实 的 跑 步 鞋 便 于 奔 跑 的 运 动 服 一 块 秒 表, 还 买 了 专 为 初 练 跑 步 的 人 写 的 入 门 书, 读 了 如 此 这 般, 人 渐 渐 演 变 成 了 跑 步 者 如 今 想 来, 最 值 得 庆 幸 的, 是 我 的 身 体 生 得 相 当 强 壮 几 乎 四 分 之 一 个 世 纪, 每 天 从 不 间 断 地 跑 步, 还 参 加 过 好 多 场 比 赛, 却 从 不 曾 有 腿 脚 疼 痛 而 不 能 跑 的 时 候 并 未 好 好 地 做 准 备 运 动, 却 从 不 曾 出 过 一 次 身 体 故 障, 受 过 一 次 伤, 生 过 一 次 病 我 根 本 不 是 个 优 秀 的 跑 者, 却 无 疑 是 个 健 壮 的 跑 者 这 是 我 为 数 不 多 的 足 以 自 豪 的 资 质 之 一 一 九 八 三 年 新 年 伊 始, 我 头 一 次 参 加 了 叫 作 越 野 赛 的 比 赛 虽 然 只 是 五 公 里 的 短 距 离, 却 也 佩 带 着 号 码, 跻 身 于 拥 挤 的 人 群 当 中, 预 备, 跑 地 跑 了 一 趟, 之 后 深 有 感 触 : 我 还 挺 能 跑 五 月 里, 在 山 中 湖 参 加 了 十 五 公 里 赛 跑 六 月

18 , 想 试 试 看 自 己 究 竟 能 跑 多 远, 便 独 自 绕 着 皇 宫 一 圈 一 圈 地 跑, 结 果 跑 了 七 圈, 三 十 五 公 里, 速 度 也 算 可 以, 并 不 觉 得 苦 楚, 腿 脚 也 不 痛 这 样, 全 程 马 拉 松 我 也 能 跑 了 而 刻 骨 铭 心 地 明 白 了 全 程 马 拉 松 中 最 痛 苦 的 部 分 是 跑 过 三 十 五 公 里 之 后, 是 后 来 的 事 儿 了 看 看 这 一 时 期 自 己 的 照 片, 身 体 远 远 没 有 变 成 跑 步 者 的 体 型 练 习 量 积 累 得 不 够, 必 要 的 肌 肉 还 没 有 练 出 来, 手 臂 和 腿 一 看 便 知 十 分 瘦 弱, 大 腿 很 细 与 我 现 在 的 体 型 相 比, 简 直 不 是 一 个 人 长 期 坚 持 跑 步, 身 体 的 肌 肉 形 态 会 发 生 巨 变 让 人 不 免 感 叹 : 就 凭 这 架 势, 居 然 还 能 跑 全 程 马 拉 松! 不 过 那 时 候, 每 天 跑 步, 同 时 感 到 身 体 结 构 日 日 发 生 变 化, 实 令 内 心 欣 喜 : 即 便 过 了 三 十 岁, 我 的 身 体 依 然 还 有 改 变 的 可 能 嘛! 这 样 的 未 知 之 处, 通 过 跑 步 一 点 一 点 地 得 以 揭 明 不 久, 原 来 略 呈 增 加 的 体 重 逐 渐 趋 于 稳 定 每 天 坚 持 运 动, 适 合 自 己 的 体 重 自 然 而 然 确 定 下 来 最 易 驱 动 身 体 的 肌 肉 开 始 显 现 随 即, 吃 的 食 物 也 一 点 点 发 生 了 变 化, 食 物 以 蔬 菜 为 主, 蛋 白 质 主 要 靠 吃 鱼 摄 取 我 一 直 不 太 喜 欢 吃 肉, 愈 发 吃 得 少 了 少 吃 米 饭, 减 少 酒 量, 使 用 天 然 材 质 的 调 味 品 而 甜 的 东 西, 我 本 不 喜 欢 已 经 说 过, 我 是 那 种 不 予 过 问 的 话, 什 么 事 儿 都 不 做 也 会 渐 渐 发 胖 的 体 质 我 太 太 却 不 管 吃 多 少 ( 吃 的 不 多, 可 一 有 点 啥 事 就 吃 甜 点 心 ), 不 做 运 动, 也 根 本 不 会 变 胖, 连 赘 肉 都 不 长 我 常 常 寻 思 : 人 生 真 是 不 公 平 啊! 一 些 人 不 努 力 便 得 不 到 的 东 西, 有 些 人 却 无 须 努 力 便 唾 手 可 得 不 过 细 想 起 来, 这 种 生 来 易 于 肥 胖 的 体 质, 或 许 是 一 种 幸 运 比 如 说, 我 这 种 人 为 了 不 增 加 体 重, 每 天 得 剧 烈 地 运 动, 留 意 饮 食, 有 所 节 制 何 等 费 劲 的 人 生 啊! 然 而 倘 使 从 不 偷 懒, 坚 持 努 力, 代 谢 便 可 以 维 持 在 高 水 平, 身 体 愈 来 愈 健 康 强 壮, 老 化 恐 怕 也 会 减 缓 什 么 都 不 做 也 不 发 胖 的 人 无 须 留 意 运 动 和 饮 食 并 无 必 要, 却 去 寻 这 种 麻 烦 事 儿 做 的 人, 为 数 肯 定 不 会 太 多, 因 此 这 种 体 质 的 人, 每 每 随 着 年 龄 增 长 而 体 力 日 渐 衰 退 不 着 意 锻 炼 的 话, 自 然 而 然, 肌 肉 便 会 松 弛, 骨 质 便 会 变 弱 什 么 才 是 公 平, 还 得 以 长 远 的 眼 光 观 之, 才 能 看 明 白 阅 读 此 文 的 读 者, 也 许 有 人 抱 有 这 样 的 苦 恼 : 啊 呀 呀, 一 不 小 心 体 重 马 上 就 增 加 应 当 动 用 积 极 正 面 的 思 考, 将 此 视 为 上 天 赐 予 的 好 运 : 容 易 看 清 红 灯, 就 够 幸 运 了 不 过, 这 么 去 思 考 问 题 也 不 容 易 这 样 的 观 点 或 许 也 适 用 于 小 说 家 的 职 业 天 生 才 华 横 溢 的 小 说 家, 哪 怕 什 么 都 不 做, 或 者 不 管 做 什 么, 都 能 自 由 自 在 写 出 小 说 来 就 仿 佛 泉 水 从 泉 眼 中 汩 汩 涌 出 一 般, 文 章 自 然 喷 涌 而 出, 作 品 遂 告 完 成, 根 本 无 须 付 出 什 么 努 力 这 种 人 偶 尔 也 有 遗 憾 的 是, 我 并 非 这 种 类 型 此 言 非 自 夸 : 任 凭 我 如 何 在 周 遭 苦 苦 寻 觅, 也 不 见 泉 眼 的 踪 影 如 果 不 手 执 钢 凿 孜 孜 不 倦 地 凿 开 磐 石, 钻 出 深 深 的 孔 穴, 就 无 法 抵 及 创 作 的 水 源 为 了 写 小 说, 非 得 奴 役 肉 体 耗 费 时 间 和 劳 力 不 可 打 算 写 一 部 新 作 品, 就 必 得 重 新 一 一 凿 出 深 深 的 孔 穴 来 然 而, 长 年 累 月 地 坚 持 这 种 生 活, 久 而

19 久 之, 就 技 术 或 体 力 而 言, 我 都 能 相 当 高 效 地 找 寻 到 新 的 水 源, 在 坚 固 的 磐 石 上 凿 穴 钻 孔 ; 感 觉 一 个 水 源 变 得 匮 乏 时, 也 能 果 决 而 迅 疾 地 移 到 下 一 个 去 而 习 惯 仅 仅 依 赖 一 处 自 然 水 源 的 人, 冷 不 丁 地 这 么 做, 只 怕 轻 易 做 不 来 人 生 基 本 是 不 公 平 的 此 乃 不 刊 之 论 即 便 身 处 不 公 之 地, 我 以 为 亦 可 希 求 某 种 公 正 许 得 费 时 耗 力 ; 甚 或 费 了 时 耗 了 力, 却 仍 是 枉 然 这 样 的 公 平, 是 否 值 得 刻 意 希 求, 当 然 要 靠 各 人 自 己 裁 量 了 我 说 起 每 天 都 坚 持 跑 步, 总 有 人 表 示 钦 佩 : 你 真 是 意 志 坚 强 啊! 得 到 表 扬, 我 固 然 欢 喜, 这 总 比 受 到 贬 低 要 惬 意 得 多 然 而, 并 非 只 凭 意 志 坚 强 就 可 以 无 所 不 能, 人 世 不 是 那 么 单 纯 的 老 实 说, 我 甚 至 觉 得 每 天 坚 持 跑 步 同 意 志 的 强 弱, 并 没 有 太 大 的 关 联 我 能 够 坚 持 跑 步 二 十 年, 恐 怕 还 是 因 为 跑 步 合 乎 我 的 性 情, 至 少 不 觉 得 那 么 痛 苦 人 生 来 如 此 : 喜 欢 的 事 儿 自 然 可 以 坚 持 下 去, 不 喜 欢 的 事 儿 怎 么 也 坚 持 不 了 意 志 之 类, 恐 怕 也 与 坚 持 有 一 丁 点 瓜 葛 然 而 无 论 何 等 意 志 坚 强 的 人, 何 等 争 强 好 胜 的 人, 不 喜 欢 的 事 情 终 究 做 不 到 持 之 以 恒 ; 做 到 了, 也 对 身 体 不 利 所 以, 我 从 来 没 有 向 周 遭 的 人 推 荐 过 跑 步 跑 步 是 一 件 美 好 的 事 情, 大 家 一 起 来 跑 步 吧 之 类 的 话, 我 极 力 不 说 出 对 长 跑 感 兴 趣 的 人, 你 就 是 不 闻 不 问, 他 也 会 主 动 开 始 跑 步 ; 如 若 不 感 兴 趣, 纵 使 你 劝 得 口 燥 舌 干, 也 是 毫 无 用 处 马 拉 松 并 非 万 人 成 宜 的 运 动, 就 好 比 小 说 家 并 非 万 人 咸 宜 的 职 业 我 也 非 经 人 劝 说 受 人 招 聘 而 成 为 小 说 家 的 ( 遭 人 阻 止 的 情 况 倒 是 有 ), 而 是 心 有 所 思, 自 愿 当 了 小 说 家 同 理, 人 们 不 会 因 为 别 人 劝 告 而 成 为 跑 步 者, 而 是 自 然 地 成 为 的 话 虽 如 此, 也 许 真 有 人 读 了 这 篇 文 章, 陡 然 来 了 兴 趣 : 好 啊, 我 也 跑 它 一 跑 试 试 当 真 练 起 跑 步 来 呵 呵, 这 不 挺 好 玩 儿 吗? 这 当 然 是 不 错 的 结 果 果 真 发 生 了 这 等 事, 作 为 本 书 的 作 者, 我 也 非 常 高 兴 然 而 每 个 人 都 有 对 路 与 不 对 路 之 事 既 有 人 适 合 马 拉 松, 也 有 人 适 合 高 尔 夫, 还 有 人 适 合 赌 博 看 见 学 校 上 体 育 课 时, 让 全 体 学 生 都 练 长 跑 的 光 景, 我 便 深 感 同 情 : 好 可 怜 啊 那 些 丝 毫 不 想 跑 步 的 人, 抑 或 体 质 不 适 合 跑 步 的 人, 不 分 青 红 皂 白 让 他 们 统 统 去 跑 长 跑, 这 是 何 等 无 意 义 的 拷 问 我 很 想 发 出 忠 告 : 趁 着 还 没 有 出 现 问 题, 赶 快 取 消 让 初 中 生 和 高 中 生 一 律 跑 长 跑 的 做 法 当 然, 我 这 样 的 人 出 面 说 这 种 话, 肯 定 无 人 理 会 学 校 就 是 这 样 一 种 地 方 : 在 学 校 里, 我 们 学 到 的 最 重 要 的 东 西, 就 是 最 重 要 的 东 西 在 学 校 里 学 不 到 这 一 真 理 任 怎 么 说 长 跑 和 自 己 的 性 情 相 符, 也 有 这 样 的 日 子 今 天 觉 得 身 体 好 沉 重 啊 不 想 跑 步 啦 经 常 有 类 似 的 日 子 这 时 候 便 寻 找 出 形 形 色 色 冠 冕 堂 皇 的 理 由 来, 想 休 息, 不 想 跑 了 我 曾 经 采 访 过 奥 运 会 长 跑 选 手 濑 古 利 彦, 在 他 退 役 就 任 S &B 队 教 练 后 不 久 当 时 我 问 道 : 濑 古 君 这 样 高 水 平 的 长 跑 选 手, 会 不 会 也 有 今 天 不 想 跑 啦 觉 得 烦 啦 想 待 在 家 里 睡 觉 这 类 情 形 呢? 濑 古 君 正 所 谓 怒 目 圆 睁, 然 后 用 了 类 似 这 人 怎 么 问 出 这 种 傻 问 题 来 的 语 气 回 答 : 那 还 用 问! 这 种 事 情 经 常 发 生

20 如 今 反 思 起 来, 我 觉 得 这 确 是 愚 问 当 时, 我 也 明 白 然 而, 还 是 想 听 到 他 亲 口 回 答 即 便 膂 力 运 动 量 动 机 皆 有 天 壤 之 别, 我 还 是 很 想 知 道 清 晨 早 早 起 床 系 慢 跑 鞋 鞋 带 时, 他 是 否 和 我 有 相 同 的 想 法 濑 古 君 的 回 答 让 我 从 心 底 感 到 松 了 口 气 啊 哈, 大 家 果 然 都 是 一 样 的 请 允 许 我 说 一 点 私 事 觉 得 今 天 不 想 跑 步 的 时 候, 我 经 常 问 自 己 这 样 一 个 问 题 : 你 大 体 作 为 一 个 小 说 家 在 生 活, 可 以 在 喜 欢 的 时 间 一 个 人 待 在 家 里 工 作, 既 不 需 早 起 晚 归 挤 在 满 员 电 车 里 受 罪, 也 不 需 出 席 无 聊 的 会 议 这 不 是 很 幸 运 的 事 儿 么? 与 之 相 比, 不 就 是 在 附 近 跑 上 一 个 小 时 么, 有 什 么 大 不 了 的? 于 是 脑 海 里 浮 现 出 满 员 电 车 和 会 议 的 光 景, 再 度 鼓 舞 起 士 气, 我 就 能 重 新 系 好 慢 跑 鞋 的 鞋 带, 较 为 顺 利 地 跑 将 出 去 是 啊, 连 这 么 一 丁 点 事 儿 也 不 肯 做, 可 要 遭 天 罚 呀 话 虽 然 这 么 说, 其 实 心 中 有 数 : 甚 多 的 人, 认 为 与 其 每 天 跑 一 个 小 时, 还 不 如 乘 着 拥 挤 不 堪 的 电 车 去 开 会 闲 话 休 提 我 就 这 样 开 始 了 跑 步 三 十 三 岁, 是 我 当 时 的 年 龄, 还 足 够 年 轻, 但 不 能 说 是 青 年 了 这 是 耶 稣 死 去 的 年 龄, 而 司 各 特 菲 茨 杰 拉 德 的 凋 零 从 这 个 年 纪 就 开 始 了 这 也 许 是 人 生 的 一 个 分 水 岭 在 这 样 的 年 龄, 我 开 始 了 长 跑 者 的 生 涯, 并 且 正 式 站 在 了 小 说 家 的 出 发 点 上 虽 然 为 时 已 晚 第 三 章 2005 年 9 月 1 日 夏 威 夷 州 考 爱 岛 在 盛 夏 的 雅 典 跑 第 一 个 42 公 里 昨 天, 八 月 份 终 结 了 计 算 这 一 个 月 跑 过 的 距 离, 三 十 一 天, 一 共 是 三 百 五 十 公 里 6 月 260 公 里 ( 每 周 60 公 里 ) 7 月 310 公 里 ( 每 周 70 公 里 ) 8 月 350 公 里 ( 每 周 80 公 里 ) 目 标 是 十 一 月 六 日 举 行 的 纽 约 城 市 马 拉 松 为 此 而 作 的 调 整, 大 体 进 展 很 顺 利, 因 为 我 从 赛 事 前 五 个 月 起 便 有 计 划 地 增 加 运 动 量, 分 阶 段 增 加 奔 跑 距 离 考 爱 岛 八 月 份 的 气 候 得 天 独 厚, 下 雨 而 无 法 跑 步 的 日 子, 连 一 天 都 不 曾 有 过 偶 尔 也 下 雨, 不 过 是 令 人 愉 快 的 雨, 正 好 将 灼 热 的 身 体 冷 却 下 来 考 爱 岛 北 部 海 岸 的 夏 天 原 本 天 气 不 错, 可 晴 天 如 此 绵 长 也 不 多 见 我 得 以 尽 情 尽 兴 地 跑 了 个 痛 快 身 体 状 态 也 毫 无 问 题 每 日 的 奔 跑 距 离 一 点 点 向 上 调 高, 身 体 并 未 发

21 出 什 么 悲 鸣 既 没 有 伤, 亦 没 有 痛, 也 未 觉 得 怎 么 疲 劳, 三 个 月 的 练 习 便 告 终 结 没 有 苦 夏 我 并 无 特 别 的 苦 夏 对 策 硬 说 有 什 么, 不 过 是 平 时 注 意 不 吃 冷 的 东 西, 多 吃 水 果 和 蔬 菜 在 夏 威 夷, 芒 果 木 瓜 和 鳄 梨 之 类 的 新 鲜 水 果 很 便 宜 就 能 买 到, 正 所 谓 堆 满 店 头, 对 于 我 夏 天 的 饮 食, 这 儿 真 是 个 理 想 的 所 在 说 这 是 苦 夏 对 策, 毋 宁 说 是 身 体 自 然 的 要 求 每 天 运 动 身 体, 就 容 易 明 白 个 中 味 道 还 有 一 个 健 康 法 是 睡 午 觉 我 午 觉 睡 得 可 真 不 少 大 体 在 午 饭 后, 觉 得 有 睡 意 袭 来, 便 横 躺 于 沙 发 上, 就 这 般 迷 迷 糊 糊 地 睡 了 去 约 莫 三 十 分 钟 便 会 猛 地 醒 过 来 醒 来 时, 身 体 倦 意 全 消, 脑 子 非 常 清 醒, 即 南 欧 人 所 谓 歇 死 它 (siesta) 我 记 得 这 好 像 是 住 在 意 大 利 时 养 成 的 习 惯, 也 许 有 出 入 我 原 属 于 喜 欢 午 睡 的 人, 是 那 种 一 旦 有 了 困 意, 不 管 何 时 何 地 马 上 能 睡 次 我 跑 全 程 马 拉 松 的 成 绩, 实 在 不 堪 回 首 我 跑 过 许 多 比 赛, 如 此 凄 惨 的 比 赛 却 是 头 一 次 地 点 是 千 叶 县 的 某 处 跑 到 三 十 来 公 里, 比 赛 还 算 顺 利, 我 甚 至 以 为 这 么 跑 下 去, 此 次 的 成 绩 不 至 于 太 糟 糕 耐 力 还 有 存 余, 足 以 跑 完 剩 下 的 距 离 就 在 此 时, 我 的 脚 一 下 子 不 听 使 唤 了, 开 始 痉 挛, 而 且 越 来 越 厉 害, 未 几 便 根 本 无 法 再 跑 任 凭 怎 么 做 伸 展 运 动, 大 腿 内 侧 还 是 抽 筋, 颤 抖 不 已 肌 肉 扭 曲 为 怪 异 的 形 状, 不 听 使 唤, 甚 至 无 法 站 立 我 不 由 自 主 地 蹲 在 路 边 也 曾 在 比 赛 中 多 少 体 验 过 痉 挛, 但 是 每 次 细 心 地 做 做 伸 展 运 动, 五 分 钟 左 右 肌 肉 便 恢 复 正 常, 就 能 重 新 跑 了 然 而 这 次 远 没 有 那 么 简 单 过 了 许 久, 痉 挛 仍 不 停 止 以 为 好 一 点 了, 一 跑 起 来, 立 刻 再 次 发 作 所 以 最 后 的 五 公 里 只 能 步 履 蹒 跚 地 走 完 在 马 拉 松 比 赛 中 不 是 跑, 而 是 走, 有 生 以 来 是 第 一 次 之 前, 无 论 多 么 痛 苦, 我 都 不 走, 这 是 我 的 骄 傲 马 拉 松 是 跑 的 比 赛, 而 不 是 走 的 比 赛 当 时 我 甚 至 连 走 都 勉 勉 强 强 索 性 放 弃 比 赛, 坐 进 收 容 车 里 得 了, 这 个 念 头 几 度 掠 过 脑 际 反 正 成 绩 已 是 糟 糕 透 顶, 不 跑 也 不 打 紧 然 而 弃 权 我 是 怎 么 也 不 愿 意 哪 怕 爬 着, 我 也 想 坚 持 到 终 点 其 他 的 人 一 个 接 着 一 个 地 追 赶 上 来, 超 过 了 去 我 苦 着 脸, 拖 着 腿, 朝 着 终 点 走 数 码 计 时 器 上 的 数 字 冷 酷 无 情 地 记 录 着 时 间 的 流 逝 来 自 海 上 的 风 儿 吹 遍 四 野, 湿 透 背 心 的 汗 水 凉 了 下 来, 寒 意 难 当 要 知 道 这 是 隆 冬 举 行 的 赛 事! 背 心 加 短 裤, 就 这 么 一 身, 走 在 无 遮 无 拦 的 公 路 上, 当 然 寒 冷 彻 骨 中 断 奔 跑 后 居 然 如 此 之 冷, 我 连 想 都 不 曾 想 过 只 要 继 续 奔 跑, 身 体 总 归 是 温 暖 的, 不 会 感 到 寒 冷 然 而 比 寒 冷 更 为 伤 人 的, 是 负 了 伤 的 自 尊 心, 是 在 马 拉 松 跑 道 上 步 履 蹒 跚 时, 自 己 惨 不 忍 睹 的 身 影 离 终 点 还 有 两 公 里, 痉 挛 终 于 平 息, 可 以 重 新 跑 了 我 缓 缓 地 慢 跑, 徐 徐 地 恢 复 了 状 态, 甚 至 还 能 大 胆 地 冲 刺 一 番 然 而 成 绩 十 分 可 怜 失 败 的 原 因 一 目 了 然 : 运 动 量 不 够! 运 动 量 不 够! 运 动 量 不 够! 练 习 量 不 足, 体 重 也 没 有 完 全 降 下 来 四 十 二 公 里 嘛, 随 便 对 付 对 付, 怎 么 也 可 以 跑 下 来 呀! 心 里 恐 怕 不 知 不 觉 生 出 了 这 种 傲 慢 情 绪 隔 在 健 康 的 自 信 和 不 健 康 的 轻 慢 心 之 间 的 那 堵 墙, 非 常 薄 年 轻 的 时 候, 也 许 随 便 对 付 对 付 就 能 闯 过 全 程 马 拉 松 这 一 难 关 不 必 跟 自 己 过 不 去 一 般 拼 命 练 习, 单 单 凭 借 储 存 的 体 力, 就 能 跑 出 蛮 不

22 错 的 成 绩 遗 憾 的 是 我 已 经 不 年 轻 了 不 支 付 必 需 的 代 价, 便 只 能 品 尝 相 应 的 熟 的 体 质 从 保 持 健 康 的 观 点 来 看, 这 委 实 是 值 得 庆 贺 的 特 质 只 不 过, 有 时 也 在 不 该 睡 熟 的 场 合 不 知 不 觉 呼 呼 大 睡, 引 出 麻 烦 来 体 重 也 顺 利 地 下 降, 脸 庞 愈 加 精 悍 起 来 身 体 如 此 发 生 变 化, 是 件 好 事 儿 但 比 起 年 轻 时 代, 变 化 更 加 费 时 耗 力 了 从 前 花 一 个 半 月 就 能 做 到 的, 现 在 得 耗 时 三 个 月 运 动 的 效 率 显 而 易 见 降 低 了 这 本 是 无 可 奈 何 的 事 儿, 只 能 顺 其 自 然, 仅 凭 手 头 现 有 的 资 源 坚 持 下 去 这 正 是 人 生 的 原 则, 况 且 效 率 的 高 低 并 非 决 定 生 活 方 式 价 值 的 唯 一 标 准 东 京 我 一 直 去 的 那 家 健 身 馆 里, 贴 着 一 张 招 贴 画, 写 着 : 肌 肉 难 长, 易 消 赘 肉 易 长, 难 消 令 人 生 厌 的 事 实, 但 终 究 是 事 实 八 月 就 这 么 挥 着 手 去 了, 似 乎 挥 手 来 着 进 入 九 月, 练 习 风 格 为 之 一 变 此 前 的 三 个 月, 是 积 累 距 离, 不 必 思 考 困 难 的 问 题, 只 是 渐 渐 加 快 节 奏, 每 日 只 消 一 个 劲 儿 奔 跑 打 造 综 合 性 的 基 础 体 力, 提 高 耐 力, 强 化 各 个 部 位 的 肌 肉, 在 身 体 上 和 心 理 上 都 铆 足 了 劲, 提 升 士 气 那 时 的 重 要 任 务, 是 向 身 体 发 出 通 知 : 跑 这 么 些, 是 理 所 当 然 的 事 儿 通 知 云 云 当 然 是 比 喻, 如 何 使 用 语 言 去 命 令, 身 体 也 不 会 这 般 容 易 地 俯 首 听 命 身 体 乃 是 极 为 事 务 性 的 体 系, 只 有 耗 时 费 日, 断 续 地 具 体 地 给 它 痛 苦, 它 才 会 认 识 和 理 解 这 信 息, 才 会 主 动 地 ( 也 许 不 能 如 此 说 ) 接 纳 给 予 它 的 运 动 量 我 们 再 一 点 一 点 地 将 运 动 量 的 上 限 提 高 一 点 一 点 地, 一 点 一 点 地 别 让 身 体 超 负 荷 进 入 九 月, 离 正 式 比 赛 还 有 两 个 月, 训 练 进 入 了 调 整 期 忽 而 长 的 加 短 的, 忽 而 软 的 加 硬 的, 使 之 有 张 有 弛, 完 成 从 量 的 练 习 向 质 的 练 习 的 转 换 定 好 在 距 离 赛 事 一 个 月 左 右 时, 让 疲 劳 迎 来 最 高 峰 这 是 重 要 的 时 期, 必 须 一 面 小 心 翼 翼 地 和 身 体 对 话, 一 面 将 训 练 向 前 推 进 跟 落 脚 于 考 爱 岛 某 处 拼 命 练 习 的 八 月 份 不 同, 九 月 份 得 长 途 旅 行, 从 夏 威 夷 去 日 本, 再 从 日 本 去 波 士 顿 在 日 本 期 间 会 很 忙, 不 能 像 此 前 那 样, 只 管 拼 命 跑 步 便 可 奔 跑 距 离 的 下 降, 需 要 通 过 训 练 计 划 的 巧 妙 安 排, 高 效 地 予 以 弥 补 这 话 我 不 太 想 说, 最 好 把 它 悄 悄 地 塞 进 壁 橱 藏 起 来 : 上 一 苦 果 这 种 苦 头 我 再 也 不 想 吃 第 二 遍! 当 时, 我 沉 痛 地 想 这 种 寒 冷 彻 骨 的 悲 惨 记 忆, 我 不 愿 它 再 来 下 次 参 加 全 程 马 拉 松, 我 要 回 归 初 心, 从 零 出 发, 发 奋 努 力 ; 周 密 地 训 练, 重 新 发 掘 自 己 的 体 力 将 每 一 颗 螺 丝 都 仔 细 拧 紧, 看 看 究 竟 能 跑 出 什 么 样 的 结 果 来 这 就 是 拖 曳 着 痉 挛 的 脚 步 蹒 跚 在 寒 风 中 被 许 多 人 超 过 时, 我 心 中 想 的 事 情 一 开 始 我 就 打 过 招 呼, 说 我 不 是 好 胜 厌 输 的 性 格 输 本 是 难 以 避 免 的 谁 都 不 可 能 常 胜 不 败 在 人 生 这 条 高 速 公 路 上, 不 能 一 直 在 超 车 道 上 驱 车 前 行 然 而 不 愿 重 复 相 同 的 失 败, 又 是 另 一 回 事 从 一 次 失 败 中 汲 取 教 训, 在 下 一 次 机 会 中 应 用 尚 有 能 力 坚 持 这 种 生 活 方 式 时, 我 会 这 样 做 面 向 下 一 次 马 拉 松, 即 在 纽 约 市 举 行 的 比 赛, 我 一 面 继 续 训 练, 一 面 伏 案 写 作 这 样 的 文 字 搜 寻 着 记 忆, 逐 一 追 忆 二 十 多 年 前, 我 还 是 初 练 长 跑 时 的 点 滴, 翻 出 那 时 记 下 的 简 单 日 志 重 新 阅 读 ( 我 生 性 写 不 了 日 记, 唯 有 跑 步 日 志 记 录 得

23 还 算 仔 细 ), 汇 总 成 文 既 是 确 认 自 己 一 步 步 走 来 的 足 迹, 也 是 发 掘 自 己 在 那 个 时 代 的 心 迹 既 是 告 诫 自 己, 也 是 激 励 自 己 更 是 为 了 撼 醒 冬 眠 于 某 一 时 辰 的 某 种 动 机 说 穿 了, 就 是 为 了 明 确 思 考 的 途 径 而 写 文 章 结 果, 这 也 许 变 成 了 一 部 以 跑 步 为 基 轴 的 回 忆 录 话 虽 如 此, 此 刻 占 据 我 大 脑 主 要 部 分 的, 却 并 非 什 么 记 录, 而 是 如 何 以 像 样 的 成 绩, 跑 完 两 个 月 后 鸣 枪 开 跑 的 纽 约 城 市 马 拉 松 该 如 何 打 造 自 己 的 身 体, 才 是 目 下 最 重 要 的 课 题 八 月 二 十 五 日, 美 国 的 跑 步 杂 志 跑 者 世 界 前 来 拍 照 从 加 利 福 尼 亚 来 了 一 位 摄 影 师, 花 了 一 整 天 时 间 拍 摄 我 的 照 片 此 人 名 叫 格 雷 格, 是 个 热 情 的 年 轻 摄 影 师, 将 足 以 装 满 一 辆 轻 型 小 货 车 的 器 材, 用 飞 机 不 远 万 里 地 运 到 了 考 爱 岛 来 不 久 之 前 已 采 访 完 毕, 这 次 是 拍 摄 用 于 配 合 文 章 的 照 片, 肖 像 照, 以 及 跑 步 时 的 照 片 似 乎 坚 持 参 加 全 程 马 拉 松 的 小 说 家 并 不 多 见 ( 并 非 完 全 没 有, 只 是 为 数 甚 少 ), 他 们 对 我 那 跑 步 小 说 家 的 生 活 状 态 产 生 了 兴 趣 跑 者 世 界 在 美 国 是 一 本 阅 读 者 甚 广 的 杂 志, 所 以 在 纽 约 也 许 有 很 多 人 跟 我 打 招 呼 想 到 这 里, 越 发 觉 得 不 能 跑 得 太 不 像 话, 不 禁 越 发 不 安 且 将 话 题 推 回 一 九 八 三 年 去 回 到 那 个 杜 兰 杜 兰 乐 队 和 霍 尔 与 奥 兹 二 重 唱 风 靡 一 时 颇 令 人 怀 念 的 时 代 那 一 年 的 七 月 里, 我 去 了 一 趟 希 腊, 要 独 自 从 雅 典 跑 到 马 拉 松, 将 那 条 原 始 的 马 拉 松 路 线 马 拉 松 至 雅 典 逆 向 跑 上 一 趟 为 什 么 要 逆 向 跑 呢? 因 为 清 晨 便 从 雅 典 市 中 心 出 发, 在 道 路 开 始 拥 堵 空 气 被 污 染 之 前 跑 出 市 区, 一 路 直 奔 马 拉 松 的 话, 道 路 的 交 通 量 远 远 少 得 多, 跑 起 来 比 较 舒 适 这 不 是 正 式 的 比 赛, 自 己 一 个 人 随 意 去 跑, 当 然 不 能 指 望 有 什 么 交 通 管 制 为 什 么 特 地 赶 到 希 腊 去, 独 自 跑 那 四 十 二 公 里 呢? 那 是 因 为 偶 然 有 一 家 男 性 杂 志 找 上 门 来, 约 我 : 愿 不 愿 去 一 趟 希 腊, 写 写 相 关 游 记? 这 是 一 次 媒 体 采 访 旅 行, 由 希 腊 政 府 旅 游 局 主 办 策 划 说 是 好 多 家 杂 志 共 同 参 与, 旅 游 路 线 包 括 了 老 一 套 的 遗 址 观 光 爱 琴 海 泛 舟 之 类, 只 是 待 这 些 完 结, 归 国 的 飞 机 票 可 以 自 由 指 定 日 期, 在 当 地 想 待 多 久 就 待 多 久, 想 干 什 么 就 干 什 么 我 对 这 类 全 包 式 观 光 旅 行 本 来 没 什 么 兴 趣, 可 是 旅 游 结 束 便 一 切 自 由, 这 一 点 却 魅 力 十 足 再 怎 么 说, 希 腊 毕 竟 有 马 拉 松 的 原 始 路 线 我 想 亲 眼 看 看 这 条 路 线, 甚 至 可 以 亲 自 跑 上 一 段 对 于 刚 刚 成 为 长 跑 者 的 我, 这 是 何 等 令 人 兴 奋 的 体 验! 且 慢! 为 什 么 非 得 是 一 段 不 可 呢? 索 性 将 这 条 线 路 从 头 跑 到 底, 如 何? 我 一 提 案, 杂 志 编 辑 郜 也 赞 同 道 : 那 很 有 意 思 呀 我 于 是 得 孤 独 一 人, 默 默 地 跑 完 有 生 以 来 第 一 次 全 程 马 拉 松 般 的 路 线 了 观 众 终 点 锦 带 人 群 的 盛 大 声 援, 统 统 没 有 然 而, 这 可 是 原 始 的 马 拉 松 路 线 啊! 还 能 奢 望 什 么 呢? 实 际 上, 沿 着 雅 典 至 马 拉 松 的 道 路 一 直 跑, 也 不 到 全 程 马 拉 松 的 正 式 距 离 公 里 还 缺 了 大 约 两 公 里 我 几 年 后 正 式 参 加 雅 典 马 拉 松, 按 照 原 始 的 样 子

24 , 从 马 拉 松 跑 到 雅 典, 方 得 知 这 个 事 实 看 过 雅 典 奥 运 会 马 拉 松 比 赛 转 播 的 人 恐 怕 记 得, 从 马 拉 松 出 发 的 运 动 员 途 中 曾 经 向 左 方 的 岔 道 折 进 去, 绕 着 某 处 朴 素 的 遗 址 转 了 一 圈, 然 后 再 回 到 原 来 的 线 路 那 就 是 为 了 补 足 短 缺 的 距 离 当 时 的 我 对 这 些 一 无 所 知, 从 雅 典 市 内 一 路 直 奔 马 拉 松, 还 以 为 跑 足 了 四 十 二 公 里 实 际 上 大 约 只 有 四 十 公 里 然 而 在 市 内 我 多 跑 了 一 些 弯 路, 伴 跑 的 汽 车 里 程 表 显 示 的 距 离 也 是 四 十 二 公 里 左 右 最 终, 我 也 许 跑 了 和 全 程 马 拉 松 极 为 相 近 的 距 离 但 时 至 今 日, 这 些 都 无 所 谓 了 我 跑 过 的 是 盛 夏 的 雅 典 去 过 的 人 心 中 有 数, 盛 夏 的 雅 典 热 得 无 从 想 象 当 地 的 人 下 午 没 事 绝 不 至 到 外 边 去 什 么 事 儿 都 不 做, 节 省 能 量, 在 凉 爽 的 树 荫 下 睡 午 觉 天 黑 了 才 到 外 边 活 动 不 妨 断 言, 夏 日 的 午 后 还 在 外 边 走 动 的, 大 体 都 是 观 光 客 连 狗 都 躺 在 树 荫 下 一 动 也 不 动, 究 竟 是 死 是 活, 看 了 许 久 许 久, 还 是 看 不 出 个 名 堂 来 就 热 到 这 种 程 度 在 这 种 季 节 跑 四 十 二 公 里, 委 实 是 个 疯 狂 的 举 动 我 说 起 要 一 个 人 从 雅 典 跑 到 马 拉 松, 希 腊 人 异 口 同 声 可 别 干 那 种 蠢 事 那 可 不 是 正 常 人 干 的 事 儿 我 对 雅 典 夏 IEl 的 炎 暑 毫 无 知 晓, 一 直 比 较 放 松, 觉 得 无 非 跑 四 十 二 公 里, 还 一 心 想 着 距 离 的 问 题, 无 暇 顾 及 气 温 然 而 来 到 雅 典 一 看, 让 那 份 酷 暑 吓 了 一 大 跳, 开 始 觉 得 这 没 准 儿 真 是 不 正 常 的 举 动 话 虽 如 此, 自 己 可 是 夸 下 了 海 口 的, 要 亲 自 跑 一 趟 原 始 路 线, 写 一 篇 报 道 出 来, 才 大 老 远 地 赶 到 希 腊 来 事 到 如 今, 哪 能 退 步 抽 身? 左 思 右 想 绞 尽 脑 汁, 得 出 结 论 : 为 了 避 免 酷 暑 带 来 的 消 耗, 只 有 趁 着 天 不 亮 就 从 雅 典 出 发, 在 太 阳 还 未 升 得 很 高 前 到 达 终 点 速 度 越 慢, 气 温 上 升 越 快 这 简 直 就 是 太 宰 治 的 小 说 跑 吧, 梅 洛 斯 的 世 界, 所 谓 跟 太 阳 赛 跑 一 同 来 到 希 腊 的 摄 影 师 景 山 正 夫, 跟 着 编 辑 一 道 乘 车 伴 跑, 一 面 摄 影 不 是 比 赛, 当 然 没 有 供 水 处, 只 能 接 过 随 时 从 车 上 递 来 的 饮 料 饮 用 希 腊 的 夏 季, 日 复 一 日 都 是 烈 日 当 头, 千 万 得 注 意 不 能 脱 水 村 上 君, 你 当 真 打 算 跑 完 全 程 吗? 景 山 看 见 我 在 做 长 跑 的 准 备, 愕 然 问 道 那 当 然 我 为 了 这 个 才 来 的 嘛 不 过, 这 种 企 划 嘛, 人 家 一 般 不 会 真 的 跑 全 程 随 便 拍 几 张 照 片, 当 中 部 分 差 不 多 就 省 略 啦 哟 呵, 你 倒 是 真 跑 啊! 世 上 的 事 儿 真 是 搞 不 懂 啊 这 种 事 儿 真 的 在 不 断 发 生 这 类 事 体 且 由 他 去, 我 清 晨 五 点 半 从 后 来 雅 典 奥 运 会 使 用 的 奥 林 匹 克 竞 技 场 出 发, 一 路 直 奔 马 拉 松 道 路 是 干 线 公 路, 一 条 大 道 跑 过 才 知 道, 希 腊 道 路 的 铺 设 方 法 和 日 本 的 大 不 相 同 他 们 不 用 碎 石 子, 而 是 掺 进 一 种 类 似 大 理 石 粉 的 东 西, 在 太 阳 照 耀 下 闪 闪 放 光, 很 容 易 打 滑 下 雨 后, 驾 车 必 须 小 心 行 驶 即 便 不 下 雨, 鞋 底 也 会 发 出 吱 吱 的 声 音, 滑 溜 溜 的 触 感 从 脚 下 传 来 以 下, 是 我 当 时 为 杂 志 写 的 报 道 的 摘 要

25 太 阳 雄 赳 赳 地 向 着 中 天 升 去 雅 典 市 内 的 道 路 极 其 难 跑 从 竞 技 场 到 马 拉 松 大 道 的 入 口 大 约 有 五 公 里, 红 绿 灯 多 得 要 命, 奔 跑 节 奏 屡 被 打 乱 由 于 违 章 停 车 和 施 工, 人 行 道 多 处 堵 塞, 常 常 不 得 不 下 到 汽 车 道 去 跑, 而 清 晨 市 内 的 汽 车 都 是 高 速 行 车, 跑 者 深 有 生 命 危 险 之 感 跑 入 马 拉 松 大 道 的 时 候, 太 阳 开 始 露 出 身 姿 市 内 的 街 灯 一 起 熄 灭 盛 夏 的 炎 日 支 配 地 表 的 时 刻 慢 慢 逼 近 了 来 公 交 车 站 也 开 始 出 现 人 影 希 腊 的 人 们 有 午 睡 的 习 惯, 上 班 时 刻 也 相 应 提 早 众 人 都 以 诧 异 的 目 光 遥 望 着 奔 跑 中 的 我 黎 明 前 奔 跑 在 雅 典 市 内 的 东 方 男 子, 恐 怕 不 太 常 见 雅 典 是 个 健 身 跑 者 本 来 就 少 的 城 市 直 至 十 二 公 里 处, 都 是 漫 长 而 徐 缓 的 上 坡 路 几 乎 无 风 在 六 公 里 处 脱 掉 了 背 心, 上 半 身 赤 裸 平 常 我 都 是 光 着 上 身 跑 步, 脱 去 背 心 后, 感 觉 十 分 爽 快, 事 后 却 得 为 严 重 的 晒 伤 苦 恼 跑 到 斜 坡 顶 上, 才 觉 得 终 于 跑 出 了 城 区, 松 了 一 口 气 人 行 道 悉 数 消 失 无 踪, 由 白 线 勾 勒 出 的 狭 窄 路 肩 取 而 代 之 上 班 高 峰 开 始, 车 辆 的 数 量 愈 增 愈 多 就 在 我 身 旁, 大 型 巴 士 和 卡 车 以 八 十 公 里 左 右 的 时 速 擦 肩 而 过 马 拉 松 大 道 这 个 名 字 总 让 人 感 到 一 种 莫 名 的 情 趣, 其 实 不 过 是 一 条 上 班 的 道 路 而 已 在 这 里, 我 遇 见 了 一 具 狗 的 尸 体 是 茶 色 的 大 型 狗, 没 看 见 有 什 么 外 伤, 就 那 么 横 躺 在 道 路 正 中 恐 怕 是 条 野 狗, 在 半 夜 里 被 高 速 行 驶 的 汽 车 撞 死 看 上 去 微 微 带 着 暖 意, 仿 佛 还 有 生 息 从 一 旁 疾 驰 而 过 的 卡 车 司 机, 连 瞧 都 不 瞧 那 狗 尸 一 眼 再 前 一 点, 看 见 了 被 轮 胎 压 瘪 的 猫 这 只 猫 好 似 奇 形 隆 状 的 比 萨 饼, 完 全 变 得 扁 平, 已 经 干 掉, 似 乎 死 去 很 长 时 间 了 就 是 这 样 一 条 道 路 从 东 京 万 里 迢 迢 来 到 这 个 美 丽 的 国 度, 干 吗 特 地 在 这 条 煞 风 景 的 危 险 至 极 的 路 上 玩 命 奔 跑 呢? 没 有 其 他 该 做 的 事 情 吗? 我 强 烈 地 质 询 自 己 最 终, 三 条 狗 十 一 只 猫, 便 是 这 一 天 在 马 拉 松 大 道 沿 线 所 见 的 可 怜 地 丢 掉 性 命 的 动 物 我 一 面 计 数, 一 面 感 到 情 绪 甚 为 低 落 只 管 埋 头 跑 步 太 阳 在 我 面 前 暴 露 出 完 整 的 身 形, 以 难 以 置 信 的 速 度 朝 着 中 天 不 断 爬 升 口 渴 难 忍 连 擦 汗 的 空 暇 都 没 有 空 气 极 端 干 燥, 汗 一 下 子 就 从 皮 肤 蒸 发 了, 只 剩 下 白 色 的 盐 有 个 形 容 叫 作 汗 洒 如 珠, 可 是 我 的 汗 水 未 来 得 及 变 成 珠 子, 水 分 就 去 向 不 明 浑 身 上 下 粘 满 了 盐, 火 辣 辣 地 疼 舔 舔 嘴 唇, 竟 有 一 股 类 似 风 尾 鱼 酱 的 滋 味 好 想 喝 冷 得 几 乎 结 冰 的 麻 酥 酥 的 冰 镇 啤 酒 啊! 然 而 这 只 是 痴 人 说 梦 大 致 每 隔 五 公 里, 便 从 驱 车 伴 跑 的 编 辑 手 中 接 过 饮 料 来 喝 一 边 跑 一 边 喝 下 如 此 之 多 的 水, 这 还 是 头 一 遭 然 而 身 体 状 态 还 不 坏 能 量 还 有 很 多 剩 余 大 约 使 出 七 成 的 力 量, 维 持 着 不 紧 不 慢 的 节 奏, 踏 踏 实 实 地 奔 跑 着 上 坡 和 下 坡 交 替 出 现 由 内 陆 向 着 海 岸 跑 去, 因 此 以 下 坡 道 居 多 离 开 了 城 区 中 心, 离 开 了 城 郊 地 区, 周 围 渐 渐 地 变 成 了 田 园 风 光 途 中 一 个 叫 奈 阿 马 可 力 的 小 村 庄, 老 人 们 坐 在 咖 啡 馆 前 的 桌 子 旁,