虽 然 证 据 显 示 人 类 仍 在 持 续 演 化, 但 生 物 学 家 不 得 不 承 认 没 有 人 知 道 未 来 会 变 成 什 么 样 子 时 代 (Times) 杂 志, 二 〇 〇 九 年 二 月 二 十 三 日 就 因 为 你 有 被 害 妄 想 症, 并 不 代 表 人 家 没

Transcription

1 松 林 异 境 1 迷 途 苍 翠 松 林 中 的 小 镇 美 得 像 幅 画, 伊 森 不 记 得 自 己 是 怎 么 来 到 这 里 的 如 果 镇 民 相 信 他 是 谁 如 果 他 没 听 见 松 林 中 的 凄 厉 尖 叫 如 果 不 是 怎 么 绕 也 离 开 不 了 松 林 镇 如 果 没 发 现 峭 壁 下 的 破 碎 骨 骸 和 绵 延 的 通 电 围 墙, 也 许, 他 会 想 永 远 待 在 这 个 天 堂 般 的 地 方 伊 森 布 尔 克 在 松 林 里 的 河 边 醒 来, 脑 中 只 记 得 六 件 事 : 现 任 总 统 的 名 字 他 母 亲 的 长 相 ( 可 是 不 记 得 名 字 或 声 音 ) 他 会 弹 钢 琴 他 会 驾 驶 直 升 机 他 三 十 七 岁 他 身 受 重 伤 且 亟 需 去 医 院 伊 森 身 上 既 没 有 证 件 也 没 有 皮 夹, 他 蹒 跚 走 到 镇 上, 发 现 镇 民 们 过 着 纯 朴 乡 村 生 活 镇 上 的 人 说 不 认 识 也 从 没 见 过 他 这 个 人, 伊 森 好 不 容 易 记 起 他 家 在 西 雅 图, 查 号 台 却 说 查 无 此 人 松 林 镇 的 夜 晚 寒 冷 宁 静, 只 听 得 见 蟋 蟀 鸣 叫, 伊 森 循 声 拨 开 草 丛, 却 发 现 声 音 来 自 一 个 扩 音 器 ; 他 与 一 名 镇 民 交 谈, 却 发 现 她 不 知 道 什 么 是 脸 书 谁 是 欧 巴 马 还 认 为 现 在 是 1950 年 ; 伊 森 不 顾 自 己 身 受 重 伤, 一 心 想 逃 离 这 个 阴 阳 怪 气 的 小 镇, 他 闯 入 松 林, 却 听 见 不 知 名 生 物 的 凄 厉 尖 叫, 更 在 岩 壁 下 方 发 现 破 碎 的 骨 骸 更 诡 异 的 是, 不 管 伊 森 怎 么 走 都 重 新 回 到 镇 上, 还 看 到 路 牌 写 着 : 欢 迎 光 临 松 林 镇, 在 这 里, 天 堂 就 是 你 家 他 不 知 道 这 个 小 镇 到 底 隐 藏 了 什 么 秘 密, 但 他 可 以 确 定 的 是 : 这 里 绝 不 是 天 堂 当 伊 森 再 度 试 图 逃 跑, 全 镇 五 百 多 支 电 话 一 同 响 起, 他 看 见 原 本 纯 朴 善 良 的 镇 民 换 上 华 丽 的 嘉 年 华 礼 服, 还 拿 起 各 式 武 器 怎 么 可 能 会 有 走 不 出 去 的 小 镇? 为 什 么 没 人 相 信 他 是 谁? 为 什 么 他 不 能 与 外 界 联 络? 通 电 围 墙 是 为 了 不 让 人 们 出 去 还 是 防 止 外 面 的 东 西 进 来? 伊 森 发 现 这 个 镇 远 比 他 想 象 中 的 恐 怖 许 多, 然 而 更 巨 大 更 骇 人 的 秘 密, 还 在 松 林 之 外 等 着 他 松 林 镇 的 美 好 幻 象 之 下, 是 个 黑 暗 的 谜 团, 然 而 松 林 之 外 的 秘 密, 却 更 加 骇 人 当 他 意 外 窥 见 松 林 之 外 的 世 界, 他 必 须 选 择 迷 途 知 返, 或 成 为 猎 物 布 莱 克 克 劳 奇 (Blake Crouch) 克 劳 奇 一 九 七 八 年 出 生 于 美 国 北 卡 罗 来 纳 州, 他 从 小 就 爱 说 故 事, 弟 弟 乔 丹 (Jordan Crouch) 是 他 的 第 一 个 听 众, 睡 觉 时 克 劳 奇 总 爱 说 些 恐 怖 故 事 吓 唬 他, 两 兄 弟 长 大 后 甚 至 还 合 写 了 一 本 哥 德 惊 悚 小 说 毛 骨 悚 然 (Eerie) 克 劳 奇 出 版 了 为 数 众 多 的 小 说 和 中 篇 故 事 短 篇 故 事 和 单 篇 文 章 小 说 满 载 (Fully Loaded) 逃 (Run) 与 J A 康 拉 斯 (J.A. Konrath) 合 着 的 煽 动 (Stirred) 全 顺 利 登 上 亚 马 逊 电 子 书 畅 销 排 行 榜 的 前 十 名 他 创 作 出 的 三 本 小 说 一 个 中 篇 故 事 一 个 短 篇 故 事 皆 已 被 改 拍 成 电 影 或 电 视 影 集 他 自 述 自 己 的 写 作 风 格 深 受 多 位 名 家 影 响, 包 含 纳 尼 亚 传 奇 作 者 C S 刘 易 斯 长 路 作 者 戈 马 克 麦 卡 锡 说 故 事 大 师 史 蒂 芬 金 与 隔 离 岛 作 者 丹 尼 斯 勒 翰 克 劳 奇 现 居 克 罗 拉 多 州 杜 兰 戈 巿, 仍 旧 持 续 创 作 着 惊 悚 刺 激 的 故 事 羊 毛 记 的 作 者 休 豪 伊 如 此 夸 赞 克 劳 奇 : 他 的 确 很 会 写 作, 更 重 要 的 是, 他 知 道 怎 么 诉 说 一 个 引 人 入 胜 的 故 事

2 虽 然 证 据 显 示 人 类 仍 在 持 续 演 化, 但 生 物 学 家 不 得 不 承 认 没 有 人 知 道 未 来 会 变 成 什 么 样 子 时 代 (Times) 杂 志, 二 〇 〇 九 年 二 月 二 十 三 日 就 因 为 你 有 被 害 妄 想 症, 并 不 代 表 人 家 没 有 在 设 计 陷 害 你 约 瑟 夫 海 勒 (Joseph Heller) 1 他 醒 来 时 发 现 自 己 仰 躺 在 地 上, 阳 光 亮 晃 晃 地 照 在 脸 上, 还 听 到 潺 潺 流 水 声 他 的 视 神 经 痛 得 要 死, 还 可 以 感 觉 到 头 盖 骨 底 部 传 来 持 续 却 不 会 痛 的 跳 动, 显 然 是 偏 头 痛 即 将 发 作 的 前 兆 他 转 动 身 体, 用 手 撑 地 坐 了 起 来, 将 头 埋 在 两 膝 之 间 眼 睛 还 没 打 开, 就 已 经 感 觉 到 周 遭 在 浮 动, 彷 佛 坐 标 轴 被 切 断 成 了 跷 跷 板 似 地 不 停 上 下 摇 摆 他 深 深 吸 入 一 口 气, 觉 得 好 像 有 人 用 高 尔 夫 的 钢 制 挖 起 杆 用 力 重 击 过 他 左 边 最 上 方 的 肋 骨 他 呻 吟 着, 还 是 强 迫 自 己 张 开 眼 睛 他 的 左 眼 一 定 肿 得 很 厉 害, 因 为 看 出 去 的 视 线 只 剩 一 条 非 常 窄 的 细 缝 他 从 没 见 过 这 么 绿 意 盎 然 的 画 面, 又 长 又 软 的 绿 草 一 直 蔓 延 到 河 岸 清 澈 的 河 水 在 鹅 卵 石 间 飞 快 奔 驰 河 岸 的 另 一 边 耸 立 着 一 座 超 过 千 尺 的 悬 崖 岩 壁 上 长 了 许 多 簇 高 大 的 松 树, 空 气 中 松 香 弥 漫, 还 有 流 水 的 清 爽 甜 味 他 穿 着 黑 长 裤 黑 西 装, 白 色 的 牛 津 衬 衫 上 沾 满 血 渍 一 条 黑 色 的 领 带 自 领 口 松 垮 垂 下 他 试 着 起 身, 没 想 到 膝 盖 瘫 软, 无 法 支 撑 身 体 的 重 量, 他 往 后 跌 坐, 震 动 的 力 道 之 大 让 肋 骨 感 到 一 阵 剧 痛 他 鼓 起 勇 气 再 试 一 次 第 二 次, 成 功 了 虽 然 双 腿 软 得 像 面 条 一 样, 但 好 歹 还 能 站 他 感 觉 到 地 面 宛 如 甲 板 似 地 晃 动 他 慢 慢 转 身, 脚 步 踉 跄, 小 心 跨 出 一 大 步 以 保 持 身 体 平 衡 他 背 对 河 流, 眼 前 出 现 一 大 片 空 地 远 处 的 秋 千 和 溜 滑 梯 的 金 属 表 面 被 正 中 午 的 毒 辣 太 阳 晒 得 闪 闪 发 亮 举 目 望 去, 连 个 人 影 都 没 有 他 看 到 公 园 旁 有 栋 维 多 利 亚 式 的 房 子, 更 远 的 地 方 则 是 一 排 小 镇 大 街 的 建 筑 整 个 镇 最 长 不 会 超 过 一 英 里, 四 周 被 高 达 千 尺 的 岩 壁 环 抱, 红 色 斑 纹 的 岩 石 如 高 墙 般 隔 绝 外 界 而 小 镇 就 像 古 罗 马 露 天 剧 院 的 竞 技 场 座 落 在 正 中 央 最 高 的 顶 峰 阴 影 处 仍 有 积 雪, 但 他 所 在 的 山 谷 却 十 分 暖 和, 头 上 的 天 空 则 是 一 片 万 里 无 云 的 湛 蓝 他 先 检 查 长 裤 的 口 袋., 再 检 查 单 排 扣 西 装 皮 夹 不 见 了 现 金 不 见 了 证 件 不 见 了 钥 匙 不 见 了 手 机 不 见 了 唯 一 留 下 的, 是 内 袋 里 一 支 小 小 的 瑞 士 刀 * * * 当 他 终 于 走 到 公 园 的 另 一 头 时, 神 智 清 醒 许 多, 却 也 更 加 困 惑 糟 糕 的 是, 他 颈 部 感 到 的 跳 动 已 经 转 变 成 偏 头 痛 他 只 记 得 六 件 事 情 : 现 任 总 统 的 姓 名 他 妈 妈 的 长 相 虽 然 记 不 起 她 的 名 字 或 声 音 他 会 弹 钢 琴

3 他 会 驾 驶 直 升 机 他 三 十 七 岁 除 此 之 外, 这 个 世 界 和 他 所 在 的 地 点 犹 如 一 张 他 看 不 懂 的 外 国 学 名 表 他 可 以 感 觉 到 真 相 就 在 脑 中 的 某 处 跳 跃, 可 是 即 使 他 手 伸 得 再 长 也 抓 不 到 他 走 上 一 条 宁 静 的 住 宅 区 道 路, 仔 细 观 察 每 一 辆 他 经 过 的 车 子 其 中 有 一 辆 会 是 他 的 吗? 街 道 两 侧 的 房 子 维 持 得 相 当 好, 刚 油 漆 过 的 外 墙 白 色 栅 栏 圈 住 的 翠 绿 草 地 黑 色 邮 箱 上 拼 出 每 户 人 家 姓 氏 的 白 瓷 砖 几 乎 每 个 后 院 都 生 气 勃 勃, 不 只 种 了 花, 还 种 了 许 多 蔬 菜 和 水 果 所 有 颜 色 都 如 此 纯 净 鲜 明 走 到 第 二 个 街 区 的 一 半 时, 他 感 到 一 阵 抽 痛 走 了 这 么 远 让 他 有 些 上 气 不 接 下 气, 左 胸 的 痛 楚 迫 使 他 不 得 不 停 下 脚 步 他 脱 下 西 装, 把 衬 衫 下 摆 从 裤 带 里 拉 出 来, 解 开 胸 口 的 钮 扣, 拉 开 领 子 看 起 来 比 他 想 象 的 还 糟, 他 的 左 胸 有 个 很 长 的 暗 紫 瘀 血 印 子, 中 间 暗 黄 色 的 伤 口 又 长 又 宽 显 然 他 是 被 什 么 东 西 撞 了 而 且 力 道 极 大 他 用 手 轻 触 头 盖 骨 的 表 面 头 痛 还 在, 而 且 愈 来 愈 严 重, 可 是 除 了 左 胸 的 伤 口, 他 身 上 其 他 部 位 似 乎 都 没 受 伤 他 把 衬 衫 的 钮 扣 扣 回 去, 下 摆 塞 进 裤 腰, 继 续 在 街 上 走 得 到 的 结 论 很 模 糊, 他 大 概 是 出 了 什 么 意 外 吧? 可 能 是 被 车 子 撞, 也 可 能 是 跌 倒 更 可 能 是 被 人 攻 击, 所 以 他 身 上 的 皮 夹 才 会 不 翼 而 飞 他 应 该 立 刻 去 报 警 不 过 要 是 他 做 了 什 么 坏 事 呢? 犯 了 罪 之 类 的? 可 能 吗? 也 许 他 应 该 再 等 一 下, 看 看 待 会 儿 还 会 再 想 起 什 么 事 他 对 这 个 镇 似 乎 没 什 么 印 象 他 突 然 发 现 自 己 一 边 蹒 跚 走 着, 一 边 念 着 每 个 邮 箱 上 的 姓 氏 是 潜 意 识 吗? 是 因 为 在 他 撷 取 记 忆 的 过 程 中, 他 知 道 其 中 一 个 邮 箱 会 写 着 他 的 名 字 吗? 知 道 如 果 他 看 见 了, 就 能 想 起 所 有 的 一 切 吗? 小 镇 中 心 的 建 筑 物 出 现 在 松 林 树 梢 间, 就 在 几 个 街 区 之 前 了 这 是 他 第 一 次 听 到 车 辆 行 进 的 声 音 远 远 的 说 话 声 和 中 央 空 调 的 嗡 鸣 声 他 在 马 路 中 停 住 脚 步, 下 意 识 地 歪 头 他 瞪 着 一 栋 两 层 楼 红 绿 相 间 的 维 多 利 亚 式 房 子 前 的 邮 箱 瞪 着 邮 箱 侧 面 上 的 名 牌 他 的 脉 搏 变 快, 虽 然 他 不 知 道 为 什 么 麦 肯 锡 麦 肯 钖 这 名 字 对 他 没 有 任 何 意 义 麦 肯 可 是 第 一 个 音 节 似 乎 让 他 想 起 什 么 或 者, 该 说 是 激 起 了 一 点 情 绪 反 应 麦 肯 麦 肯 他 是 麦 肯 吗? 那 是 他 的 名 字 吗? 我 叫 麦 肯 嗨, 我 是 麦 肯, 很 高 兴 认 识 你

4 不 对 他 舌 头 念 出 这 名 字 的 感 觉 并 不 自 然 这 名 字 不 像 是 他 的 一 部 分 老 实 说, 他 讨 厌 这 个 名 字, 因 为 它 让 他 联 想 起 恐 惧 真 奇 怪 不 知 道 为 什 么, 他 打 从 心 底 畏 惧 这 个 字 曾 经 有 个 叫 麦 肯 的 人 伤 害 过 他 吗? 他 继 续 走 再 过 三 条 街, 他 来 到 大 街 和 第 六 街 的 交 叉 口, 他 在 树 荫 下 的 长 凳 坐 下, 小 心 而 缓 慢 地 深 呼 吸 他 环 顾 四 周, 试 图 寻 找 任 何 看 起 来 熟 悉 的 事 物 没 有 一 家 连 锁 商 店 他 坐 的 位 子 的 斜 对 角 是 家 药 房 隔 壁 则 是 小 餐 馆 小 餐 馆 隔 壁 是 栋 三 层 楼 的 建 筑, 垂 挂 的 招 牌 上 写 着 : 松 林 大 饭 店 咖 啡 豆 的 香 味 让 他 不 由 自 主 地 站 起 身 来 他 左 右 查 看, 看 到 半 条 街 外 有 间 叫 热 豆 子 的 咖 啡 店 味 道 一 定 是 从 那 里 飘 出 来 的, 呣 他 想 起 来 他 对 咖 啡 很 讲 究 他 很 喜 欢 喝 咖 啡 虽 然 在 目 前 的 情 况 下, 他 宁 愿 想 起 什 么 别 的, 但 至 少 这 也 算 是 拼 凑 自 己 是 谁 的 过 程 中 一 块 小 小 的 拼 图 他 走 到 咖 啡 店, 拉 开 纱 门 很 精 致 小 巧 的 一 家 店 光 是 闻 味 道, 他 已 经 知 道 这 里 的 咖 啡 一 定 很 不 错 右 手 边 的 吧 台 上 摆 着 浓 缩 咖 啡 机 磨 豆 机 果 汁 机 和 各 式 调 味 饮 料 的 玻 璃 瓶 三 张 高 脚 凳 上 都 坐 了 人 吧 台 对 面 则 有 几 张 沙 发 和 椅 子 靠 着 墙 放 书 架 上 排 着 不 少 褪 色 的 平 装 书 两 个 实 力 悬 殊 的 老 先 生 在 角 落 下 棋 墙 上 挂 了 一 系 列 中 年 妇 女 的 黑 白 自 拍 照 片, 同 样 的 表 情 不 同 的 对 焦, 大 概 是 当 地 艺 术 家 的 作 品 吧? 他 走 向 收 银 员 二 十 多 岁 的 金 发 辫 子 头 女 店 员 终 于 注 意 到 他, 他 觉 得 她 美 丽 的 眼 睛 里 似 乎 闪 过 了 一 丝 恐 惧 她 认 识 我 吗? 他 在 柜 台 后 的 镜 子 看 到 了 自 己 的 影 像, 立 刻 明 白 为 什 么 她 会 露 出 嫌 恶 的 表 情 他 左 半 边 的 脸 上 有 着 大 片 瘀 血, 更 糟 的 是 他 的 左 眼 突 出, 肿 得 只 剩 一 条 缝 我 的 天 啊! 有 人 狠 狠 揍 了 我 一 顿 除 了 可 怕 的 瘀 青 之 外, 他 看 起 来 其 实 还 不 坏 估 计 他 大 概 有 六 尺 高, 也 许 六 尺 一 寸, 黑 色 短 发, 两 天 没 刮 的 胡 子 像 影 子 似 的 笼 罩 住 下 半 张 脸 西 装 下 的 肩 膀 轮 廓 和 牛 津 衬 衫 下 的 胸 线 显 示 他 的 身 材 结 实 强 壮 他 觉 得 自 己 看 起 来 很 像 广 告 营 销 公 司 的 高 阶 主 管, 如 果 他 能 刮 个 胡 子 换 件 衣 服, 应 该 就 百 分 之 百 合 乎 成 功 商 界 人 士 的 刻 板 印 象 了 请 问 想 喝 点 什 么? 女 店 员 问 他 实 在 很 想 喝 杯 咖 啡, 可 是 他 身 无 分 文 你 们 的 咖 啡 很 棒 吗? 女 店 员 面 露 困 惑 嗯, 是 全 镇 最 好 的 吗? 这 个 镇 上 就 我 们 一 家 咖 啡 店, 不 过, 是 的, 我 们 的 咖 啡 非 常 棒

5 他 倾 身 靠 向 柜 台 妳 认 识 我 吗? 他 轻 声 问 什 么? 妳 认 得 我 吗? 我 以 前 来 过 这 儿 吗? 你 不 晓 得 自 己 以 前 有 没 有 来 过 这 儿? 他 摇 头 她 仔 细 看 着 他 好 一 会 儿, 想 判 断 眼 前 被 揍 得 很 惨 的 男 人 是 认 真 的, 还 是 疯 了, 还 是 在 耍 她 最 后 她 说 : 我 相 信 我 以 前 没 看 过 你 妳 确 定 吗? 嗯, 这 是 个 小 镇, 不 是 纽 约 市 有 道 理 妳 在 这 儿 工 作 很 久 了 吗? 一 年 多 了 所 以 我 不 是 这 家 店 的 常 客 啰? 绝 对 不 是 我 还 能 再 请 教 妳 另 一 件 事 吗? 当 然 这 里 是 什 么 地 方? 你 不 知 道 你 身 在 何 处? 听 到 这 问 题, 他 犹 豫 了, 一 部 分 的 自 己 并 不 想 承 认 他 是 如 此 绝 望 无 助 终 于, 他 还 是 摇 了 摇 头 女 店 员 眉 头 皱 在 一 起, 彷 佛 对 他 的 反 应 无 法 置 信 我 不 是 在 耍 妳 他 说 这 儿 是 爱 达 荷 州 的 松 林 镇 你 的 脸 你 出 了 什 么 事? 我 我 不 知 道 镇 上 有 医 院 吗? 话 一 出 口, 他 立 刻 感 觉 到 一 阵 不 祥 的 预 感 爬 上 他 的 背 脊 只 是 不 祥 的 预 感 吗? 还 是 勾 动 了 什 么 深 藏 的 记 忆, 才 会 让 他 打 从 心 里 觉 得 不 舒 服? 有, 再 往 南 走 几 条 街 你 应 该 马 上 去 急 诊 室 我 帮 你 叫 辆 救 护 车, 好 吗? 不 用 麻 烦 了 他 从 柜 台 后 退 谢 谢 妳 叫 什 么 名 字? 玛 兰 达 谢 谢 妳, 玛 兰 达 再 度 走 进 阳 光 下 让 他 稍 微 失 去 了 平 衡 感, 也 让 他 的 头 痛 加 剧 路 上 没 车, 所 以 他 横 过 马 路, 走 到 大 街 的 另 一 边, 往 第 五 街 的 方 向 前 进 一 个 年 轻 妈 妈 带 着 小 男 孩 经 过, 孩 子 小 声 地 发 问, 听 起 来 像 是 : 妈 咪, 是 他 吗? 女 人 嘘 了 孩 子 一 声, 皱 着 眉, 转 过 来 看 着 男 人 道 歉 : 真 对 不 起 他 不 是 故 意 要 冒 犯 你 的 他 走 到 第 五 街 和 大 街 的 交 叉 口, 在 一 栋 两 层 楼 的 棕 石 建 筑 前 停 下 脚 步 双 扇 大 门 的 玻 璃 上 印 着 松 林 镇 第 一 全 国 银 行 他 看 到 有 个 公 共 电 话 亭 立 在 银 行 旁 的 巷 子 前 他 跛 着 脚 尽 快 走 向 电 话 亭, 拉 上 门, 把 自 己 关 在 里 头 他 从 没 看 过 这 么 薄 的 电 话 簿, 他 一 页 又 一 页 地 翻 着, 希 望 能 看 到 什 么 唤 起 自 己 的 记 忆 可 是 那 不 过 是 打 印 了 几 百 个 名 字 的 八 张 纸, 就 和 这 个 镇 里 其 他 的 东 西 一 样, 对 他 都 没 有 任 何 意 义 被 他 扔 下 的 电 话 簿 在 金 属 线 的 牵 引 下 前 后 跳 动, 他 把 前 额 靠 在 冰 凉 的 玻 璃 上 电 话 上 的 按 键 吸 引 了 他 的 目 光 灵 光 一 闪, 他 不 禁 微 笑

6 我 记 得 我 家 里 的 电 话 号 码 在 拿 起 话 筒 前, 他 先 在 键 盘 上 按 了 几 次 以 确 定 自 己 真 的 记 得, 他 的 指 尖 毫 无 困 难 地 按 着, 彷 佛 肌 肉 也 有 属 于 自 己 的 记 忆 他 打 算 要 求 对 方 付 费, 希 望 老 天 保 佑 有 人 在 家, 嗯 是 说 他 有 家 人 的 话 当 然, 他 没 办 法 告 诉 他 们 是 谁 打 来 的, 毕 竟 他 到 现 在 还 想 不 起 自 己 的 名 字, 可 是 也 许 他 们 会 认 出 他 的 声 音, 愿 意 接 受 这 通 电 话 他 拿 起 话 筒, 放 在 耳 朵 上 按 下 键 盘 上 的 零 没 有 嘟 嘟 嘟 的 拨 号 音 他 压 了 压 挂 勾, 还 是 一 样 他 惊 讶 地 发 现 自 己 居 然 立 刻 满 腔 怒 火 他 用 力 挂 上 话 筒, 从 心 底 涌 出 的 恐 惧 和 怒 气 像 突 然 窜 出 的 大 火 吞 噬 了 他 他 将 右 手 往 后 猛 然 一 拉, 意 图 一 拳 打 碎 玻 璃, 也 不 顾 指 关 节 会 受 伤, 但 他 左 胸 肋 骨 的 痛 突 然 间 贯 穿 全 身, 让 他 瘫 软 倒 在 电 话 亭 的 地 上 他 头 盖 骨 底 部 的 剧 痛 更 严 重 了 他 的 视 线 先 是 重 迭, 再 变 模 糊, 最 后 终 于 转 成 全 黑 * * * 当 他 再 度 睁 开 眼 睛 时, 电 话 亭 被 笼 罩 在 阴 影 中 他 抓 着 连 接 在 电 话 簿 的 金 属 线, 用 力 将 自 己 拉 起 来 透 过 肮 脏 的 玻 璃, 他 看 见 太 阳 被 小 镇 西 边 岩 壁 遮 住 了 一 半 太 阳 一 消 失, 温 度 马 上 掉 了 华 氏 十 度 他 仍 然 记 得 他 家 的 电 话 号 码 他 又 在 键 盘 上 按 了 几 次 加 深 印 象, 再 拿 起 话 筒 看 看 是 不 是 有 拨 号 音 一 片 寂 静 中 有 一 点 点 他 之 前 似 乎 没 听 到 的 机 器 噪 声 声 喂? 喂? 他 挂 上 话 筒, 再 拿 起 电 话 簿 先 看 姓 氏, 他 浏 览 着, 期 待 有 哪 一 个 字 会 牵 动 他 的 记 忆 或 让 他 有 情 绪 反 应 然 后 看 名 字 他 的 食 指 在 页 面 上 一 路 往 下 滑, 努 力 试 着 忽 视 头 盖 骨 底 部 挥 之 不 去 的 疼 痛 第 一 页 没 有 第 二 页 没 有 第 三 页 没 有 到 了 第 六 页 末 端 时, 他 的 手 指 头 停 住 了 麦 肯 和 珍 史 考 瑞 松 林 镇 东 三 街 四 〇 三 号 他 很 快 地 扫 视 过 最 后 两 页 史 考 瑞 是 松 林 镇 电 话 簿 上 唯 一 的 麦 肯 他 用 肩 膀 轻 轻 撞 开 折 门, 在 傍 晚 时 分 走 出 电 话 亭 太 阳 已 经 完 全 沉 入 岩 壁 后 面, 天 色 很 快 暗 了 下 来, 气 温 也 逐 渐 下 降 我 今 晚 要 睡 在 哪 儿 呢? 他 蹒 跚 地 走 上 人 行 道, 一 部 分 的 他 无 声 地 尖 叫 着, 勒 令 自 己 立 刻 去 医 院 他 又 病 又 渴 又 饿 又 困 惑, 而 且 身 无 分 文, 全 身 都 在 痛 每 一 次 吸 气, 他 的 肺 顶 到 肋 骨 引 起 的 痛 楚 让 他 愈 来 愈 难 呼 吸 可 是 他 的 内 心 对 去 医 院 这 件 事 还 是 非 常 抗 拒, 而 在 他 离 开 大 街 往 麦 肯 史 考 瑞 的 地 址 前 进 时, 他 才 发 现 是 为 了 什 么

7 仍 然 是 恐 惧 他 不 知 道 原 因 完 全 没 有 道 理 可 是 他 一 点 都 不 想 踏 进 松 林 镇 的 医 院 现 在 不 想 永 远 不 想 那 是 种 很 奇 怪 的 恐 惧 没 有 特 定 的 理 由 就 像 夜 里 在 森 林 中 独 行 一 样, 不 知 道 自 己 到 底 在 怕 什 么 也 就 是 因 为 如 此 神 秘, 所 以 感 觉 更 加 可 怕 往 北 再 走 两 个 街 区, 他 到 达 第 三 街 他 的 胸 部 在 他 向 东 转 背 向 市 区 走 时, 不 知 道 为 什 么 痛 了 起 来 他 经 过 的 第 一 个 邮 箱 上 印 着 二 〇 一 号 所 以 史 考 瑞 家 应 该 再 往 下 走 两 条 街 前 面 的 草 地 上 有 几 个 孩 子 在 嬉 戏, 轮 流 从 喷 水 器 旁 跑 过 走 过 篱 笆 时, 他 试 着 挺 直 身 体, 维 持 一 定 速 度, 但 左 胸 肋 骨 的 剧 痛 让 他 还 是 忍 不 住 往 右 偏 斜 他 靠 近 时, 孩 子 们 全 静 止 不 动, 毫 无 掩 饰 地 盯 着 他, 看 他 慢 慢 走 过 院 子 前 的 人 行 道, 混 合 了 好 奇 和 不 信 任 的 眼 光 让 他 颇 不 自 在 他 越 过 另 一 条 马 路, 脚 步 愈 来 愈 慢 三 棵 巨 大 的 松 树 张 开 枝 叶 遮 盖 住 街 区 上 的 大 片 天 空 这 一 区 全 是 色 彩 鲜 明 的 维 多 利 亚 式 房 子, 门 牌 号 码 都 是 三 字 头 再 过 一 条 马 路, 史 考 瑞 家 就 要 到 了, 他 的 手 心 开 始 冒 汗, 他 脑 袋 后 的 脉 搏 咚 咚 咚 咚 地 跳, 彷 佛 是 一 组 被 埋 在 地 底 的 低 音 鼓 眼 前 的 画 面 又 晃 了 一 下 他 紧 紧 闭 上 眼 睛, 再 睁 开 时, 视 线 又 正 常 了 他 停 在 下 一 个 路 口 他 本 来 就 觉 得 渴, 现 在 嘴 巴 更 是 变 本 加 厉 地 又 干 又 涩 他 挣 扎 着 呼 吸, 却 在 喉 咙 尝 到 胆 汁 的 苦 味 等 到 你 看 到 他 的 脸, 你 就 会 明 白 为 什 么 了 一 定 会 他 犹 豫 地 往 前 跨 一 步, 踏 上 马 路 快 入 夜 了, 冷 空 气 从 山 上 降 下, 聚 集 在 山 谷 里 反 射 在 山 顶 积 雪 的 微 光 将 环 抱 松 林 镇 的 岩 石 染 上 一 层 淡 淡 的 粉 红, 和 愈 来 愈 暗 的 天 空 呈 现 同 一 色 调 他 想 领 受 周 遭 的 美, 想 被 感 动, 可 是 身 体 的 痛 让 他 无 心 欣 赏 一 对 老 夫 妻 手 牵 着 手, 静 静 地 以 散 步 的 速 度 超 过 他 除 此 之 外, 街 上 既 空 旷 又 安 静, 完 全 听 不 见 大 街 上 的 噪 音 他 穿 越 过 平 坦 的 黑 色 沥 青, 踏 上 另 一 侧 的 人 行 道 前 方 的 邮 箱 上 印 着 四 〇 一 号 下 一 个 就 是 四 〇 三 号 了 现 在 他 得 一 直 瞇 着 眼 睛, 否 则 看 到 的 全 是 双 重 影 像, 而 偏 头 痛 也 更 严 重 了 艰 难 的 十 五 步 后, 他 站 在 漆 着 四 〇 三 号 的 黑 色 邮 箱 旁 史 考 瑞 他 抓 住 前 院 篱 笆 的 尖 端, 稳 住 自 己 的 身 体 他 伸 长 手, 拉 开 半 腰 高 的 栅 栏 铁 门 上 的 闩 子, 用 已 经 磨 损 的 黑 皮 鞋 稍 微 往 前 推 门 开 了, 转 轴 发 出 刺 耳 的 金 属 摩 擦 声 矮 门 轻 轻 地 撞 上 篱 笆 人 行 道 上 铺 的 旧 砖 块 一 路 延 伸 到 架 了 遮 雨 棚 的 前 廊 两 张 摇 椅 中 夹 着 一 张 小 小 的 锻 铁 桌 紫 色 的 房 子, 绿 色 的 饰 边 透 过 轻 薄 的 窗 帘, 他 可 以 看 见 里 头 的 灯 光 去 吧! 你 总 得 把 事 情 弄 清 楚 他 踉 跄 地 走 向 大 门 要 压 抑 下 恶 心 欲 吐 的 感 觉 愈 来 愈 难, 还 要 加 上 双 重 影 像 的 纠 缠

8 他 踏 上 前 廊, 伸 出 手, 刚 好 抓 住 门 框 才 没 摔 下 去 他 努 力 撑 住 身 体 他 抓 住 敲 门 的 铜 环, 将 它 往 上 提, 双 手 无 法 控 制 地 抖 个 不 停 他 完 全 不 给 自 己 再 考 虑 一 下 的 机 会 他 将 铜 环 在 金 属 片 上 敲 了 四 下 感 觉 像 有 人 每 隔 四 秒 就 在 他 的 头 上 重 击 一 拳 他 的 视 线 出 现 许 多 小 小 的 黑 洞, 像 小 昆 虫 似 地 到 处 乱 飞 他 可 以 听 到 门 的 另 一 边 踩 在 硬 木 地 板 上 由 远 而 近 的 脚 步 声 他 的 膝 盖 顿 时 瘫 软 他 抱 住 一 根 支 撑 前 廊 屋 顶 的 柱 子 保 持 平 衡 厚 重 的 木 门 被 拉 开, 一 个 应 该 是 他 父 亲 年 纪 的 男 人 透 过 纱 门 瞪 着 他 高 而 瘦 的 身 材, 头 顶 上 有 一 撮 白 发, 山 羊 胡, 脸 颊 上 不 明 显 的 红 血 管 显 示 他 喝 了 不 少 酒 请 问 有 什 么 事? 男 人 问 他 站 直 身 体, 用 力 眨 眼 对 抗 严 重 的 偏 头 痛 他 放 开 手, 费 力 地 站 稳 你 是 麦 肯 吗? 他 可 以 听 到 自 己 声 音 中 的 惧 意, 相 信 眼 前 这 个 男 人 也 听 得 出 来 真 讨 厌 自 己 这 副 胆 小 怯 懦 的 样 子 老 先 生 倾 身 靠 向 纱 门, 仔 细 打 量 自 家 前 廊 上 的 陌 生 人 你 有 什 么 事? 你 是 麦 肯 吗? 是 他 移 近 一 点, 老 先 生 的 身 影 清 楚 许 多, 他 能 闻 到 他 呼 出 的 空 气 中 带 着 红 酒 特 有 的 酸 甜 味 道 你 认 识 我 吗? 什 么? 到 了 此 时, 恐 惧 已 经 发 酵 成 怒 气 你 认 识 我 吗 是 你 把 我 害 成 这 样 的 吗? 老 先 生 说 : 在 这 之 前, 我 根 本 从 来 没 有 见 过 你 真 的 吗? 他 的 双 手 不 由 自 主 地 握 成 拳 头 这 个 镇 还 有 其 他 叫 麦 肯 的 人 吗? 据 我 所 知, 没 有 麦 肯 推 开 纱 门, 鼓 起 勇 气 踏 上 前 廊 兄 弟, 你 看 起 来 不 大 好 我 确 实 不 大 好 你 出 了 什 么 事? 你 告 诉 我 啊! 麦 肯 屋 子 里 传 出 一 个 女 人 的 声 音 : 亲 爱 的? 没 什 么 事 吧? 对, 珍, 没 事! 麦 肯 瞪 着 他 不 如 我 开 车 送 你 去 医 院 吧? 你 受 伤 了 你 需 要 我 不 会 跟 你 去 任 何 地 方 的 那 么, 你 到 我 家 来 做 什 么? 麦 肯 的 声 音 透 露 着 不 耐 烦 我 刚 才 说 要 帮 你 你 不 要 好 可 是 麦 肯 还 在 讲, 可 是 他 的 话 却 开 始 消 失, 被 他 胃 部 发 出 的 如 雷 响 声 淹 没, 声 音 之 大 简 直 像 有 一 列 火 车 正 高 速 向 他 冲 来 他 眼 前 的 黑 洞 数 量 更 多 了, 世 界 不 停 晃 动 他 的 腿 再 也 不 能 支 撑 自 己 的 身 体 连 五 秒 钟 都 不 行, 如 果 他 的 头 没 在 那 之 前 先 爆 炸 的 话 他 抬 头 看 着 麦 肯, 他 的 嘴 巴 还 在 动 个 不 停 那 列 火 车 发 出 巨 响 冲 向 他, 密 集 的 声 量 一 拳 一 拳 残 忍 地 重 击 着 他 的 头, 可 是 他 没 办 法 把 视 线 从 麦 肯 的 嘴 巴 移 开, 老 先 生 的 牙 齿 闪 闪 发 光, 上 下 接 合, 不 断 地 制 造 出 声 音 天 啊! 那 个 声 音, 那 种 抽 痛 他 没 有 意 识 到 自 己 的 膝 盖 瘫 软 甚 至 没 有 发 觉 他 正 在 往 后 倒

9 上 一 秒 钟 他 还 站 在 前 廊 下 一 秒 钟 他 已 经 躺 在 草 地 上 背 部 着 地, 直 挺 挺 地 躺 着, 头 颅 因 重 重 撞 上 地 面 而 昏 眩 不 已, 现 在, 麦 肯 在 他 上 方 盘 旋, 先 检 视 他, 再 将 双 手 按 在 膝 盖 上, 弯 腰 老 先 生 不 知 道 仍 然 在 说 些 什 么, 可 是 脑 子 里 的 火 车 声 实 在 太 大 了, 他 什 么 都 听 不 到 他 就 要 失 去 意 识 了 他 可 以 感 觉 到, 再 过 几 秒 钟 他 不 想 再 受 疼 痛 的 折 磨, 失 去 意 识 确 实 蛮 不 错 的, 可 是 答 案 就 在 那 里 这 么 接 近 了 一 点 道 理 都 没 有 可 是 麦 肯 的 嘴 巴 里 有 东 西 他 的 牙 齿 他 无 法 将 视 线 移 开, 他 不 知 道 为 什 么, 可 是 他 要 找 的 东 西 就 在 那 里 真 相 一 切 的 解 答 然 后 他 突 然 想 到 了 不 要 再 挣 扎 不 要 再 这 么 想 找 到 它 不 要 再 想 了 就 让 它 自 己 来 找 他 吧! 那 排 牙 齿 那 排 牙 齿 那 排 牙 齿 那 排 牙 齿 那 排 牙 齿 那 排 牙 齿 那 排 牙 齿 它 们 不 是 牙 齿 它 们 是 一 片 闪 闪 发 亮 的 格 栅, 上 头 镶 了 字 : 麦 肯 就 镶 在 最 前 面 坐 在 他 旁 边 副 驾 驶 座 的 史 塔 宁 斯 没 机 会 看 到 事 情 是 怎 么 发 生 的 史 塔 宁 斯 显 然 很 喜 欢 自 己 的 声 音, 所 以 从 博 伊 西 博 伊 西 (Boise): 美 国 爱 达 荷 州 首 府, 也 是 该 州 最 大 城 出 发 往 北 开 了 三 个 小 时 之 后, 他 仍 然 一 直 说 个 不 停 自 从 一 个 小 时 前 他 发 现 只 要 每 五 分 钟 讲 些 我 倒 没 那 么 想 过 或 嗯 真 有 趣 之 类 的 话 就 可 以 蒙 混 过 去 后, 他 的 耳 朵 已 经 自 动 关 上 了 当 他 看 到 大 卡 车 水 箱 罩 上 的 车 厂 名 称 麦 肯 出 现 在 史 塔 宁 斯 的 窗 户 外 距 离 只 剩 几 英 尺 时, 离 他 上 次 搭 话 的 时 间 正 好 差 不 多 五 分 钟 了, 所 以 他 刚 巧 转 头 准 备 随 便 说 点 什 么 他 才 看 见 那 两 个 字, 还 来 不 及 反 应, 史 塔 宁 斯 那 侧 的 窗 子 就 已 经 被 炸 成 成 千 上 万 片 碎 玻 璃 安 全 气 囊 从 机 柱 爆 出 来, 可 是 迟 了 百 分 之 一 秒, 刚 好 错 过 他 撞 向 挡 风 玻 璃 的 头 撞 击 的 力 量 很 大, 大 到 他 的 头 撞 穿 玻 璃 林 肯 大 型 轿 车 的 右 车 身 被 挤 烂, 粉 碎 的 玻 璃 和 扭 曲 变 形 的 金 属 四 溅, 史 塔 宁 斯 的 头 更 是 直 接 被 大 卡 车 的 水 箱 罩 格 栅 撞 上 他 可 以 感 觉 到 挤 压 进 来 的 大 卡 车 引 擎 喷 出 热 气 汽 油 和 剎 车 油 突 然 冒 出 的 臭 味 到 处 都 是 血 渍 鲜 血 从 破 裂 的 挡 风 玻 璃 内 侧 流 下 来, 喷 洒 在 仪 表 板 上, 喷 进 他 的 眼 睛 里, 从 史 塔 宁 斯 的 残 骸 上 不 断 喷 出 他 驾 驶 的 轿 车 被 大 卡 车 斜 斜 推 过 分 隔 线 就 在 它 被 推 向 巷 口 有 个 电 话 亭 的 棕 石 建 筑 之

10 前, 他 已 经 昏 了 过 去 2 一 个 女 人 低 头 对 他 微 笑 至 少 牙 齿 很 漂 亮, 他 心 里 想 着, 虽 然 模 糊 的 视 线 加 上 双 重 影 像 让 他 很 难 百 分 之 百 确 定 她 弯 腰 更 靠 近 他 一 点, 两 个 头 终 于 合 成 一 个, 五 官 也 变 得 清 晰 许 多 他 可 以 肯 定 这 个 穿 着 一 身 白 色 制 服, 扣 子 从 胸 口 一 路 扣 到 膝 盖 上 的 女 人 长 得 很 美 她 重 复 叫 唤 他 的 名 字, 一 次 又 一 次 布 尔 克 先 生? 布 尔 克 先 生, 你 听 见 了 吗? 布 尔 克 先 生? 他 的 头 不 痛 了 他 小 心 缓 慢 地 吸 气, 直 到 左 恻 的 肋 骨 传 来 剧 痛 他 一 定 抽 搐 了, 因 为 护 士 立 刻 问 : 你 的 左 胸 还 是 很 不 舒 服 吗? 不 舒 服 他 苦 笑 呻 吟 对 我 还 是 很 不 舒 服 妳 说 的 没 错 你 想 要 的 话, 我 可 以 给 你 吃 点 药 效 较 强 的 镇 定 剂 不 用 了, 我 还 好 好 吧! 布 尔 克 先 生, 千 万 不 要 逞 英 雄, 如 果 你 想 到 任 何 能 让 你 觉 得 舒 服 点 的 事, 不 要 客 气, 尽 管 告 诉 我 我 会 好 好 照 顾 你 的 喔, 对 了, 我 是 帕 梅 拉 谢 谢 妳, 帕 梅 拉 我 想, 我 记 得 妳 我 上 次 在 这 儿 时 就 见 过 妳 了 这 套 古 典 护 士 制 服 实 在 太 让 我 印 象 深 刻 了, 我 还 以 为 它 们 早 就 停 产 了 呢! 她 笑 了 嗯, 很 高 兴 听 到 你 的 记 忆 恢 复 了 非 常 好 米 特 医 师 待 会 儿 就 会 来 看 你 你 不 介 意 我 先 量 一 下 血 压 吧? 当 然 太 好 了 护 士 帕 梅 拉 从 床 尾 的 推 车 拿 起 血 压 计, 将 黑 色 塑 料 布 固 定 在 他 的 左 上 臂 你 差 点 把 我 们 吓 坏 了, 布 尔 克 先 生 她 一 边 说, 一 边 把 空 气 打 进 去 居 然 那 个 样 子 跑 出 去 指 针 下 降 时 她 凝 神 细 听 及 格 吗? 他 问 甲 上 收 缩 压 一 百 二 十 一 舒 张 压 七 十 五 她 把 塑 料 布 拿 下 来 你 被 送 回 来 时, 不 但 精 神 错 乱, 还 满 口 胡 言 乱 语 她 说, 那 时 的 你 似 乎 连 自 己 是 谁 都 不 晓 得 他 在 床 上 坐 起 来, 脑 袋 中 的 迷 雾 似 乎 已 消 散 不 少 这 家 私 立 医 院 的 病 房 看 起 来 相 当 眼 熟 床 边 有 个 窗 户 百 叶 窗 是 放 下 的, 可 是 从 透 进 来 的 柔 和 光 线 判 断, 他 猜 现 在 不 是 清 晨, 就 是 傍 晚 你 们 在 哪 里 找 到 我 的? 他 问 麦 肯 史 考 瑞 的 前 院 你 昏 过 去 了 你 记 得 自 己 去 那 里 做 什 么 吗? 麦 肯 说 你 当 时 好 像 很 激 动, 又 很 困 惑 我 昨 天 在 河 边 醒 来 我 那 时 不 知 道 自 己 是 谁, 也 不 记 得 身 在 何 处 你 是 从 医 院 跑 出 去 的 你 记 得 你 是 怎 么 离 开 的 吗? 不 记 得 了 我 去 史 考 瑞 家, 因 为 他 是 镇 上 电 话 簿 里 唯 一 的 麦 肯 我 听 不 太 懂 因 为 当 时 麦 肯 是 唯 一 对 我 有 意 义 的 字 眼 你 觉 得 为 什 么 你 会 这 么 想? 因 为 在 大 卡 车 撞 上 我 们 之 前, 麦 肯 是 最 后 映 入 我 眼 帘 的 字

11 喔, 对 拦 腰 撞 上 你 们 车 子 的, 确 实 是 一 辆 麦 肯 牌 的 大 卡 车 完 全 正 确 人 脑 真 的 很 有 趣 护 士 一 边 说, 一 边 绕 过 床 尾, 走 到 窗 户 旁 它 的 运 作 方 式 实 在 太 神 秘 了 再 奇 怪 的 关 联, 它 都 有 办 法 连 结, 我 昏 迷 了 多 久? 她 拉 起 百 叶 窗 一 天 半 光 线 照 了 进 来 居 然 已 经 日 正 当 中 亮 晃 晃 的 阳 光 洒 在 小 镇 东 边 的 岩 壁 上 你 的 脑 震 荡 非 常 严 重 她 说, 你 差 点 就 死 在 外 头 了 我 确 实 觉 得 自 己 快 死 了 射 入 小 镇 的 第 一 道 光 线 美 得 叫 人 屏 息 你 的 记 忆 恢 复 了 吗? 帕 梅 拉 问 很 奇 怪 我 想 起 车 祸 的 事 时, 所 有 的 记 忆 都 回 来 了 就 像 有 人 突 然 按 下 开 关 似 的 史 塔 宁 斯 探 员 呢? 谁? 车 子 被 撞 时 坐 在 副 驾 驶 座 的 那 个 男 人 喔 他 死 了 是 不 是? 帕 梅 拉 走 回 床 边, 伸 手 轻 轻 按 在 他 的 手 腕 上 我 很 抱 歉 他 猜 也 是 他 从 战 场 回 来 后 就 没 见 过 那 么 严 重 的 外 伤 了 不 过, 还 是 得 问 清 楚 他 是 你 的 好 朋 友 吗? 护 士 问 不 是 那 天 早 上 我 们 两 个 才 第 一 次 碰 面 一 定 还 是 会 难 过 我 很 遗 憾 我 的 伤 势 怎 样? 什 么? 我 受 伤 的 程 度? 你 有 剧 烈 的 脑 震 荡, 不 过 现 在 已 经 没 事 了 断 了 几 根 肋 骨 一 些 皮 肉 伤 和 瘀 血 米 特 医 师 可 以 解 释 得 比 我 清 楚 不 过 车 祸 相 当 严 重, 你 算 是 非 常 非 常 幸 运 了 她 转 身 走 向 房 门, 在 伸 手 开 门 时, 停 下 脚 步 转 过 头 来 很 快 地 瞄 他 一 眼 所 以 她 说, 你 确 定 你 恢 复 记 忆 了 吗? 百 分 之 百 你 叫 什 么 名 字? 伊 森 他 说 非 常 好 妳 能 帮 我 一 个 忙 吗? 伊 森 问 她 露 出 一 个 大 大 的 笑 容, 说 吧! 我 需 要 打 几 个 电 话 我 要 打 给 我 太 太 和 我 的 主 任 探 员 有 人 通 知 他 们 了 吗? 我 相 信 在 发 生 车 祸 后, 警 长 办 公 室 一 定 已 经 通 知 了 你 的 紧 急 联 络 人, 让 他 们 知 道 你 出 了 什 么 事, 还 有 你 的 状 况 撞 车 时, 我 的 西 装 口 袋 里 有 支 iphone 你 知 道 它 被 收 在 什 么 地 方 吗? 不 知 道 不 过 我 可 以 戴 上 我 的 神 探 南 希 (Nancy Drew) 侦 探 帽 去 帮 你 找 找 十 分 感 谢 看 到 栏 杆 旁 那 个 红 色 小 按 钮 了 吗?

12 伊 森 低 头 搜 寻 你 需 要 我 时, 单 击 我 就 会 来 护 士 帕 梅 拉 再 度 露 出 甜 美 的 微 笑, 开 门 离 去 * * * 房 间 里 既 没 电 视, 也 没 电 话 墙 上 的 挂 钟 是 他 所 能 找 到 最 好 且 唯 一 的 娱 乐 他 躺 在 床 上 看 着 秒 针 不 停 地 绕 圈 圈, 看 着 窗 外 的 光 线 从 早 上 变 成 中 午, 从 中 午 变 成 下 午 他 不 是 很 确 定, 但 他 的 病 房 显 然 不 是 在 三 楼 就 是 在 四 楼 帕 梅 拉 没 再 将 百 叶 窗 放 下, 所 以 在 看 腻 了 挂 钟 时, 他 便 小 心 地 转 动 没 受 伤 的 那 边 身 体, 仔 细 观 察 松 林 镇 的 风 光 从 他 优 越 的 地 理 位 置 可 以 清 楚 看 见 大 街 和 左 右 两 侧 的 数 个 街 区 在 来 这 儿 之 前, 他 就 知 道 这 是 个 很 小 很 安 静 的 镇, 但 镇 民 的 活 动 之 少 还 是 让 他 大 吃 一 惊 在 一 个 小 时 中, 他 一 共 只 看 到 十 二 个 人 走 过 医 院 前 的 人 行 道, 没 有 一 辆 车 开 过 这 条 镇 上 的 主 要 干 道 最 吸 引 人 的 画 面 是 一 群 建 筑 工 在 两 条 街 外 的 空 地 搭 建 房 子 的 骨 架 他 想 着 远 在 西 雅 图 的 太 太 和 儿 子, 希 望 他 们 已 经 在 前 往 这 儿 的 路 上 他 们 得 先 飞 到 博 伊 西 或 米 苏 拉, 再 租 辆 车 开 上 好 长 一 段 路 才 能 到 松 林 镇 下 一 次 他 再 看 时 钟 时, 长 短 针 指 着 三 点 四 十 五 分 他 在 这 儿 躺 了 一 天 了 什 么 米 特 医 师 的, 到 现 在 连 个 鬼 影 子 都 没 见 到 伊 森 待 在 医 院 的 经 验 不 少, 之 前 所 有 的 护 士 和 医 师 绝 不 会 让 你 闲 上 十 秒 钟, 不 是 有 人 拿 药 给 你 拿 针 戳 你, 就 是 要 检 查 这 检 查 那 的 但 是 在 这 儿, 他 们 却 像 是 故 意 在 忽 略 他 护 士 一 直 没 将 他 的 iphone 和 其 他 随 身 物 品 拿 来, 他 就 不 相 信 这 个 鸡 不 拉 屎 鸟 不 生 蛋 的 小 镇 医 院 会 有 多 忙 他 伸 手 摸 索 贴 在 栏 杆 的 控 制 面 板, 用 大 姆 指 压 下 呼 叫 护 士 的 钮 十 五 分 钟 后, 他 房 间 的 门 被 推 开, 护 士 帕 梅 拉 像 阵 风 似 地 出 现 了 喔, 我 的 天 啊! 真 是 非 常 抱 歉 直 到 十 秒 钟 前 我 才 看 到 你 在 找 我 我 猜 我 们 的 通 讯 系 统 大 概 出 了 什 么 问 题 她 站 在 床 尾, 双 手 放 在 金 属 床 架 上 我 能 为 你 做 些 什 么, 伊 森? 米 特 医 师 在 哪 里? 她 扮 了 个 鬼 脸 他 一 整 个 下 午 都 在 开 刀 房, 病 人 的 状 况 很 危 急 连 续 开 了 五 个 小 时, 简 直 像 恶 梦 一 样 她 笑 出 声 音 可 是 我 向 他 报 告 了 你 今 天 早 上 的 血 压, 还 有 你 奇 迹 似 地 恢 复 记 忆 的 事, 他 认 为 你 非 常 棒! 她 对 伊 森 竖 起 两 只 大 姆 指 我 什 么 时 候 才 能 见 到 他? 他 应 该 会 在 晚 饭 后 开 始 巡 房, 所 以 差 不 多 再 半 个 小 时 吧! 伊 森 心 中 的 挫 折 感 愈 来 愈 强, 但 他 仍 然 努 力 压 抑 自 己 的 脾 气 妳 找 到 我 的 手 机 和 其 他 我 出 车 祸 时 带 在 身 上 的 东 西 吗? 我 有 个 皮 夹, 还 有 个 黑 色 公 文 包 帕 梅 拉 做 了 个 举 手 礼, 在 原 地 假 装 踏 步 正 在 努 力 中, 队 长 先 拿 支 市 内 电 话 过 来 吧! 我 需 要 联 络 几 个 人 没 问 题, 法 警 大 人 法 警? 你 不 是 联 邦 法 警 之 类 的 人 吗? 不 是 我 是 隶 属 美 国 特 勤 局 的 特 别 探 员

13 真 的 吗? 真 的 我 还 以 为 你 们 的 任 务 是 要 保 护 总 统 呢! 我 们 也 会 做 点 其 他 的 事 那 么, 你 跑 到 我 们 这 个 世 外 桃 源 来 干 什 么? 伊 森 给 她 一 个 既 冷 淡 又 勉 强 的 微 笑 我 不 能 告 诉 妳 事 实 上, 他 可 以, 可 是 他 不 想 好 吧! 现 在 你 彻 底 地 激 起 我 的 好 奇 心 了 电 话, 帕 梅 拉 什 么? 我 真 的 很 需 要 打 几 个 电 话 好, 我 马 上 办 * * * 终 于 到 了 晚 餐 时 间 亮 晶 晶 的 金 属 托 盘 上 有 个 放 了 绿 色 和 棕 色 泥 状 物 的 自 助 餐 盘, 没 有 电 话 伊 森 决 定 他 要 离 开 医 院 没 错, 他 之 前 就 溜 出 去 过, 可 是 那 时 的 他 因 为 严 重 脑 震 荡, 所 以 神 智 不 大 清 楚 现 在, 他 想 得 很 透 彻 他 的 头 不 痛 了, 呼 吸 也 变 得 顺 畅 许 多, 而 且 左 胸 的 疼 痛 缓 和 下 来 了 更 何 况, 如 果 医 师 真 的 对 他 的 情 况 有 什 么 不 放 心 的 地 方, 那 个 混 蛋 至 少 应 该 在 过 去 的 十 个 小 时 里 抽 空 来 看 他 一 下 伊 森 等 着 帕 梅 拉 走 出 房 间 要 走 之 前, 她 还 特 意 告 诉 他 : 医 院 的 食 物 看 起 来 很 难 吃, 其 实 味 道 还 不 错 门 一 关 上, 他 就 把 点 滴 针 头 从 手 腕 拔 出 来, 爬 下 床 铺 栏 杆 他 赤 足 踏 上 亚 麻 油 布 地 板, 感 到 一 阵 寒 意 他 知 道 自 己 的 情 况 还 没 完 全 稳 定, 不 过 比 起 四 十 八 小 时 之 前, 已 经 好 太 多 了, 伊 森 放 轻 脚 步 走 向 衣 柜, 打 开 他 的 衬 衫 西 装 长 裤 全 挂 在 衣 架 上 皮 鞋 则 放 在 下 面 的 地 板 上 没 有 袜 子 没 有 内 裤 我 猜 只 能 不 穿 内 裤 了 他 弯 腰 拉 上 长 裤 时, 左 胸 传 来 一 阵 剧 痛, 但 一 旦 他 站 直 身 体, 疼 痛 立 刻 消 失 伊 森 瞄 到 他 赤 裸 的 双 腿, 一 如 往 常, 上 头 纠 缠 的 疤 痕 立 刻 让 他 想 起 八 年 前 那 个 充 满 尸 臭 有 着 棕 色 墙 面 的 房 间, 他 永 生 难 忘 的 那 个 房 间 他 检 查 后 发 现 瑞 士 刀 还 在 西 装 内 袋 里 很 好 那 是 他 二 十 出 头 时 当 直 升 机 维 修 员 时 留 下 来 的, 其 实 对 现 在 的 他 来 说 比 较 像 个 护 身 符 而 不 是 工 具 了 不 过 知 道 它 仍 然 存 在 还 是 让 他 心 里 舒 服 点 他 站 在 浴 室 镜 子 前 打 领 带 试 了 五 次 之 后 才 弄 好 手 指 太 笨 拙 僵 硬, 好 像 他 已 经 好 几 年 都 没 打 过 领 带 似 的 当 他 终 于 弄 好 一 个 不 怎 么 样 的 温 莎 结 后, 他 退 后 一 步 打 量 镜 子 里 的 自 己 脸 上 的 瘀 青 稍 微 退 了 一 点, 但 西 装 上 却 染 了 不 少 草 渍 污 点, 左 上 方 的 口 袋 也 裂 了 白 色 的 牛 津 衬 衫 也 很 脏, 他 可 以 看 到 衣 领 下 有 被 血 溅 到 的 痕 迹 他 在 过 去 几 天 内 瘦 了 许 多, 只 好 把 腰 带 扣 在 最 后 一 个 洞 即 使 是 这 样, 裤 子 还 是 太 松

14 伊 森 转 开 水 龙 头, 弄 湿 双 手, 用 手 指 耙 过 头 发 将 头 发 分 好 试 着 让 它 看 起 来 自 然 服 贴 他 用 温 水 漱 口 好 几 次, 可 是 还 是 觉 得 牙 齿 彷 佛 生 了 苔, 他 举 起 手 臂, 闻 了 一 下 好 嗯 他 其 实 也 需 要 刮 个 胡 子 上 次 看 起 来 这 么 狼 狈, 已 经 是 好 几 年 前 的 事 了 伊 森 把 脚 伸 进 鞋 子 里, 系 好 鞋 带, 走 出 浴 室, 停 在 房 门 口 直 觉 告 诉 他 小 心 行 动, 不 要 被 任 何 人 发 现 这 个 反 应 让 他 有 点 困 惑 他 是 联 邦 探 员, 充 分 得 到 美 国 政 府 的 授 权 换 句 话 说, 人 们 必 须 服 从 他 的 命 令 即 使 是 医 师 和 护 士 也 一 样 他 们 不 想 让 他 离 开? 叫 他 们 去 吃 屎 吧! 不 过, 部 分 的 自 己 还 是 想 避 开 麻 烦 很 蠢, 他 知 道, 可 是 他 不 想 让 护 士 帕 梅 拉 逮 到 他 他 转 动 门 把, 轻 轻 将 门 推 出 一 英 寸 宽 的 小 缝 走 廊 上 似 乎 没 人 他 凝 神 静 听 没 有 护 士 站 传 来 的 聊 天 声 没 有 脚 步 声 安 静 得 连 针 掉 到 地 上 都 听 得 见 他 把 头 伸 出 去, 很 快 地 左 右 张 望 后 证 实 了 他 的 猜 测 现 在, 外 头 是 空 的, 连 五 十 尺 外 的 护 士 站 都 没 有 人 伊 森 踏 出 病 房, 站 上 黑 白 相 间 的 亚 麻 油 布 地 板, 轻 轻 掩 上 房 门, 外 头 唯 一 的 声 音 是 天 花 板 日 光 灯 发 出 的 持 续 嗡 鸣 他 突 然 发 现 有 件 他 非 做 不 可 的 事, 于 是 他 小 心 地 弯 下 腰, 忍 住 肋 骨 的 疼 痛, 拉 开 鞋 带 他 光 着 脚 在 走 廊 上 前 进 这 一 侧 每 扇 门 都 是 关 着 的, 底 下 的 门 缝 也 没 有 光 线 透 出 来 看 来 除 了 他 的 房 间 外, 没 有 一 间 有 住 人 设 在 四 条 走 廊 交 汇 处 的 护 士 站 空 无 一 人 另 外 三 条 走 廊 显 然 通 向 更 多 的 病 房 护 士 站 后 头 不 远 处 有 两 扇 对 开 的 门, 上 面 挂 着 一 个 牌 子, 写 着 : 手 术 室 伊 森 停 在 护 士 站 对 面 的 电 梯 前, 按 了 往 下 的 箭 头 快 点! 实 在 好 慢 他 这 才 发 现 自 己 应 该 走 楼 梯 的 他 不 时 回 头 张 望, 害 怕 听 到 走 近 的 脚 步 声, 可 是 电 梯 上 升 的 噪 音 让 他 什 么 都 听 不 到 电 梯 门 终 于 开 了, 伴 随 着 令 人 牙 痛 的 尖 锐 声 响, 他 站 到 旁 边, 以 免 电 梯 里 头 有 人 没 有 人 走 出 来 他 快 步 走 进 电 梯, 按 下 一 楼 的 钮 他 看 着 门 上 发 亮 的 数 字, 慢 慢 从 四 跳 到 三 整 整 一 分 钟 才 下 降 到 一 楼, 久 到 够 让 他 把 鞋 子 穿 回 去 终 于 电 梯 门 在 一 楼 刺 耳 地 打 开 他 钻 出 来, 站 在 另 一 个 四 条 走 廊 的 交 汇 处 不 远 处 传 来 交 谈 的 人 声 推 车 的 轮 子 发 出 的 嘎 吱 嘎 吱 声 他 往 另 一 个 方 向 走, 经 过 三 条 长 长 的 走 廊 在 他 开 始 怀 疑 自 己 是 否 迷 路 时, 终 于 看 到 了 出 口 的 标 示, 伊 森 飞 奔 下 五 六 个 台 阶, 用 力 推 开 门, 踉 跄 地 来 到 户 外 傍 晚 时 分 的 天 空 仍 然 清 澈, 天 色 却 已 变 暗 周 围 的 岩 石 反 射 着 夕 阳 余 晖, 呈 现 出 粉 红 和 亮 橘 的 色 调 他 站 在 从 医 院 延 伸 出 的 短 步 道 上 回 头 一 看, 四 层 楼 的 医 院 红 砖 建 筑 看 起 来 其

15 实 更 像 是 学 校 或 精 神 疗 养 院 他 小 心 在 不 引 发 肋 骨 疼 痛 的 范 围 内 吸 了 一 大 口 气 沉 浸 在 医 院 刺 鼻 的 消 毒 气 味 那 么 久 后, 这 口 充 满 松 香 的 清 凉 空 气 实 在 太 棒 了 他 走 向 人 行 道, 开 始 往 大 街 的 方 向 前 进 街 上 的 人 比 下 午 时 多 一 点 他 经 过 一 家 小 餐 馆, 矮 矮 的 平 房 外 有 个 阳 台 人 们 坐 在 挂 了 一 串 串 白 色 小 灯 的 山 杨 树 下 用 餐 食 物 的 香 味 让 他 的 肚 子 咕 噜 咕 噜 叫 了 起 来 他 穿 越 大 街 和 第 五 街 的 交 叉 口, 回 到 两 天 前 他 昏 倒 的 那 个 电 话 亭 他 走 进 去, 在 薄 薄 的 电 话 簿 上 扫 视, 直 到 他 的 手 指 停 在 松 林 镇 警 长 办 公 室 的 地 址 上 * * * 天 空 渐 暗, 温 度 也 开 始 下 降, 伊 森 往 小 镇 的 东 侧 走, 觉 得 在 出 车 祸 后, 自 己 的 状 况 就 属 现 在 最 好 他 经 过 一 户 正 在 院 子 烤 肉 的 人 家 吹 过 的 微 风 带 着 炭 火 的 味 道 啤 酒 微 酸 清 凉 的 气 泡 在 望 胶 杯 里 不 停 往 上 冒 孩 子 们 的 笑 声 在 山 谷 里 回 荡 喷 洒 器 发 出 知 了 般 的 嗡 鸣 他 看 到 的 每 个 角 落, 都 漂 亮 得 像 幅 画 完 全 是 柏 拉 图 理 想 中 的 小 镇 这 儿 的 居 民 不 会 超 过 五 百 人, 他 不 禁 想 着 为 什 么 这 些 人 会 搬 到 这 儿 定 居 其 中 有 多 少 人 是 在 偶 然 经 过 意 外 爱 上 松 林 镇 的 美 才 留 下 来 的? 又 有 多 少 人 是 在 这 儿 出 生, 从 没 离 开 过? 他 向 来 居 住 在 大 城 市, 但 他 能 够 了 解 为 什 么 人 们 会 愿 意 留 在 这 种 地 方 有 什 么 理 由 要 抛 弃 看 起 来 如 此 完 美 的 小 镇 呢? 他 所 见 过 最 漂 亮 的 自 然 景 观 包 围 着 的 典 型 美 国 生 活 在 他 离 开 西 雅 图 的 前 一 晚, 他 看 过 几 张 松 林 镇 的 照 片, 可 是 没 有 一 张 传 神 地 捕 捉 住 这 个 小 山 谷 的 美 然 后, 他 来 到 这 儿 就 是 因 为 他 来 到 这 儿, 他 才 知 道 这 地 方 并 不 完 美 从 经 验 中, 他 学 到 了 只 要 有 人 的 地 方 就 有 黑 暗 这 世 界 就 是 这 样 完 美 是 很 表 面 的 只 是 皮 毛 稍 微 深 入 一 点, 你 就 会 开 始 窥 见 黑 暗 的 内 在 等 到 你 看 见 最 深 处, 可 能 黑 得 和 墨 水 一 样 他 一 边 走, 一 边 着 迷 地 望 着 岩 壁 东 恻 的 山 一 定 至 少 有 三 四 千 尺 高 顶 峰 上 全 是 峭 壁 和 冰 雪 最 后 一 缕 阳 光 照 耀 在 他 背 后 的 岩 石 上, 他 转 身, 欣 赏 夕 阳 余 晖 慢 慢 褪 去 光 线 一 消 失, 岩 石 立 刻 变 成 钢 青 色 而 它 带 来 的 感 觉 也 变 了 还 是 很 美 但 更 遥 远 更 冷 漠 * * *

16 玻 璃 双 门 上 的 金 属 牌 子 印 着 : 松 林 镇 警 长 办 公 室 他 走 在 两 侧 种 着 小 松 树 的 入 口 步 道 上, 挫 折 感 重 新 涌 上 心 头 透 过 玻 璃, 他 看 到 柜 台 没 点 灯, 里 头 也 没 有 人 但 他 还 是 抓 住 门 把, 用 力 往 内 推 锁 住 了 下 班 时 间 过 了 没 错 可 是, 他 妈 的! 伊 森 往 后 退, 打 量 这 栋 单 层 建 筑 似 乎 有 一 丝 丝 光 线 从 最 后 面 的 百 叶 窗 透 出 来 他 又 往 前 走, 反 手 用 指 关 节 敲 了 敲 玻 璃 门 没 有 回 应 他 改 用 拳 头 捶, 力 量 大 到 让 玻 璃 在 门 框 里 晃 动 五 分 钟 过 去 了, 还 是 没 有 一 个 人 出 来 开 门 * * * 当 他 走 回 大 街 时, 天 上 挂 着 月 亮 和 两 颗 星 星 十 五 分 钟 前 觉 得 很 舒 服 的 凉 风 现 在 已 经 变 成 刺 骨 冷 风, 吹 进 他 薄 薄 的 牛 津 衬 衫 里, 没 穿 袜 子 的 脚 也 冻 到 麻 木 了 更 糟 的 是, 饥 饿 化 身 为 空 洞 的 痛 楚 袭 向 他 的 胃, 让 他 有 些 头 昏 眼 花 他 走 过 好 几 个 街 区, 来 到 松 林 大 饭 店, 爬 上 石 阶, 来 到 入 口 透 过 门 上 的 玻 璃, 他 看 到 里 头 的 灯 光, 柜 台 后 坐 了 个 年 轻 女 人 伊 森 开 门 走 进 去 喔, 暖 气, 真 棒! 烧 着 熊 熊 大 火 的 壁 炉 斜 对 角 放 着 一 架 平 台 钢 琴 他 停 下 脚 步, 站 着 壁 炉 前 张 开 手 燃 烧 的 松 树 油 脂 散 发 出 如 香 料 蜡 烛 的 味 道 他 可 以 伸 个 懒 腰 就 在 沙 发 上 躺 下 来 睡 上 好 几 天 过 了 好 一 会 儿, 他 才 拖 着 脚 步 走 向 柜 台 女 人 微 笑 看 着 他 走 近 二 十 多 岁, 长 得 很 可 爱, 微 胖, 黑 色 长 发 绑 成 马 尾, 白 衬 衫 外 搭 着 黑 背 心, 名 牌 上 写 着 莉 莎 伊 森 侧 身 靠 向 柜 台, 将 他 的 上 臂 放 在 高 高 的 台 面 上 维 持 平 衡 晚 安 莉 莎 说, 欢 迎 光 临 松 林 大 饭 店 今 晚 我 能 为 您 提 供 什 么 服 务? 她 的 欢 迎 词 有 点 怪 不 是 话 语 本 身, 而 是 她 说 的 方 式 好 像 她 很 少 有 机 会 说 这 些 话, 所 以 讲 得 不 是 很 流 畅 今 晚 有 空 房 吗? 当 然 莉 莎 在 键 盘 上 敲 了 几 个 字 只 住 一 晚? 她 问 是 先 只 住 一 晚 伊 森 瞄 了 一 眼 计 算 机 屏 幕 非 常 老 旧 笨 重 的 显 示 器 可 能 是 八 〇 年 代 留 下 来 的 他 不 记 得 上 次 看 到 这 么 旧 的 机 型 是 多 久 之 前 的 事 了 我 有 一 个 单 人 特 大 床 禁 烟 不 能 带 宠 物 的 二 楼 房 间 很 好 她 打 完 字 要 以 信 用 卡 付 款 吗?

17 伊 森 微 笑 这 是 个 很 有 趣 的 问 题 真 的 吗? 哪 里 有 趣? 我 在 几 天 前 出 了 车 祸 一 辆 大 卡 车 拦 腰 撞 上 我 的 车 离 这 儿 一 条 街 而 已 也 许 妳 看 到 了? 没 有, 我 很 确 定 我 没 看 到 嗯 我 今 天 才 刚 出 院, 问 题 是 我 不 知 道 我 的 皮 夹 在 谁 那 里 事 实 上, 我 所 有 的 私 人 财 物 都 不 见 了, 喔, 我 真 遗 憾 他 觉 得 莉 莎 的 笑 容 里 失 去 了 一 开 始 的 热 诚 那 么, 你 到 底 要 怎 么 付 今 天 的 房 钱 呢? 你 姓 布 尔 克 伊 森 布 尔 克 听 着, 那 就 是 我 试 着 要 告 诉 妳 的 我 得 等 到 明 天 拿 回 皮 夹 才 有 办 法 付 钱 据 我 所 知, 我 的 东 西 都 在 警 长 那 里 不 知 道 为 什 么, 可 是 他 耸 耸 肩 反 正 就 是 这 样 嗯 听 着, 在 没 有 预 付 现 金 或 信 用 卡 数 据 的 情 况 下, 我 其 实 是 不 能 给 你 房 间 的 这 是 饭 店 的 规 定 因 为 并 不 是 说 一 定 会 发 生 啦! 只 是 怕 房 间 里 的 东 西 有 所 损 害 或 有 额 外 费 用, 我 们 没 办 法 我 明 白 我 很 清 楚 设 立 订 金 的 目 的 只 是 我 在 说 的 是, 到 了 明 天 早 上, 我 就 可 以 付 钱 了 你 连 驾 照 都 没 有 吗? 都 在 我 的 皮 夹 里 莉 莎 咬 着 下 唇, 他 看 得 出 来 她 在 做 什 么 她 在 武 装 自 己, 一 个 善 良 的 好 女 孩 正 在 鼓 起 勇 气 要 反 抗 坏 人 先 生 布 尔 克 先 生 没 有 信 用 卡 或 现 金 或 证 件, 我 恐 怕 不 能 给 你 房 间 过 夜 我 很 想 帮 忙 真 的 可 是 这 样 违 反 了 饭 店 规 定, 而 且 伊 森 倾 身 靠 向 柜 台, 莉 莎 没 把 话 讲 完 莉 莎, 妳 知 道 为 什 么 我 穿 着 黑 西 装 吗? 不 知 道 我 是 美 国 特 勤 局 的 联 邦 探 员 你 是 说 担 任 总 统 保 镖 的 那 些 人 吗? 那 只 是 我 们 任 务 中 的 一 项 我 们 的 主 要 任 务 其 实 是 在 保 护 国 家 财 务 结 构 的 健 全 所 以, 你 是 来 松 林 镇 调 查 案 件 的 吗? 是 的 我 才 刚 到 镇 上, 就 发 生 了 车 祸 你 是 来 查 什 么 案 子 的? 我 不 能 告 诉 妳 你 不 是 在 耍 我 吧? 如 果 我 是, 就 犯 了 联 邦 的 公 诉 罪 你 真 的 是 联 邦 探 员? 是 的 而 且 我 很 累 了 我 希 望 妳 能 让 我 休 息 一 会 儿 我 需 要 一 个 房 间 过 夜 我 答 应 妳, 我 会 遵 守 诺 言 的 你 明 天 真 的 会 付 钱? 一 大 早? 一 大 早 * * *

18 他 拿 着 钥 匙, 艰 难 地 走 楼 梯 上 二 楼, 转 进 一 条 又 长 又 安 静 的 走 廊 墙 面 每 隔 二 十 尺 就 有 个 假 油 灯, 在 波 斯 地 毯 上 投 射 微 弱 的 黄 光 他 的 房 间 在 最 尾 端, 二 二 六 号 房 他 打 开 锁, 踏 进 房 间, 按 下 电 灯 开 关 房 间 的 装 饰 偏 向 民 俗 风 墙 上 挂 着 两 张 画 得 很 糟 的 西 部 肖 像 画 牛 仔 骑 在 拱 着 背 的 野 马 上 一 群 牧 人 聚 集 在 营 火 旁 房 间 里 的 空 气 不 太 流 通, 也 没 有 电 视 床 头 柜 上 放 了 一 个 很 旧 的 黑 色 转 盘 电 话 床 看 起 来 倒 是 相 当 柔 软 巨 大 伊 森 缓 缓 在 床 边 坐 下, 脱 掉 鞋 子 没 穿 袜 子 走 了 这 么 久 让 他 的. 脚 背 起 了 好 几 个 水 泡 他 脱 下 西 装, 拿 掉 领 带, 解 开 牛 津 衬 衫 最 上 头 的 三 颗 扣 子 床 头 柜 的 抽 屉 里 有 本 电 话 簿, 他 把 它 拿 出 来, 放 在 床 上, 然 后 拿 起 话 筒 嘟 嘟 嘟 拨 号 音 感 谢 上 天! 奇 怪 的 是, 他 家 里 的 市 话 号 码 并 没 有 立 刻 浮 现 在 脑 海 里 他 花 了 好 几 分 钟 去 想, 试 着 去 描 绘 他 在 iphone 上 速 拨 那 个 号 码 的 画 面 他 前 天 还 记 得 的, 可 是 二 〇 六 他 记 得 是 这 三 个 号 码 起 头, 因 为 那 是 西 雅 图 的 区 域 码 他 在 转 盘 上 拨 了 五 次, 可 是 每 一 次 在 拨 完 六 之 后, 他 的 脑 袋 就 一 片 空 白 他 换 拨 查 号 台 响 了 两 声 之 后, 接 线 生 说 : 哪 个 城 市? 什 么 名 字? 华 盛 顿 州 西 雅 图 伊 森 布 尔 克 请 稍 候 他 可 以 听 到 女 接 线 生 在 电 话 的 另 一 头 打 字 停 了 好 几 秒 后, 她 才 说 : 布 尔 克? 没 错 先 生, 我 找 不 到 任 何 列 在 这 个 名 字 下 的 电 话 号 码 妳 确 定 吗? 确 定 是 有 点 奇 怪 不 过 想 想 他 的 工 作 性 质, 他 的 家 用 电 话 大 概 不 会 登 记 在 电 话 簿 上 再 想 一 想, 他 几 乎 可 以 肯 定 是 这 原 因 几 乎 好 的 谢 谢 妳 他 把 话 筒 放 回 去, 打 开 电 话 簿, 找 到 警 长 办 公 室 的 号 码 响 了 五 声 之 后, 录 音 机 接 起 来 了 哔 声 后, 伊 森 说 : 我 是 美 国 特 勤 局 西 雅 图 分 部 的 特 别 探 员 伊 森 布 尔 克 如 你 所 知, 我 在 几 天 前 在 大 街 上 出 了 车 祸 我 希 望 能 尽 早 和 你 谈 一 谈 医 院 告 诉 我, 你 拿 走 了 我 的 皮 夹 手 机 公 文 包 和 手 枪 我 的 所 有 私 人 物 品 我 明 天 一 大 早 会 到 你 的 办 公 室 取 回 我 的 东 西 如 果 你 在 那 之 前 听 到 这 个 留 言, 请 打 电 话 来 松 林 大 饭 店 找 我 我 住 在 二 二 六 号 房 * * * 当 伊 森 再 次 走 下 饭 店 入 口 处 的 台 阶 时, 天 色 已 经 全 黑, 他 的 脚 好 痛, 而 且 饿 得 不 得 了 饭 店 隔 壁 的 小 餐 厅 关 门 了, 所 以 他 在 满 天 星 星 的 陪 伴 下 往 北 走, 经 过 一 家 珍 品 书 店 两 家 礼 品 行 和 一 间 律 师 事 务 所 时 间 其 实 没 那 么 晚, 只 是 每 家 店 都 关 门 了, 大 街 的 人 行 道 上 一 个 人 都 没 有 他 开 始 害 怕

19 他 会 找 不 到 东 西 吃, 这 瞬 间 成 了 他 最 深 的 恐 惧, 还 好 转 入 下 一 条 街 时, 他 看 到 还 有 店 家 的 灯 光 亮 着 他 不 由 自 主 地 加 快 脚 步, 同 时 也 闻 到 了 前 方 建 筑 物 通 气 孔 飘 出 的 热 腾 腾 食 物 香 味 他 走 到 店 门 口, 透 过 玻 璃 门 看 进 一 家 灯 光 昏 暗 名 为 啤 酒 公 园 的 酒 吧 太 好 了! 还 开 着 他 走 进 去 三 桌 客 人 除 此 之 外, 整 个 地 方 死 气 沉 沉 他 在 吧 台 角 落 的 高 脚 凳 坐 下 透 过 两 扇 前 后 开 阔 关 关 的 门, 他 看 到 牛 排 正 在 铁 网 上 滋 滋 作 响 坐 在 这 家 酒 吧 里, 双 手 放 在 已 经 磨 损 得 相 当 厉 害 的 吧 台 上, 伊 森 感 到 十 分 平 静 好 几 天 来 第 一 次 有 这 种 感 觉 他 当 然 没 忘 掉 史 塔 宁 斯 和 车 祸 的 事, 可 是 他 拒 绝 让 它 们 独 占 他 的 脑 袋 他 努 力 呼 气 吸 气, 试 着 在 此 时 此 刻 保 持 神 智 清 明 五 分 钟 之 后, 一 个 身 材 高 跳 的 棕 发 女 人 端 着 猪 排 从 两 扇 门 中 走 出 来, 拉 开 吧 台 的 闩 板 她 走 到 伊 森 旁 边, 满 脸 笑 容, 扔 了 一 个 杯 垫 在 他 面 前 要 喝 点 什 么? 她 穿 了 一 件 胸 前 印 有 酒 吧 名 称 的 黑 色 T 恤 啤 酒 就 行 了 女 酒 保 抓 了 个 一 品 脱 的 玻 璃 杯, 走 向 啤 酒 桶 的 拉 把 你 喜 欢 淡 啤 酒? 还 是 黑 啤 酒? 你 有 爱 尔 兰 的 健 力 士 啤 酒 吗? 我 有 差 不 多 的 当 他 想 起 自 己 身 上 完 全 没 钱 时, 她 手 上 的 啤 酒 杯 已 经 装 得 半 满 她 把 杯 子 放 在 他 面 前, 泡 沫 不 断 从 杯 缘 溢 出 来 你 只 是 来 喝 一 杯, 还 是 要 看 菜 单, 吃 点 东 西? 当 然 要 吃 东 西 他 说 : 不 过 妳 大 概 会 宰 了 我 女 人 微 笑 应 该 还 不 会 吧! 我 还 不 大 认 识 你 呢! 我 没 带 钱 她 脸 上 的 笑 容 不 见 了 好 也 许 妳 刚 才 说 得 没 错 我 可 以 解 释 妳 有 没 有 看 到 几 天 前 在 大 街 上 发 生 的 车 祸? 没 有 妳 没 听 说 吗? 没 有 欸 反 正 在 离 这 儿 不 远 的 南 边 街 道 上, 几 天 前 出 了 个 大 车 祸 我 的 车 被 撞 了 事 实 上, 我 才 刚 从 医 院 出 来 所 以, 这 就 是 为 什 么 你 脸 上 有 这 么 多 瘀 青? 对 我 还 在 努 力 想, 这 和 你 不 付 我 钱 有 什 么 关 系 我 是 个 联 邦 探 员 没 有 回 答 我 的 问 题 镇 上 的 警 长 一 定 拿 走 了 我 的 皮 夹 和 电 话 其 实, 他 拿 走 了 我 全 部 的 东 西 这 让 我 非 常 不 方 便 所 以, 你 是 联 邦 调 查 局 之 类 的 人 吗? 特 勤 局 女 人 微 笑, 在 吧 台 另 一 侧 倾 身 靠 向 他 灯 光 太 暗, 看 得 不 是 很 清 楚, 但 他 仍 然 可 以 看 出 她 是 个 大 美 女 比 伊 森 年 轻 一 点, 模 特 儿 般 的 颊 骨, 短 上 身, 长 腿 她 二 十 多 岁 时 一 定 是 个 不 得 了 的 冰 山 美 人 但 即 使 现 在 她 已 经 三 十 四 或 三 十 五 了, 还 是 艳 光 四 射

20 我 不 知 道 你 是 不 是 太 过 自 信, 以 为 你 穿 着 一 身 黑 西 装 走 进 来, 编 一 套 天 马 行 空 的 台 词 就 能 骗 我 说 的 是 真 的 她 将 一 只 手 指 放 在 他 的 嘴 唇 上 我 猜, 如 果 你 说 的 不 是 实 话, 那 么 你 就 是 个 超 级 高 明 的 骗 子 我 的 意 思 是, 这 是 一 个 好 故 事 我 很 喜 欢 听 好 故 事 所 以, 我 会 让 你 赊 账, 饱 餐 一 顿 我 没 有 说 谎 妳 叫 什 么 名 字? 贝 芙 莉 我 是 伊 森 她 和 他 握 手 很 高 兴 认 识 你, 伊 森 贝 芙 莉, 等 明 天 一 大 早 我 拿 到 我 的 皮 夹 和 其 他 东 西, 我 就 会 回 到 这 儿 让 我 猜 猜 赏 我 一 大 笔 小 费 伊 森 摇 摇 头 妳 在 取 笑 我 抱 歉 如 果 妳 不 相 信 我, 我 我 才 刚 认 识 你 她 说, 等 你 吃 完 饭 时, 我 会 比 较 清 楚 我 是 不 是 真 的 还 会 再 见 到 你 不 能 太 早 下 定 论 是 不 是? 他 微 笑, 觉 得 应 该 就 快 赢 得 她 的 信 赖 了 她 把 菜 单 递 给 伊 森 他 点 了 油 炸 马 铃 薯 块 一 份 健 康 标 准 所 能 允 许 最 生 的 起 司 汉 堡 贝 芙 莉 走 进 厨 房 做 他 点 的 菜 他 啜 饮 一 口 啤 酒 呣 有 点 不 大 对 劲 没 有 味 道, 除 了 舌 尖 留 下 极 淡 的 苦 味 外, 几 乎 一 点 味 道 都 没 有 贝 芙 莉 回 来 时, 他 把 酒 杯 放 回 吧 台 上 我 没 有 付 钱, 所 以 我 有 一 点 不 好 意 思 开 口 伊 森 说, 可 是 这 杯 啤 酒 不 大 对 劲 真 的 吗? 她 对 着 酒 杯 做 了 个 手 势 你 介 意 吗? 当 然 不 她 举 起 杯 子, 啜 了 一 口, 一 边 把 杯 子 放 下, 一 边 伸 出 舌 头 舔 掉 上 唇 的 泡 沫 喝 起 来 没 什 么 问 题 啊! 真 的 吗? 对 嗯 它 喝 起 来 很 淡 我 不 知 道 它 有 点 它 没 有 味 道 真 奇 怪 我 倒 不 这 么 觉 得 你 想 试 试 另 一 款 啤 酒 吗? 不 用 了 我 本 来 就 不 应 该 喝 酒 的 喝 水 就 好 她 重 新 拿 了 个 杯 子, 舀 满 冰 块, 为 他 加 满 水 * * * 伊 森 用 两 只 手 将 还 在 冒 烟 的 热 腾 腾 起 司 汉 堡 从 盘 子 上 拿 起 来 他 叫 她 过 来 时, 贝 芙 莉 正 在 吧 台 的 另 一 端 擦 桌 子, 他 的 汉 堡 还 举 在 他 的 嘴 巴 前 怎 么 了 吗? 没 有 还 没 有 过 来 她 走 过 来, 面 向 他 站 着 我 的 经 验 是 他 说 : 当 我 像 刚 刚 那 样 点 了 一 个 很 生 的 汉 堡 时, 差 不 多 有 八 成 的 机 会 能 拿 到 一 个 全 熟 的 我 不 知 道 为 什 么 大 部 分 的 厨 师 都 没 办 法 做 出 一 个 好 吃 的 汉 堡 但 事 情 就 是 这 样 而 妳 知 道 我 在 拿 到 一 个 过 熟 的 汉 堡 时, 我 会 怎 么 做 吗? 送 回 去 叫 厨 房 重 做? 她 板 着 一 张 脸

21 完 全 正 确 你 实 在 非 常 难 以 取 悦, 你 知 道 吗? 我 知 道 他 说, 咬 了 一 大 口 食 物 他 慢 条 斯 理 地 嚼 了 十 秒 钟 怎 样? 贝 芙 莉 问 伊 森 把 汉 堡 放 回 他 的 盘 子 上, 一 边 用 餐 巾 擦 手, 一 边 把 食 物 咽 下 去 他 指 着 汉 堡 好 吃 得 不 可 思 议 贝 芙 莉 大 笑, 给 他 一 个 大 白 眼 * * * 等 伊 森 吃 完 盘 子 里 的 最 后 一 块 时, 酒 吧 里 只 剩 下 他 一 个 客 人 女 酒 保 收 走 他 的 空 盘, 回 头 帮 他 添 水 你 今 晚 没 问 题 吧? 伊 森? 有 地 方 睡 吗? 有, 我 甜 言 蜜 语 说 动 了 饭 店 的 柜 台 小 姐 给 我 一 个 房 间 她 也 相 信 你 的 胡 说 八 道 啊? 贝 芙 莉 嗤 之 以 鼻 百 分 之 百 嗯 既 然 这 一 顿 算 我 的, 不 如 再 来 个 甜 点 吧? 我 们 的 恶 魔 巧 克 力 蛋 糕 是 世 界 一 流 的 谢 了, 不 过 我 差 不 多 该 走 了 你 到 底 是 来 这 儿 做 什 么 的? 我 的 意 思 是, 你 的 官 方 任 务 是 什 么? 如 果 你 不 能 告 诉 我, 我 可 以 理 解 失 踪 人 口 调 查 谁 失 踪 了? 两 个 特 勤 局 探 员 他 们 在 这 儿 失 踪 了? 在 松 林 镇? 大 约 一 个 月 前, 比 尔 依 凡 斯 探 员 和 凯 特 威 森 探 员 来 这 儿 出 机 密 任 务 到 现 在, 他 们 已 经 十 天 没 和 总 部 联 络 音 讯 全 无 没 有 电 子 邮 件 没 有 电 话 甚 至 连 他 们 驾 驶 的 公 务 车 上 的 卫 星 定 位 追 踪 芯 片 都 失 效 了 所 以 特 勤 局 派 你 来 找 他 们? 凯 特 是 我 以 前 的 伙 伴 她 还 住 在 西 雅 图 时, 和 我 同 组 就 这 样? 什 么? 只 是 工 作 伙 伴? 他 可 以 感 觉 到 一 阵 揉 合 了 悲 伤 失 落 生 气 的 情 绪 如 电 流 般 贯 穿 全 身 可 是 他 隐 藏 得 很 好 对, 就 只 是 工 作 伙 伴 不 过, 也 是 好 朋 友 无 论 如 何, 我 是 来 这 儿 寻 找 他 们 留 下 的 蛛 丝 马 迹 追 查 他 们 到 底 出 了 什 么 事 带 他 们 回 家 你 认 为 他 们 出 事 了? 他 没 回 答, 只 是 瞪 着 她 那 就 是 他 的 回 答 嗯, 我 希 望 你 能 找 到 你 要 找 的 答 案, 伊 森 贝 芙 莉 从 围 裙 前 方 口 袋 拿 出 一 张 账 单, 将 它 悄 悄 滑 过 吧 台 所 以, 这 是 我 今 晚 的 消 费 吗? 伊 森 低 头 瞄 了 一 眼 上 头 没 有 列 出 他 刚 才 点 了 什 么, 却 有 一 个 贝 芙 莉 手 写 的 地 址

22 第 一 大 道 六 百 〇 四 号 这 是 哪 里? 我 家 的 地 址 如 果 你 需 要 帮 忙, 如 果 你 过 上 了 麻 烦, 或 者 哇? 妳 现 在 开 始 担 心 我 了? 不 是 可 是 你 身 上 没 有 钱 没 有 电 话 没 有 证 件, 你 确 实 很 可 能 会 有 麻 烦 所 以 妳 现 在 相 信 我 了? 贝 芙 莉 在 吧 台 的 另 一 侧 俯 身, 将 手 轻 轻 放 在 他 的 头 顶 两 秒 钟 我 从 来 没 有 怀 疑 过 你 * * * 出 了 酒 吧, 他 脱 掉 鞋 子, 光 着 脚 在 人 行 道 上 走 水 泥 地 很 冷, 但 至 少 他 不 用 一 边 走, 一 边 忍 受 疼 痛 他 没 立 刻 回 饭 店, 反 而 转 进 一 条 和 大 街 交 会 的 马 路, 走 进 住 宅 区 他 想 着 凯 特 街 道 两 旁 全 是 维 多 利 亚 式 的 房 子, 每 栋 前 廊 上 的 灯 都 开 着, 散 发 出 微 光 安 静 得 令 人 难 以 置 信 西 雅 图 的 晚 上 从 来 不 曾 是 这 样 子 的 不 管 什 么 时 候, 一 定 听 得 到 救 护 车 的 鸣 笛 或 汽 车 警 报 器, 不 然 就 是 啪 啪 作 响 的 雨 声 此 处, 破 坏 这 片 全 然 静 默 的, 只 有 他 踏 在 人 行 道 上 的 轻 柔 脚 步 声 等 一 下 不, 还 有 一 个 别 的, 一 只 蟋 蟀 在 前 面 的 灌 木 里 持 续 呜 叫 蟋 蟀 叫 声 让 他 想 起 在 田 纳 西 州 度 过 的 童 年, 和 吸 着 烟 斗 的 爸 爸 一 起 坐 在 阳 台 纱 窗 内, 望 着 黄 豆 田, 听 着 蟋 蟀 的 数 量 从 合 唱 的 一 大 群 愈 来 愈 少 到 最 后 只 剩 下 单 只 那 个 诗 人 卡 尔, 桑 德 堡 是 不 是 写 过 一 首 和 这 事 有 关 的 诗? 伊 森 不 大 记 得 了, 不 过 就 是 在 讲 寒 霜 下 最 后 一 只 蟋 蟀 的 故 事 破 碎 的 歌 声 对 了, 就 是 这 句, 他 最 喜 欢 的 一 句 破 碎 的 歌 声 他 在 灌 木 旁 停 下 脚 步, 有 点 怕 蟋 蟀 会 突 然 不 叫 了 可 是 牠 仍 旧 继 续 歌 唱, 一 次 又 一 次, 规 律 到 近 乎 机 械 化 蟋 蟀 的 呜 叫 声 其 实 是 牠 们 在 摩 擦 翅 膀 他 记 得 他 在 哪 儿 读 过, 伊 森 瞄 了 一 眼 灌 木 杜 松 类 强 烈 的 香 味 附 近 的 街 灯 投 射 下 来, 将 灌 木 的 细 枝 照 得 异 常 清 楚, 他 倾 身 想 找 到 蟋 蟀 叫 声 依 旧 响 亮 你 在 哪 儿, 小 家 伙? 他 转 头 发 现 自 己 正 在 看 着 一 件 被 树 枝 掩 蔽 的 东 西 可 是, 不 是 蟋 蟀 而 是 一 个 和 iphone 差 不 多 大 的 盒 子 他 伸 手 避 开 树 枝, 触 摸 它 的 表 面 蟋 蟀 的 声 音 变 小 了

23 他 把 手 移 开 声 音 变 大 了 为 什 么 有 人 要 做 这 种 事? 音 箱 传 出 了 阵 阵 的 蟋 蟀 叫 声 * * * 接 近 十 点 半, 伊 森 终 于 回 到 饭 店 房 间 把 鞋 子 扔 在 地 上, 脱 光 衣 服 爬 上 床, 连 灯 都 没 开 在 他 出 门 吃 饭 前, 他 把 窗 户 推 开 一 条 缝 一 阵 微 弱 的 凉 风 吹 过 他 的 胸 膛, 将 白 天 聚 积 的 热 气 往 外 赶 不 到 一 分 钟, 他 已 经 觉 得 冷 他 坐 起 来, 翻 开 棉 被 和 床 单, 钻 了 进 去 * * * 他 快 输 了, 就 要 死 了, 压 在 身 上 的 怪 物 一 边 试 着 要 撕 开 他 的 喉 咙, 一 边 发 狂 大 吼 唯 一 让 伊 森 还 没 被 杀 的 理 由 是 他 抓 在 怪 物 脖 子 上 的 手, 用 力 扼, 用 力 压, 可 是 牠 的 力 气 这 么 大, 这 么 狂 暴 他 可 以 感 觉 到 手 指 插 进 半 液 状 半 透 明 怪 物 皮 肤 的 震 波 可 是 他 无 法 阻 止 牠, 他 的 三 头 肌 开 始 抽 筋, 他 的 手 臂 不 断 往 后 弯, 而 牠 的 脸, 牠 的 牙 齿, 就 快 咬 上 他 了 * * * 伊 森 在 床 上 猛 然 坐 起, 全 身 都 是 汗, 上 气 不 接 下 气, 他 的 心 脏 跳 得 超 快, 快 到 不 像 心 跳, 倒 像 他 的 胸 膛 里 有 个 持 续 运 转 的 震 动 机 他 不 知 道 自 己 身 在 何 处, 然 后 他 看 到 了 牛 仔 和 营 火 的 画 床 头 柜 上 的 闹 钟 跳 成 三 点 十 七 分 他 打 开 灯, 瞪 着 电 话 二 〇 六 二 〇 六 他 怎 么 会 不 记 得 自 己 家 里 的 电 话 号 码? 怎 么 会 不 记 得 泰 瑞 莎 的 手 机 号 码? 怎 么 可 能? 他 将 腿 放 到 地 板 上, 站 起 来, 走 到 窗 边 拉 开 百 叶 窗, 看 着 下 面 安 静 的 街 道 漆 黑 的 屋 子 空 旷 的 人 行 道 伊 森 想 着, 明 天, 明 天 一 定 会 比 较 好 等 到 他 拿 回 手 机 皮 夹 枪 和 公 文 包 他 就 能 打 电 话 给 他 太 太, 还 有 儿 子 能 打 去 西 雅 图 办 公 室, 向 他 的 上 司 赫 斯 勒 主 任 探 员 报 告 然 后 就 能 回 头 去 调 查 当 初 被 派 来 这 儿 要 调 查 的 事 了 3 他 醒 来 时 头 痛 欲 裂 阳 光 透 过 百 叶 窗 的 缝 隙 射 进 房 间 里 他 翻 身, 瞪 着 闹 钟

24 他 妈 的 十 二 点 二 十 一 分 他 居 然 睡 到 中 午 伊 森 连 滚 带 爬 地 下 了 床, 就 在 他 伸 手 抓 起 在 地 板 上 卷 成 一 球 的 长 裤 时, 听 见 有 人 敲 门 更 正, 应 该 说 有 人 敲 了 好 一 阵 子 的 门, 但 他 到 现 在 才 发 现 那 个 遥 远 的 敲 击 声 不 单 只 是 他 的 幻 想 布 尔 克 先 生! 布 尔 克 先 生! 柜 台 小 姐 莉 莎 在 门 外 大 叫, 马 上 来! 他 叫 回 去 他 拉 上 长 裤, 踉 跄 地 走 向 房 门 打 开 锁, 拿 下 链 子, 拉 开 门 什 么 事? 伊 森 问 退 房 时 间 是 十 一 点 对 不 起, 我 你 昨 晚 答 应 的 明 天 一 大 早 到 哪 儿 去 了? 我 没 注 意 到 你 拿 回 你 的 皮 夹 了 吗? 还 没, 我 才 刚 睡 醒 真 的 已 经 十 二 点 多 了 吗? 她 没 回 答, 只 是 用 斜 眼 不 屑 地 看 着 他 我 现 在 就 去 警 长 办 公 室 他 说, 一 旦 我 到 我 要 你 缴 回 钥 匙 我 要 你 马 上 清 空 这 个 房 间 为 什 么? 清 空 这 个 房 间 滚 出 去 我 不 喜 欢 被 人 家 占 便 宜, 布 尔 克 先 生 我 没 有 占 妳 便 宜 我 还 在 等 伊 森 仔 细 看 着 她 的 脸, 寻 找 任 何 心 软 的 表 情 他 可 以 攻 入 的 缝 隙, 可 是 他 只 看 到 一 脸 的 不 耐 烦 等 我 穿 好 衣 服 就 走 他 开 始 关 门, 但 她 把 一 只 脚 踏 在 门 框 上 喔? 你 想 看 我 换 衣 服? 真 的 吗? 他 退 回 房 间 好 吧! 慢 慢 欣 赏, 于 是 她 真 的 就 站 在 走 廊, 看 着 他 将 两 只 脚 伸 进 鞋 子 里, 绑 好 鞋 带, 一 颗 一 颗 扣 上 他 满 是 污 渍 的 白 色 牛 津 衬 衫, 笨 手 笨 脚 地 花 了 两 分 钟 的 时 间 打 好 领 带 当 他 终 于 将 手 臂 穿 进 黑 色 的 西 装 外 套 后, 他 从 床 头 柜 抓 起 房 间 钥 匙, 一 边 往 外 走, 一 边 将 它 放 进 她 张 开 的 手 掌 里 他 说 : 两 小 时 后, 妳 一 定 会 为 妳 现 在 的 态 度 后 悔 然 后 他 穿 过 走 廊, 走 下 楼 梯 * * * 在 大 街 和 第 六 街 交 叉 路 口 的 药 房 里, 伊 森 从 架 子 上 抓 了 一 瓶 阿 司 匹 林, 走 到 柜 台 我 现 在 没 办 法 付 钱 他 一 边 把 瓶 子 放 上 柜 台, 一 边 说 : 不 过 我 保 证 我 三 十 分 钟 后 会 带 着 我 的 皮 夹 回 来 原 因 很 复 杂, 但 是 我 现 在 头 痛 得 不 得 了 我 非 得 立 刻 吃 点 止 痛 剂 不 可 穿 着 白 长 袍 的 药 剂 师 正 在 配 药, 他 停 下 数 到 一 半 的 药 丸, 压 低 下 巴, 从 他 方 形 的 银 框 眼 镜 上 方 看 着 伊 森 你 到 底 想 要 干 麻? 头 发 已 经 快 秃 光 的 四 十 多 岁 药 师 瘦 弱 苍 白, 棕 色 的 大 眼 睛 透 过 他 厚 如 瓶 底 的 眼 镜 镜 片 看 起 来 更 为 巨 大 帮 我 一 个 忙 我 我 的 头 真 的 很 痛

25 那 就 去 医 院 啊! 我 开 的 是 药 房, 不 是 小 额 融 资 中 心 突 如 其 来 的 双 重 影 像 让 伊 森 差 点 失 去 平 衡, 他 可 以 感 觉 到 颈 子 后 方 的 可 怕 抽 痛 就 快 发 作 了, 每 一 次 的 抽 动 都 将 一 波 新 的 剧 痛 送 进 他 的 脊 椎 骨 里 他 不 记 得 自 己 是 怎 么 走 出 药 局 的 等 他 回 过 神 来, 发 现 自 己 正 跌 跌 撞 撞 地 走 在 大 街 的 人 行 道 上 他 愈 来 愈 不 舒 服, 不 禁 开 始 考 虑 是 否 要 回 医 院, 但 他 实 在 不 想 这 么 做 他 只 需 要 吃 点 止 痛 药, 让 疼 痛 的 程 度 降 下 来, 让 他 可 以 控 制 自 己 的 行 动 就 行 了 伊 森 在 下 个 交 叉 路 口 停 下 脚 步 试 着 想 判 断 到 警 长 办 公 室 应 该 走 哪 一 条 路 他 将 手 伸 进 西 装 内 袋, 拉 出 一 张 对 折 的 纸, 摊 开 第 一 大 道 六 百 〇 四 号 他 有 些 犹 豫 去 敲 一 个 陌 生 人 的 门, 向 她 讨 药 吃? 另 一 方 面, 他 又 不 想 回 医 院 而 他 不 能 带 着 这 种 剧 痛 和 模 糊 的 心 智 出 现 在 警 长 办 公 室 里 他 计 划 要 好 好 发 威 一 下, 但 他 现 在 痛 到 只 想 爬 回 黑 暗 的 房 间 缩 起 身 体 在 这 种 情 况 下 对 警 长 大 发 雷 霆, 效 果 恐 怕 不 会 太 好 她 叫 什 么 名 字? 对 了 贝 芙 莉 她 昨 晚 大 概 负 责 关 店, 换 句 话 说 她 极 有 可 能 现 在 还 没 出 门 去 他 的, 是 她 自 己 说 要 帮 忙 的 他 可 以 去 她 家, 借 几 颗 止 痛 药, 减 缓 疼 痛, 然 后 再 去 警 长 办 公 室 他 穿 过 马 路, 继 续 在 大 街 上 走, 到 了 第 九 街 后, 转 弯 向 东 前 进 街 和 大 街 垂 直 交 叉 大 道 则 和 大 街 平 行 他 估 计 还 要 再 走 七 条 街 三 个 街 区 后, 他 意 识 到 脚 在 鞋 里 的 摩 擦, 可 是 他 不 能 停 虽 然 脚 痛, 但 能 够 让 他 不 一 直 去 想 他 的 头 痛, 倒 也 是 个 不 错 的 干 扰 学 校 占 据 了 第 五 大 道 和 第 四 大 道 整 整 两 个 街 区 他 拖 着 脚 步 在 围 住 游 戏 区 的 铁 链 旁 蹒 跚 前 进 一 群 八 九 岁 的 孩 子 在 下 课 时 间 玩 鬼 抓 人, 一 个 绑 马 尾 的 金 发 女 孩 追 逐 每 一 个 她 看 到 的 人, 此 起 彼 落 的 尖 叫 声 在 红 砖 校 舍 间 回 荡 伊 森 看 着 孩 子 们 快 乐 玩 耍, 试 着 不 去 注 意 脚 掌 已 经 开 始 渗 出 血 来, 让 他 的 脚 指 之 间 觉 得 冰 冰 冷 冷 的 绑 马 尾 的 金 发 女 孩 突 然 在 一 堆 孩 子 中 停 了 下 来, 动 也 不 动 地 瞪 着 伊 森 其 他 孩 子 继 续 跑 来 跑 去, 尖 叫 笑 闹, 但 慢 慢 的, 也 跟 着 停 了 下 来, 注 意 到 他 们 的 鬼 没 再 追 来, 纷 纷 转 头 去 看 她 到 底 是 在 看 什 么 一 个 接 着 一 个, 每 个 孩 子 转 向 伊 森, 面 无 表 情 地 瞪 着 他 伊 森 可 以 感 觉 到 他 们 的 眼 光 中 居 然 带 着 淡 淡 的 敌 意 他 忍 住 痛 苦, 露 出 微 笑, 轻 轻 挥 了 挥 手 哈 啰, 孩 子 们 没 有 一 个 人 对 他 挥 手, 也 没 有 人 有 响 应 他 们 只 是 动 也 不 动 地 呆 在 原 地, 像 一 群 雕 像, 只 有 在 他 走 到 体 育 馆 的 角 落, 他 们 快 看 不 见 他 时, 才 微 微 转 动 头 颅 怪 异 的 小 人 当 他 们 的 笑 声 和 尖 叫 声 传 进 他 耳 中, 游 戏 显 然 又 再 度 开 始 时, 伊 森 不 禁 自 言 自 语 走 到 第 四 大 道 的 另 一 端 时, 他 加 快 了 速 度 双 脚 的 疼 痛 愈 来 愈 严 重, 可 是 他 咬 牙 忍 住, 想 着 : 到 了 就 好, 撑 着 点, 到 了 就 好

26 过 了 第 三 大 道, 他 的 速 度 几 乎 是 在 慢 跑 了 他 的 肋 骨 又 开 始 痛 了 起 来 他 经 过 一 排 看 起 来 比 较 残 破 的 房 子 这 儿 是 松 林 镇 的 贫 民 区 吗? 他 心 想 天 堂 一 般 的 小 镇 也 会 有 贫 民 区 吗? 看 到 第 一 大 道 的 路 标, 他 停 了 下 来 居 然 是 泥 土 路 原 来 的 石 块 早 就 被 冲 刷 掉 了, 崎 岖 的 路 面 高 低 不 平 没 有 人 行 道 在 这 之 后 也 没 有 任 何 道 路 他 已 经 走 到 了 松 林 镇 的 最 东 边, 文 明 的 范 围 在 这 排 房 子 后 便 倏 然 而 止 屋 后 全 是 满 山 遍 野 的 大 松 树, 陡 峭 的 山 坡 直 上 数 百 公 尺, 成 了 包 围 全 镇 的 城 墙 伊 森 踉 跄 地 走 在 泥 土 路 的 中 央 他 听 到 小 鸟 在 附 近 的 枝 头 唱 歌, 除 此 之 外, 一 片 寂 静 完 全 和 松 林 镇 市 中 心 的 喧 闹 声 隔 绝 他 看 到 走 过 的 邮 箱 上 写 着 五 百 多 号, 心 里 暗 暗 松 了 一 口 气, 贝 芙 莉 的 家 应 该 就 快 到 了 头 上 的 太 阳 再 度 发 威, 虽 然 到 目 前 为 止 还 算 温 和, 但 他 可 以 感 到 热 浪 正 一 波 波 袭 来 下 一 个 交 叉 路 口 就 在 前 方 空 空 荡 荡 的 一 个 人 都 没 有 一 阵 暖 风 从 山 坡 吹 下 形 成 一 股 小 旋 风, 将 灰 尘 卷 过 路 面 到 了 六 百 〇 四 号 右 边 第 二 栋 房 子 信 箱 上 都 是 铁 锈, 只 剩 接 缝 的 洞 尚 留 原 色 残 存 的 小 锏 片 上, 街 道 号 码 隐 约 可 见 他 听 到 微 弱 的 鸟 叫 声 从 信 箱 里 传 出 来, 他 以 为 是 另 一 个 音 箱, 可 是 却 看 到 小 鸟 翅 膀, 原 来 牠 在 里 头 筑 了 巢 他 把 视 线 转 向 房 子 以 前 大 概 是 栋 相 当 不 错 的 维 多 利 亚 式 双 层 楼 房, 高 而 尖 的 屋 顶, 前 廊 挂 了 双 人 秋 千, 还 有 一 条 石 头 小 径 穿 过 院 子 通 往 前 门 油 漆 早 已 剥 落 根 据 伊 森 在 街 上 的 观 察, 整 栋 屋 子 连 一 小 片 漆 都 没 残 留 下 来 还 紧 紧 黏 在 房 屋 骨 架 上 的 木 板 被 阳 光 晒 成 了 白 色, 应 该 很 快 就 会 粉 碎 腐 朽 而 窗 玻 璃 更 是 早 就 消 失 得 无 影 无 踪 他 从 口 袋 掏 出 昨 晚 的 餐 厅 账 单, 再 确 认 一 次 地 址 笔 迹 相 当 清 楚 第 一 大 道 六 〇 四 号 不 过, 也 许 贝 芙 莉 弄 错 号 码, 也 许 她 要 写 的 是 街, 不 小 心 写 成 了 道 伊 森 走 进 前 院 高 及 腰 部 的 杂 草 中, 在 浓 密 草 堆 的 遮 掩 下 只 能 隐 隐 窥 见 石 头 小 径 的 一 点 点 影 子 连 接 到 前 廊 的 两 个 台 阶 烂 到 像 被 碎 木 机 卷 过 似 的 他 直 接 跨 过 它 们, 踩 上 前 廊 地 板, 他 的 体 重 制 造 出 震 耳 欲 聋 的 巨 响 贝 芙 莉? 他 的 叫 声 似 乎 被 房 子 吞 没 他 小 心 走 进 前 廊, 穿 过 没 门 板 的 门 框, 又 叫 了 一 次 她 的 名 字 他 听 到 风 吹 在 屋 子 的 墙 面 上, 木 头 骨 架 随 之 发 出 呻 吟 再 走 三 步, 他 踏 进 客 厅, 停 下 脚 步 一 座 很 旧 的 沙 发 支 离 破 碎 地 躺 在 地 板 上, 里 头 的 弹 簧 东 倒 西 歪 地 冒 出 头 来, 全 覆 盖 了 一 层 厚 厚 的 铁 锈 一 张 满 是 蜘 蛛 网 的 咖 啡 桌 下 散 落 着 几 本 杂 志, 腐 烂 残 缺 到 看 不 出 原 貌 贝 芙 莉 不 可 能 想 要 他 来 这 里 即 使 是 恶 作 剧 也 不 会 她 一 定 是 不 小 心 写 错 了 什 么 空 气 中 有 种 奇 怪 的 味 道 吸 引 了 他 的 注 意 力 他 不 禁 抬 高 下 巴, 小 心 地 往 前 跨 出 一 步, 避 开 三 支 从 地 板 伸 出 来 的 铁 钉, 他 又 用 力 嗅 了 嗅 正 巧 一 阵 风 吹 过 房 子, 带 来 的 强 烈 气 味 让 他 立 刻 将 鼻 子 埋 进 臂 弯 里 他 继 续 往 前 走, 经 过 半 座 楼 梯, 来 到 一 条 连 接 厨 房 和 餐 厅 的 窄 小 走 廊, 看 到 一 缕 光 线 从 天 花 板 的 破 洞 倾 泻 而 下, 照 在 餐 桌 的 残 骸 上 他 谨 慎 地 在 腐 烂 危 朽 的 地 板 和 陷 落 至 地 基 的 破 洞 之 间 缓 缓 前 行 冰 箱 水 槽 瓦 斯 炉, 每 一 寸 金 属 表 面 都 覆 盖 了 一 层 厚 厚 的 铁 锈, 简 直 像 有 生 命 的 菌 类

27 这 地 方 让 他 想 起 小 时 候 的 一 个 暑 假, 他 和 朋 友 们 去 他 们 家 农 场 后 面 的 废 弃 民 宿 探 险 没 人 照 料 的 谷 仓 和 小 木 屋, 阳 光 射 进 屋 顶 上 一 个 又 一 个 的 小 洞 他 还 曾 经 在 一 张 旧 书 桌 里 找 到 一 张 五 十 年 前 的 报 纸, 上 面 印 着 新 任 总 统 大 选 揭 晓 的 新 闻 他 想 把 它 拿 回 家 给 爸 妈 看, 但 它 太 脆 弱 了, 还 没 拿 起 来 就 在 他 的 手 中 化 成 粉 末 伊 森 差 不 多 有 一 分 钟 的 时 间 都 没 用 鼻 子 呼 吸, 但 他 仍 可 以 感 觉 到 恶 臭 愈 来 愈 强 他 几 乎 可 以 在 嘴 角 尝 到 那 种 味 道, 比 阿 摩 尼 亚 更 令 人 窒 息, 刺 激 到 让 他 的 双 眼 里 全 是 泪 水 走 廊 的 最 尾 端 很 暗 它 上 头 的 天 花 板 还 在, 保 护 它 即 使 在 大 雨 时 也 不 会 受 到 破 坏 走 廊 的 最 底 部 是 一 扇 关 上 的 门 伊 森 眨 眨 眼, 把 泪 水 挤 出 眼 眶, 伸 手 想 握 住 门 把, 但 门 把 早 就 不 在 了 他 用 鞋 子 推 开 门 铰 炼 随 之 呻 吟 门 撞 上 墙, 发 出 碰! 的 一 声 伊 森 跨 过 门 框 就 像 他 记 忆 中 的 废 弃 民 宿 一 样, 光 线 从 另 一 侧 墙 上 的 小 洞 射 进 来, 照 在 蜘 蛛 结 成 的 迷 宫 上, 再 照 在 房 里 唯 一 的 家 具 上 金 属 框 架 还 在, 透 过 湿 透 的 床 垫, 他 可 以 看 到 里 面 的 弹 簧 像 弯 曲 的 铜 斑 蛇 探 出 头 来 到 了 这 时 候, 他 才 听 到 苍 蝇 的 声 音 因 为 成 千 上 万 的 苍 蝇 全 聚 集 在 那 个 人 的 嘴 巴 里, 嗡 嗡 作 响 简 直 比 小 船 的 马 达 还 大 声 他 曾 经 在 战 争 中 见 过 死 状 更 惨 的 尸 体, 但 没 闻 过 比 这 更 糟 的 味 道 到 处 可 见 裸 露 在 外 的 白 骨 被 铐 在 床 头 的 手 腕 被 铐 在 床 尾 铁 架 的 脚 踝, 还 有 肌 肉 几 乎 被 撕 裂 的 右 大 腿, 白 骨 全 暴 露 在 空 气 中 阴 森 森 地 瞪 着 他 男 人 左 脸 的 头 骨, 从 头 顶 一 直 到 齿 根 也 都 露 在 外 头 他 的 胃 已 经 肿 胀 腐 烂 伊 森 可 以 清 楚 地 看 到 那 个 人 的 破 西 装 下 肿 大 膨 胀 的 胃 单 排 扣 的 黑 色 西 装 就 像 他 的 一 样 虽 然 五 官 无 法 辨 认, 但 不 论 是 头 发 的 长 度 或 颜 色 都 没 错 身 高 估 计 也 吻 合 伊 森 踉 跄 地 往 后 退, 靠 在 斗 框 上 支 撑 住 自 己 的 身 体 我 的 老 天 啊! 是 依 凡 斯 探 员 * * * 退 回 废 弃 旧 屋 的 前 廊, 伊 森 弯 下 腰, 双 手 撑 在 膝 盖 上, 从 鼻 子 深 深 吸 进 好 大 一 口 气 想 清 掉 体 内 那 种 恶 心 的 臭 味 可 是 它 不 肯 离 开 尸 臭 嵌 在 他 的 鼻 腔 里, 让 他 不 断 在 喉 咙 后 方 尝 到 一 种 腐 烂 的 苦 味 他 脱 下 外 套, 解 开 衬 衫 上 的 扣 子, 挣 扎 着 拉 下 衣 袖 他 的 衣 服 全 沾 满 尸 臭 他 光 着 上 半 身 穿 越 杂 草 丛 生 的 前 院, 终 于 回 到 外 面 的 泥 土 路 上 他 还 是 可 以 感 觉 到 鞋 子 里 磨 肿 的 脚 背 和 颈 子 的 抽 痛, 可 是 新 产 生 的 肾 上 腺 素 威 力 比 存 在 已 久 的 疼 痛 更 强 大 他 以 坚 定 的 步 伐 走 上 泥 土 路, 脑 海 里 各 种 想 法 不 停 翻 腾 他 本 来 想 搜 搜 看 死 者 的 西 装 和 长 裤 口 袋, 也 许 他 能 找 到 皮 夹 证 件 之 类 的 东 西, 但 是 后 来 他 还 是 打 消 了 这 个 念 头 不 要 碰 任 何 东 西 还 是 让 戴 着 口 罩 和 手 套 拿 着 最 先 进 的 法 庭 采 证 工 具 的 专 业 团 队 来 检 查 那 个 房 间 吧! 整 件 事 还 是 令 他 难 以 置 信 一 个 联 邦 探 员 在 这 个 世 外 桃 源 被 冷 血 谋 杀 了

28 虽 然 他 不 是 验 尸 官, 但 他 相 当 肯 定 依 凡 斯 的 脸 绝 不 只 是 单 纯 腐 烂, 他 的 头 骨 部 分 凹 陷, 牙 齿 断 裂, 其 中 一 只 眼 球 甚 至 不 见 了 他 死 前 一 定 饱 受 凌 虐 伊 森 很 快 地 走 过 六 个 街 区, 然 后 在 人 行 道 上 小 跑 步, 来 到 警 长 办 公 室 的 入 口 他 把 西 装 外 套 和 衬 衫 放 在 外 头 的 长 板 凳 上, 拉 开 了 对 门 中 的 一 扇 接 待 室 贴 着 木 头 嵌 板, 铺 着 棕 色 地 毯, 制 成 标 本 的 野 兽 头 颅 挂 得 到 处 都 是 一 个 六 十 多 岁 的 白 长 发 老 太 太 坐 在 柜 台, 手 上 玩 着 纸 牌 接 龙 立 在 桌 上 的 名 牌 印 着 她 的 名 字 : 白 朗 黛 摩 兰 伊 森 靠 在 她 的 桌 边, 看 着 她 不 慌 不 忙 地 又 放 了 四 张 牌 后, 才 依 依 不 舍 地 将 视 线 从 她 的 单 人 游 戏 里 移 开 我 能 帮 你 什 么 她 的 眼 睛 突 然 睁 得 好 大, 上 上 下 下 地 打 量 他, 皱 起 鼻 子 伊 森 猜 她 是 闻 到 了 沾 在 他 身 上 的 尸 臭 味 你 没 穿 上 衣 她 说 我 是 美 国 特 勤 局 特 别 探 员 伊 森 布 尔 克 我 要 见 警 长 他 叫 什 么 名 字? 谁? 警 长 喔 波 普 警 长 阿 诺 波 普 他 在 吗? 白 朗 黛? 她 没 回 答 他 的 问 题, 反 而 拿 起 老 式 转 盘 电 话 拨 了 个 三 码 的 分 机 号 码 嗨, 阿 诺 有 一 个 男 的 想 见 你 他 说 他 是 什 么 特 别 探 员 特 勤 局 的 特 别 她 伸 出 一 只 手 指 示 意 他 闭 嘴 我 不 知 道, 阿 诺 他 没 有 穿 上 衣 而 且 他 她 把 回 旋 椅 转 向 后 面, 背 对 着 伊 森 闻 起 来 臭 死 了 真 的 很 臭 好, 好, 我 会 告 诉 他 她 转 回 来, 挂 上 电 话 波 普 警 长 待 会 儿 就 会 见 你 我 需 要 马 上 见 他 我 知 道 你 可 以 在 那 边 等 她 指 着 角 落 的 几 把 椅 子 说 伊 森 犹 豫 了 一 下, 最 后 还 是 向 等 待 区 走 过 去 第 一 次 碰 面 最 好 还 是 文 明 一 点 依 照 他 的 经 验, 如 果 联 邦 探 员 一 开 始 就 表 示 得 太 强 势, 往 往 会 让 管 区 警 察 产 生 极 强 的 防 御 心, 甚 至 敌 意 从 他 在 那 栋 废 弃 房 屋 发 现 的 情 况 看 来, 他 显 然 即 将 要 和 这 家 伙 合 作 一 段 不 算 短 的 时 间 能 有 个 好 的 开 始 还 是 比 一 见 面 就 箭 拔 弩 张 来 的 好 伊 森 在 等 待 区 的 四 把 椅 子 里 挑 了 一 把 坐 下 他 刚 才 跑 步 过 来 流 了 一 身 汗, 可 是 现 在 他 的 心 跳 已 经 恢 复 平 稳, 头 上 的 中 央 空 调 出 口 不 停 吹 出 冷 气, 让 他 赤 裸 的 上 半 身 不 禁 冷 到 开 始 起 鸡 皮 疙 瘩 等 待 区 的 木 桌 上 没 有 什 么 当 期 的 杂 志 可 以 看, 只 有 几 本 旧 的 国 家 地 理 杂 志 (National Geographic) 和 科 技 时 代 (Popular Science) 他 把 身 体 靠 向 椅 背, 闭 上 眼 睛 他 的 头 痛 回 来 了, 而 且 以 极 缓 慢 的 速 度 在 几 分 钟 内 逐 渐 加 剧 警 长 办 公 室 里 一 片 寂 静, 只 有 白 朗 黛 翻 牌 时 才 会 发 出 些 微 声 音, 他 可 以 听 到 自 己 的 头 抽 痛 时 一 阵 一 阵 的 巨 响 他 听 到 白 朗 黛 叫 了 一 声 : 太 好 了! 他 张 开 眼 睛 正 好 看 见 她 放 下 最 后 一 张 纸 牌, 完 成 了 她 的 单 人 游 戏 她 把 牌 子 收 在 一 起, 洗 牌, 重 头 开 始 又 过 了 五 分 钟 然 后 十 分 钟 白 朗 黛 结 束 另 一 局, 又 开 始 洗 牌 伊 森 感 觉 到 他 的 左 眼 皮 在 跳, 这 是 他 生 气 的 前 兆

29 他 的 头 痛 愈 来 愈 严 重, 而 他 已 经 等 了 至 少 十 五 分 钟 了 这 段 时 间 里, 电 话 连 一 声 都 没 响 过, 办 公 室 里 冷 冷 清 清, 除 了 他 和 白 朗 黛, 什 么 人 都 没 有 他 闭 上 双 眼, 一 边 从 六 十 往 下 数, 一 边 用 手 按 摩 两 边 的 太 阳 穴 当 他 睁 开 眼 睛 时, 他 仍 旧 裸 着 上 身 坐 在 那 里, 冷 得 发 抖, 白 朗 黛 依 然 在 玩 牌, 而 警 长 则 连 个 鬼 影 子 都 没 有 伊 森 站 起 来, 花 了 十 秒 钟 压 抑 住 昏 眩 欲 呕 的 冲 动, 然 后 才 稳 住 身 体 他 走 回 柜 台, 等 着 白 朗 黛 抬 起 头 来 放 了 五 张 牌 后, 她 终 于 发 现 他 的 存 在 有 事 吗? 很 抱 歉 打 扰 妳, 可 是 我 已 经 等 了 二 十 分 钟 了 警 长 今 天 真 的 很 忙 我 相 信 他 真 的 很 忙, 可 是 我 有 事 需 要 立 刻 告 诉 他 现 在, 妳 可 以 选 择, 看 是 要 再 打 个 电 话 告 诉 他 我 不 要 再 等 了, 还 是 让 我 直 接 走 进 里 面 她 桌 上 的 电 话 响 了 她 接 起 来 是 的 好, 我 会 照 做 她 挂 上 电 话, 抬 头 对 伊 森 微 笑 欢 迎 你 直 接 走 进 里 面, 顺 着 走 廊 一 直 走, 他 的 办 公 室 就 在 最 末 端 的 那 扇 门 后 * * * 门 上 挂 了 警 长 的 名 牌, 伊 森 举 起 手, 在 名 牌 下 轻 轻 地 敲 了 敲 一 个 低 沉 的 声 音 从 里 头 传 来 : 进 来! 他 转 动 门 把, 推 开 门, 踏 进 房 里 办 公 室 的 硬 木 地 板 颜 色 很 深, 磨 损 得 相 当 严 重 他 左 手 边 的 墙 上 挂 着 一 颗 超 级 巨 大 的 麋 鹿 头, 正 对 着 一 张 很 粗 糙 的 大 桌 子 桌 子 后 面 则 是 三 个 装 满 了 来 复 枪 散 弹 猎 枪 手 枪 和 子 弹 箱 的 古 董 枪 支 展 示 柜 伊 森 估 计 子 弹 数 量 之 多, 大 概 足 够 将 小 镇 人 口 全 部 枪 决 三 次 有 余 一 个 年 纪 比 他 大 十 岁 的 男 人 背 靠 在 皮 椅 上, 穿 着 牛 仔 靴 的 脚 直 接 跷 在 桌 上 一 头 自 然 卷 的 金 发 应 该 再 十 年 就 会 全 白 下 巴 的 灰 白 胡 子 看 起 来 已 起 好 几 天 没 刮 了 深 棕 色 的 牛 仔 裤 草 绿 色 的 长 袖 衬 衫, 最 上 头 的 两 颗 钮 扣 没 扣 警 长 的 徽 章 在 照 明 下 闪 闪 发 光 看 起 来 是 纯 铜 打 造 的, 复 杂 的 几 何 蚀 刻, 松 林 镇 的 缩 写 WP 以 黑 色 的 字 体 嵌 在 中 心 伊 森 走 向 桌 子, 觉 得 似 乎 看 到 警 长 的 嘴 角 闪 过 一 抹 不 以 为 然 的 嘲 讽 笑 容 我 是 特 勤 局 的 伊 森 布 尔 克 他 向 桌 子 的 另 一 端 伸 出 手, 警 长 犹 豫 了 一 下, 彷 佛 他 的 内 心 正 在 交 战, 不 知 是 否 该 移 动 身 体 不 过 最 后 他 还 是 把 脚 从 桌 子 上 放 下, 坐 在 椅 子 里 倾 身 向 前 我 是 阿 诺 波 普 两 人 握 手 请 坐, 伊 森 伊 森 在 一 把 直 背 木 椅 上 坐 下 你 好 吗? 波 普 问 不 是 太 好 我 想 也 是 闻 起 来 的 味 道 也 不 太 好 波 普 很 快 地 笑 了 一 下 几 天 前 你 出 的 车 祸 还 真 严 重 呢! 简 直 是 场 大 灾 难 是, 我 正 想 问 你 关 于 那 场 车 祸 的 细 节 撞 我 们 的 肇 事 者 是 什 么 人? 目 击 证 人 说 是 辆 拖 吊 卡 车 司 机 目 前 关 在 看 守 所 吗? 起 诉 了 没 有? 如 果 我 找 到 他, 就 会 起 诉

30 你 的 意 思 是, 他 肇 事 逃 逸 了? 波 普 点 点 头 在 拦 腰 撞 上 你 们 之 后, 他 就 飞 快 地 逃 出 镇 上 了 等 我 到 达 车 祸 现 场 时, 他 早 就 无 影 无 踪 了 没 有 人 看 到 车 牌 号 码 之 类 的 吗? 波 普 摇 头, 然 后 从 桌 上 拿 起 一 个 镀 金 座 子 的 雪 景 球 他 将 它 从 左 手 换 到 右 手, 右 手 换 到 左 手, 玻 璃 圆 罩 里 的 小 建 筑 物 立 刻 被 卷 入 一 场 暴 风 雪 里 你 有 开 始 去 找 这 辆 卡 车 吗? 伊 森 问 我 们 已 经 在 调 查 了 真 的 吗? 没 错 我 想 见 史 塔 宁 斯 探 员 他 的 遗 体 被 保 存 在 冰 柜 里 哪 里 的 冰 柜? 医 院 地 下 室 突 然 间, 伊 森 灵 光 一 闪, 就 像 有 人 在 他 耳 边 小 声 说 话 一 样 能 借 张 纸 给 我 吗? 伊 森 问 波 普 拉 开 抽 屉, 撕 下 便 利 贴 最 上 面 那 张, 连 同 一 支 笔, 递 给 伊 森 伊 森 将 椅 子 往 前 挪, 把 便 利 贴 放 在 桌 面 上, 写 下 号 码 我 相 信 你 有 我 的 东 西? 伊 森 一 边 将 便 利 贴 放 进 口 袋, 一 边 说 什 么 东 西? 我 的 手 机 枪 皮 夹 证 件 公 文 包 谁 告 诉 你 我 有 那 些 东 西 的? 医 院 里 的 护 士 我 不 知 道 她 为 什 么 会 这 么 讲 等 一 下 所 以, 我 的 东 西 不 在 你 这 儿 啰? 没 错 伊 森 隔 着 桌 子 瞪 着 波 普 有 没 有 可 能 它 们 还 在 车 子 里? 什 么 车 子? 他 压 抑 自 己 的 怒 气, 控 制 音 调 声 量 就 是 拖 吊 卡 车 肇 事 时, 我 坐 在 里 头 的 那 辆 车 我 猜 有 可 能, 不 过 我 想 应 该 是 救 护 队 的 人 拿 了 你 的 东 西 我 的 老 天 什 么? 没 事 你 介 意 我 离 开 前 先 打 几 通 电 话 吗? 我 已 经 好 几 天 没 和 我 太 太 说 到 话 了 我 倒 和 她 说 过 话 什 么 时 候? 你 出 车 祸 那 天 她 在 赶 来 这 儿 的 路 上 了 吗? 我 不 知 道 我 只 是 通 知 她 你 出 事 了 我 还 需 要 打 电 话 给 我 的 主 任 探 员 你 的 主 任 探 员 叫 什 么 名 字? 亚 当 赫 斯 勒 就 是 他 派 你 来 的 吗? 没 错 所 以 也 是 他 叫 你 用 不 着 事 先 打 个 电 话 告 诉 我 一 声, 说 联 邦 探 员 即 将 在 我 的 管 区 里 四 处

31 游 走? 还 是 那 是 你 自 己 的 主 意? 你 认 为 我 有 义 务 要 先 礼 貌, 伊 森 礼 貌 不 是 义 务 不 过, 话 说 回 来, 你 们 联 邦 探 员 可 能 不 晓 得 礼 貌 是 什 么 我 迟 早 会 和 你 连 络 的, 波 普 先 生 我 们 没 有 要 将 你 排 除 在 调 查 过 程 之 外 的 意 思 喔, 是 吗? 伊 森 迟 疑 了 一 下, 他 想 表 明 立 场, 告 诉 警 长 他 愿 意 让 他 知 道 的 信 息, 而 他 不 想 说 的 却 一 丝 一 毫 也 不 会 透 露 可 是 他 的 头 实 在 痛 得 很 厉 害, 双 重 影 像 更 是 将 眼 前 这 个 混 账 一 分 为 二 我 是 被 派 来 这 儿 寻 找 两 个 特 勤 局 探 员 的 波 普 扬 起 眉 毛 他 们 失 踪 了 吗? 已 经 十 一 天 了 他 们 来 松 林 镇 做 什 么? 我 不 晓 得 他 们 正 在 调 查 的 案 件 细 节, 不 过 我 知 道 他 们 调 查 的 对 象 是 戴 维 碧 尔 雀 好 像 有 听 过 这 个 名 字 他 是 谁? 只 要 有 杂 志 做 世 界 最 有 钱 的 人 的 专 题, 他 一 定 榜 上 有 名 一 个 隐 居 的 亿 万 富 翁, 他 从 不 接 受 新 闻 采 访, 拥 有 好 几 家 生 化 制 药 公 司 那 他 和 松 林 镇 有 关 系? 我 说 过 了, 我 不 知 道 细 节 不 过 既 然 特 勤 局 的 特 别 探 员 会 到 这 儿 来, 就 表 示 他 牵 涉 到 重 大 的 金 融 犯 罪 我 只 知 道 这 么 多 波 普 突 然 站 了 起 来 伊 森 发 现 他 的 体 型 没 有 他 坐 在 桌 子 后 面 看 起 来 那 么 高 大, 站 起 来 后, 他 大 约 只 有 五 尺 四 寸, 最 多 五 尺 五 寸 你 可 以 自 由 使 用 会 议 室 里 的 电 话, 布 尔 克 探 员 伊 森 仍 钉 在 他 的 椅 子 里, 没 有 移 动 我 还 没 说 完, 警 长 会 议 室 从 这 边 走 波 普 绕 过 桌 子, 往 房 门 走 也 许 下 次 穿 件 上 衣 吧? 这 是 我 的 小 小 建 议 伊 森 脑 袋 里 的 抽 痛 因 愤 怒 而 加 剧 许 多 你 想 知 道 为 什 么 我 会 没 穿 上 衣 吗? 警 长? 不 是 太 想 我 要 来 找 的 两 个 探 员 中 的 一 个, 尸 体 就 在 离 这 儿 六 个 街 区 的 房 子 里 腐 烂 着 波 普 站 在 门 口, 背 对 着 伊 森 在 来 这 儿 之 前, 我 才 刚 找 到 他 伊 森 说 波 普 转 身, 低 头 瞪 着 伊 森 请 说 明 我 才 刚 找 到 他 是 什 么 意 思? 昨 天 晚 上, 啤 酒 公 园 的 一 个 女 酒 保 给 了 我 她 的 地 址, 告 诉 我 如 果 需 要 帮 忙, 可 以 去 找 她 我 今 早 醒 来 头 痛 欲 裂 但 我 身 无 分 文, 被 饭 店 赶 出 来 所 以 我 去 她 家 想 要 点 止 痛 药, 不 过 她 给 我 的 地 址 显 然 是 错 的 她 给 你 什 么 地 址? 第 一 大 道 六 〇 四 号 可 是 那 是 一 栋 废 弃 了 很 久 的 老 房 子 已 经 几 乎 全 毁 依 凡 斯 探 员 却 被 绑 在 屋 里 房 间 内 的 一 张 床 上 你 确 定 这 个 死 者 就 是 你 要 找 的 人? 百 分 之 八 十 确 定 尸 体 腐 烂 得 很 严 重, 而 且 他 的 脸 还 被 打 到 无 法 辨 认 从 伊 森 走 进 房 间 后 一 直 眉 头 深 锁 的 警 长 突 然 放 松 下 来, 五 官 似 乎 也 柔 和 许 多 他 走 向 伊 森, 在 他 身 边 的 椅 子 坐 下