王 奇生 述中着力 还原 新文化运动的历史本相 一 普通刊物 今人的视线 早被 一代名刊 的光环所遮蔽 甚少注意陈独秀于 1915 年创办 青年 杂志 时 其实并没有什么高远的志怀和预设路径 青年杂志 没有正式的 发刊词 创 刊号上只有一简单的 社告 内中除申言 欲与青年诸君商榷将来所以修身治国之道

Transcription

1 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 以 新 青 年 杂 志 为 视 点 王 奇 生 内 容 提 要 : 新 青 年 从 一 普 通 刊 物 发 展 成 为 全 国 新 文 化 的 一 块 金 字 招 牌, 新 文 化 由 涓 涓 细 流 汇 成 洪 波 巨 浪, 都 经 历 了 一 个 相 当 的 运 动 过 程 新 文 化 在 全 国 各 地 传 播 的 进 程 既 不 一 致, 新 文 化 人 对 新 文 化 的 内 涵 亦 未 形 成 统 一 的 看 法 后 来 史 家 们 却 一 致 认 同 了 陈 独 秀 拥 护 德 赛 两 先 生 的 主 张 今 人 所 推 崇 所 眷 顾 的 一 些 思 想 主 张, 在 当 时 未 必 形 成 了 多 大 反 响, 而 当 时 人 十 分 关 注 的 热 点 问 题, 却 早 已 淡 出 了 后 来 史 家 的 视 野 对 于 同 一 个 新 青 年, 办 刊 人 的 出 发 点, 反 对 方 的 攻 击 点, 与 局 外 人 的 观 察 点 各 有 不 同 ; 对 于 同 一 场 新 文 化 运 动, 新 文 化 人 的 当 下 诠 释 与 后 来 史 家 的 言 说 叙 事 更 有 相 当 的 出 入 关 键 词 : 新 青 年 新 文 化 运 动 五 四 运 动 陈 独 秀 白 话 文 五 四 新 文 化 运 动 以 1915 年 新 青 年 ( 首 卷 名 青 年 杂 志 ) 创 刊 为 开 端, 以 民 主 科 学 为 旗 帜 这 一 说 法, 早 已 成 为 学 界 认 同 的 经 典 表 述 然 而, 在 新 文 化 运 动 这 一 概 念 最 初 流 传 之 际, 时 人 心 目 中 的 新 文 化 运 动 多 以 五 四 为 端 绪, 而 且 身 历 者 所 认 知 的 新 文 化 新 思 潮, 其 精 神 内 涵 既 不 一 致, 与 后 来 史 家 的 惯 常 说 法 亦 有 相 当 的 出 入 后 来 史 家 所 推 崇 所 眷 顾 的 一 些 思 想 主 张, 在 当 时 未 必 形 成 多 大 反 响, 而 当 时 人 十 分 关 注 的 热 点 问 题, 却 早 已 淡 出 了 史 家 的 视 野 数 十 年 来, 学 界 对 以 新 青 年 为 代 表 的 新 文 化 运 动 之 历 史 叙 事, 日 益 趋 同 1 与 此 同 时, 学 界 对 新 青 年 文 本 的 诠 释 仍 不 绝 如 缕, 更 有 历 久 弥 新 的 趋 向 2 依 据 留 存 下 来 的 新 青 年 文 本 解 读 其 思 想 意 蕴, 是 既 存 研 究 较 普 遍 的 范 式 而 思 想 演 变 与 社 会 变 迁 的 互 动 关 系, 则 多 为 研 究 者 漠 视 新 青 年 并 非 一 创 刊 就 名 扬 天 下, 景 从 如 流 ; 新 文 化 亦 非 一 开 始 就 声 势 浩 然, 应 者 云 集 新 青 年 从 一 普 通 刊 物 发 展 成 为 时 代 号 角, 新 文 化 由 涓 涓 细 流 汇 成 洪 波 巨 浪, 实 都 经 历 了 一 个 相 当 的 运 动 过 程 过 去 较 多 关 注 运 动 的 结 果, 而 不 太 留 意 运 动 的 进 程 对 运 动 家 们 的 思 想 主 张 非 常 重 视, 对 运 动 家 们 的 文 化 传 播 策 略 与 社 会 环 境 的 关 联 互 动 则 甚 少 注 目 本 章 拟 以 新 青 年 为 视 点, 综 合 考 察 新 青 年 同 人 论 敌 及 局 外 各 方 的 不 同 认 知, 尽 可 能 重 返 五 四 前 后 的 历 史 现 场, 从 过 程 的 描 1 陈 平 原 即 注 意 到, 中 外 学 界 对 五 四 运 动 和 新 文 化 运 动 历 史 的 叙 述, 差 异 最 小 的 是 关 于 新 青 年 部 分 他 举 美 国 学 者 周 策 纵 与 中 国 学 者 彭 明 的 研 究 为 例, 说 明 即 使 是 政 治 立 场 迥 异 的 学 者, 对 新 青 年 历 史 功 绩 的 描 述 却 颇 为 接 近 见 陈 平 原 触 摸 历 史 与 进 入 五 四, 北 京 大 学 出 版 社,2005, 第 116 页 2 参 见 杨 士 泰 近 二 十 年 国 内 新 文 化 运 动 研 究 综 述, 廊 坊 师 专 学 报 2000 年 第 3 期 ; 董 秋 英 郭 汉 民 1949 年 以 来 的 新 青 年 研 究 述 评, 近 代 史 研 究 2001 年 第 6 期 173

2 王 奇生 述中着力 还原 新文化运动的历史本相 一 普通刊物 今人的视线 早被 一代名刊 的光环所遮蔽 甚少注意陈独秀于 1915 年创办 青年 杂志 时 其实并没有什么高远的志怀和预设路径 青年杂志 没有正式的 发刊词 创 刊号上只有一简单的 社告 内中除申言 欲与青年诸君商榷将来所以修身治国之道 以 3 及 于各国事情学术思潮尽心灌输 外 其他均属于编辑体例的具体说明 创刊号首篇是陈 4 独秀撰写的 敬告青年 一文 该文虽有几分 发刊词 的意味 但其所揭示的六条 新青 进步的而非保守的 进取的而非退隐的 世界的而非锁国的 年 准则 自主的而非奴隶的 实利的而非虚文的 科学的而非想象的 论旨其实十分空乏 创刊号中另有陈独秀答王庸 5 工的信 声称 改造青年之思想 辅导青年之修养 为本志之天职 一年以后 杂志改名 6 为 新青年 陈独秀也顺撰 新青年 一文 该文常被后来史家当作 准发刊词 解读 其实除了要青年树立正确的人生观外 更无多少实际内容 可以说 早期 新青年 是一个 7 青年杂志 是一个提倡 德 名符其实的以青年为拟想读者的普通杂志 在郑振铎的回忆中 8 智体 三育的青年读物 与当时的一般杂志 无殊 就作者而言 新青年 第一卷几乎是清一色的皖籍 第二卷虽然突破了 地域圈 但 9 10 仍局限于陈独秀个人的 朋友圈 内 杂志创刊号申称 本志执笔诸君 皆一时名彦 大 抵类似自我张扬的 广告 论者常以 新青年 作者日后的成就和名望来评断其撰作阵营 实际上 早期 新青年 作者大多是在五四以后才逐渐成名的 有的一直名不见经传 如第 一卷的作者有高一涵 高语罕 汪叔潜 易白沙 谢无量 刘叔雅 陈嘏 彭德尊 李亦民 薛琪瑛 汝非 方澍 孟明 潘赞化 李穆 萧汝霖 谢鸣等人 内中高一涵当时尚在日本 留学 1918 年才进北京大学任教 高一涵在五四前后的知名度 可举一小事为证 1924 年 高撰文发泄对商务印书馆不满 原因是他觉得商务只知敷衍有名人物 自己因为没有大名气 11 而受到薄待 陈独秀本人在民初的知名度其实也不能高估 1915 年 10 月 6 日 陈独秀之同乡好友汪 孟邹致函在美国留学的胡适 介绍陈独秀与 青年杂志 说 今日邮呈群益出版青年杂志 3 社告 青年杂志 第 1 卷第 1 号 1915 年 9 月 4 有人将 敬告青年 视作 青年杂志 的正式发刊词 参见唐宝林 林茂生编 陈独秀年谱 上海人 民出版社 1988 第 68 页 5 王庸工致记者 青年杂志 第 1 卷第 1 号 1915 年 9 月 6 陈独秀 新青年 新青年 第 2 卷第 1 号 1916 年 9 月 7 有论者称 青年杂志 采取 锋芒内敛和平易近人的低姿态 是为了 尽可能地吸引读者和作者 参 见张耀杰 新青年 同人的经济账 社会科学论坛 2006 年第 5 期 这一说法从常理上很难成立 8 郑振铎 中国新文学大系 文学争论集 导言 1935 年 收入 郑振铎文集 第 4 卷 人民文学出 版社 1985 第 413 页 9 参见陈万雄 五四新文化的源流 三联书店 1997 第 1 12 页 10 社告 青年杂志 第 1 卷第 1 号 1915 年 9 月 11 朱经农致胡适 1924 年 11 月 30 日 中国社会科学院近代史研究所中华民国史组编 胡适来往书信 选 上 中华书局 1979 第 280 页 174

3 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 一 册, 乃 炼 ( 引 注 : 汪 自 称 ) 友 人 皖 城 陈 独 秀 君 主 撰, 与 秋 桐 亦 是 深 交, 曾 为 文 载 于 甲 寅 者 也 12 可 见 两 人 此 前 并 不 相 知 1916 年 底, 吴 虞 第 一 次 与 陈 独 秀 通 信 并 给 新 青 年 投 稿 时, 亦 不 知 陈 独 秀 何 许 人 也 次 年 1 月 21 日, 吴 虞 才 从 朋 友 处 打 听 到 陈 独 秀 的 情 况, 并 记 在 日 记 中 13 陈 独 秀 与 蔡 元 培 相 知 较 早 当 蔡 元 培 决 意 聘 陈 独 秀 任 北 大 文 科 学 长 时, 陈 独 秀 以 从 来 没 有 在 大 学 教 过 书, 又 没 有 什 么 学 位 头 衔 而 缺 乏 足 够 的 自 信 14 为 使 陈 独 秀 能 够 顺 利 出 任 北 京 大 学 文 科 学 长, 蔡 元 培 在 向 教 育 部 申 报 时, 不 但 替 陈 独 秀 编 造 了 日 本 东 京 日 本 大 学 毕 业 的 假 学 历, 还 替 他 编 造 了 曾 任 芜 湖 安 徽 公 学 教 务 长 安 徽 高 等 学 校 校 长 的 假 履 历 15 据 汪 原 放 回 忆, 陈 独 秀 自 主 创 办 杂 志 的 想 法 可 以 追 溯 到 二 次 革 命 失 败 之 后 : 据 我 大 叔 回 忆, 民 国 二 年 (1913 年 ), 仲 甫 亡 命 到 上 海 来, 他 没 有 事, 常 要 到 我 们 店 里 来 他 想 出 一 本 杂 志, 说 只 要 十 年 八 年 的 功 夫, 一 定 会 发 生 很 大 的 影 响, 叫 我 认 真 想 法 我 实 在 没 有 力 量 做, 后 来 才 介 绍 他 给 群 益 书 社 陈 子 沛 子 寿 兄 弟 他 们 竟 同 意 接 受 16 汪 原 放 所 称 的 大 叔 乃 陈 独 秀 的 同 乡 好 友 汪 孟 邹 汪 孟 邹 于 1913 年 春 天 到 上 海 开 办 亚 东 图 书 馆, 原 本 是 陈 独 秀 怂 恿 的 陈 独 秀 最 初 有 意 与 亚 东 图 书 馆 合 作 出 刊 而 汪 孟 邹 以 实 在 没 有 力 量 做 为 托 词 拒 绝 了 陈 独 秀, 却 接 受 了 章 士 钊 ( 秋 桐 ) 创 办 于 日 本 东 京 的 甲 寅 杂 志 汪 孟 邹 之 所 以 在 章 陈 之 间 做 出 厚 此 薄 彼 的 选 择, 显 然 是 基 于 章 的 声 望 以 及 甲 寅 杂 志 已 具 之 影 响 当 时 陈 的 名 气 固 不 若 章 氏, 新 刊 若 需 十 年 八 年 功 夫 才 能 开 创 局 面, 显 然 是 一 个 处 于 初 创 阶 段 的 书 局 所 不 敢 冒 险 投 资 的 年 9 月, 青 年 杂 志 改 名 为 新 青 年 改 名 的 原 因, 是 上 海 基 督 教 青 年 会 指 责 青 年 杂 志 与 他 们 的 刊 物 在 名 称 上 有 雷 同 混 淆 之 嫌, 要 求 改 名 18 作 为 办 刊 者, 陈 独 秀 显 然 不 便 直 白 将 改 名 的 真 实 原 因 告 诉 读 者 他 向 读 者 解 释 说 : 自 第 二 卷 起, 欲 益 加 策 励, 勉 副 读 者 诸 君 属 望, 因 更 名 为 新 青 年 19 后 来 史 家 据 此 推 断 说 : 添 加 一 个 新 字, 以 与 其 鼓 12 引 自 唐 宝 林 林 茂 生 编 陈 独 秀 年 谱, 第 69 页 13 吴 虞 日 记 载 : 陈 独 秀, 安 徽 人, 年 四 十 余, 独 立 前 看 易 经, 写 小 篆, 作 游 山 诗, 独 立 后 始 出 而 讲 新 学, 人 之 气 象 亦 为 之 一 变 长 于 英 文, 近 于 法 文 亦 进 曾 游 日 本, 归 国 后 充 当 教 习 盖 讲 法 兰 西 哲 学 者 住 上 海 一 楼 一 底, 自 教 其 小 儿, 其 长 子 法 文 极 佳, 父 子 各 独 立 不 相 谋 也 吴 虞 日 记 ( 上 ), 四 川 人 民 出 版 社,1984, 第 281 页 14 参 阅 唐 宝 林 林 茂 生 编 陈 独 秀 年 谱, 第 76 页 15 参 阅 庄 森 一 份 特 别 的 履 历 书 陈 独 秀 出 任 北 大 文 科 学 长 的 前 前 后 后, 社 会 科 学 战 线 2006 年 第 1 期 16 汪 原 放 : 亚 东 图 书 馆 与 陈 独 秀, 学 林 出 版 社,2006, 第 33 页 17 二 次 革 命 中, 章 士 钊 曾 任 黄 兴 的 秘 书 长 二 次 革 命 失 败 后, 章 流 亡 日 本, 于 1914 年 5 月 创 办 甲 寅 杂 志, 抨 击 袁 世 凯 政 府 甲 寅 杂 志 总 共 出 了 10 期 (1915 年 10 月 终 刊, 历 时 一 年 零 五 个 月 ), 前 4 期 在 日 本 出 版, 后 6 期 由 亚 东 图 书 馆 在 上 海 出 版 汪 原 放 认 为, 甲 寅 杂 志 在 当 时 的 中 国 知 识 界 获 得 很 大 的 声 望, 发 生 了 相 当 大 的 影 响 一 个 仅 出 版 10 期 的 杂 志, 其 影 响 度 恐 不 可 高 估 汪 孟 邹 与 章 陈 两 人 的 交 情 不 相 上 下, 而 汪 之 所 以 厚 此 薄 彼, 恐 更 多 出 于 章 士 钊 名 望 的 考 量 有 论 者 认 为, 汪 孟 邹 的 选 择, 乃 基 于 甲 寅 杂 志 一 时 中 外 风 行 的 金 字 招 牌 ( 参 见 张 耀 杰 新 青 年 同 人 的 经 济 账 ), 笔 者 不 敢 苟 同 因 甲 寅 在 日 本 仅 出 版 过 4 期, 不 可 能 达 到 其 广 告 所 称 的 一 时 中 外 风 行 的 程 度 18 汪 原 放 : 亚 东 图 书 馆 与 陈 独 秀, 第 33 页 19 通 告, 新 青 年 第 2 卷 第 1 号,1916 年 9 月 175

4 王 奇 生 吹 新 思 想 新 文 化 的 内 容 名 实 相 符 20 这 一 推 断 正 中 陈 独 秀 的 圈 套 为 了 扩 大 杂 志 影 响, 陈 独 秀 刻 意 声 称 : 自 第 2 卷 起, 将 得 一 批 当 代 名 流 相 助 撰 稿 21 检 视 名 单, 尚 在 美 国 留 学 的 青 年 胡 适 也 赫 然 在 列, 显 有 虚 张 声 势 之 嫌 一 年 之 后, 陈 独 秀 故 伎 重 演, 将 一 二 卷 作 者 汇 列 于 新 青 年 第 3 卷 第 1 号 上, 并 夸 大 其 词 地 署 上 海 内 大 名 家 数 十 名 执 笔 吴 虞 见 自 己 也 列 名 其 中, 不 无 惊 诧 他 感 叹 说 : 不 意 成 都 一 布 衣 亦 预 海 内 大 名 家 之 列, 惭 愧 之 至 22 因 陈 独 秀 协 助 章 士 钊 编 过 甲 寅, 早 期 新 青 年 的 作 者 与 甲 寅 有 渊 源, 刊 物 形 式 亦 继 承 了 甲 寅 的 风 格 如 其 借 以 招 徕 读 者 的 通 信 即 是 甲 寅 的 特 色 栏 目 23 新 青 年 在 形 式 上 借 鉴 甲 寅 本 在 情 理 之 中 但 陈 独 秀 有 意 将 新 青 年 打 造 为 甲 寅 的 姊 妹 刊 物, 在 通 信 栏 中 通 过 真 假 难 辨 的 读 者 来 信, 反 复 宣 传 新 青 年 与 甲 寅 之 间 的 传 承 关 系 24, 就 不 无 假 借 之 嫌 既 无 鲜 明 宗 旨, 又 少 有 真 正 大 名 家 执 笔, 早 期 新 青 年 没 有 多 大 影 响 亦 在 情 理 之 中 每 期 印 数 仅 一 千 本 25 承 印 的 上 海 群 益 书 社 每 期 付 编 辑 费 和 稿 费 200 元 以 当 时 商 务 印 书 馆 的 例 规, 在 不 支 付 编 辑 费 的 情 况 下, 至 少 需 销 数 2000 本 以 上, 出 版 商 才 有 可 能 赚 钱 26 群 益 之 出 新 青 年, 显 然 勉 为 其 难 鲁 迅 首 次 接 触 新 青 年 并 与 陈 独 秀 联 系, 大 约 在 1916 年 底 或 1917 年 初 其 时 鲁 迅 在 北 京 任 教 育 部 社 会 教 育 司 第 二 科 科 长 可 能 是 陈 独 秀 赠 送 了 10 本 新 青 年 给 他 他 看 完 后, 将 10 本 新 青 年 寄 给 了 远 在 绍 兴 的 弟 弟 周 作 人 27 鲁 迅 的 这 一 举 动, 应 可 解 读 为 对 新 青 年 怀 有 好 感 然 而 鲁 迅 后 来 在 呐 喊 自 序 中 却 称 : 那 时 的 新 青 年 仿 佛 不 特 没 有 人 来 赞 同, 并 且 也 还 没 有 人 来 反 对 28 周 作 人 晚 年 也 回 忆 说, 印 象 中 的 早 期 新 青 年, 是 普 通 的 刊 物 罢 了, 虽 是 由 陈 独 秀 编 辑, 看 不 出 什 么 特 色 来 ; 我 初 来 北 京, 鲁 迅 曾 以 新 青 年 数 册 见 示, 并 且 述 许 季 茀 ( 引 注 : 即 许 寿 裳 ) 的 话 道 : 这 里 边 颇 有 些 谬 论, 可 以 一 驳 大 概 许 君 是 用 了 民 报 社 时 代 的 眼 光 去 看 它, 所 以 这 么 说 的 吧 但 是 我 看 了 却 觉 得 没 有 什 么 谬, 虽 然 也 并 不 怎 么 对 29 周 作 人 到 北 京 的 时 间, 是 1917 年 4 月 3 个 月 前, 陈 独 秀 到 北 京 就 任 北 大 文 科 学 长 此 前 新 青 年 已 经 出 版 了 两 卷 在 后 来 史 家 眼 中, 前 两 卷 新 青 年 中, 颇 不 乏 思 想 革 命 的 经 典 之 作, 如 陈 独 秀 的 敬 告 青 年 法 兰 西 人 与 近 世 文 明 东 西 民 族 根 本 思 想 之 差 异 吾 人 最 后 之 觉 悟 驳 康 有 为 致 总 统 总 理 书 宪 法 与 孔 教, 高 一 涵 的 民 约 与 20 参 阅 萧 超 然 北 京 大 学 与 五 四 运 动, 北 京 大 学 出 版 社,1986, 第 38 页 21 通 告, 新 青 年 第 2 卷 第 1 号,1916 年 9 月 22 吴 虞 日 记 ( 上 ), 第 310 页 23 参 阅 杨 琥 新 青 年 与 甲 寅 月 刊 之 历 史 渊 源, 北 京 大 学 学 报 2002 年 第 6 期 24 新 青 年 第 2 卷 第 1 号 通 信 栏 中, 有 贵 阳 爱 读 贵 志 之 一 青 年 的 读 者 来 信 ; 第 2 卷 第 2 号 通 信 栏 中, 有 署 名 王 醒 侬 的 读 者 来 信 ; 第 3 卷 第 3 号 的 通 信 栏 中, 有 安 徽 省 立 第 三 中 学 校 学 生 余 元 浚 的 读 者 来 信, 均 强 调 新 青 年 ( 青 年 杂 志 ) 乃 继 甲 寅 杂 志 而 起 者 25 汪 原 放 : 亚 东 图 书 馆 与 陈 独 秀, 第 33 页 26 胡 适 致 高 一 涵 ( 稿 ) (1924 年 9 月 8 日 ), 胡 适 来 往 书 信 选 ( 上 ), 第 259 页 27 参 见 唐 宝 林 林 茂 生 编 陈 独 秀 年 谱, 第 79 页 28 鲁 迅 : 呐 喊 自 序, 鲁 迅 全 集 第 1 卷, 人 民 文 学 出 版 社,1981, 第 419 页 29 周 作 人 : 知 堂 回 想 录, 香 港, 三 育 图 书 有 限 公 司,1980, 第 页 值 得 注 意 的 是, 周 作 人 所 称 虽 是 由 陈 独 秀 编 辑, 看 不 出 什 么 特 色 来, 其 潜 台 词 亦 以 陈 独 秀 早 已 是 大 名 家 176

5 新文化是如何 运动 起来的 邦本 易白沙的 孔子平议 李大钊的 青春 吴虞的 家族制度为专制主义之根据论 等文章 多为后来学界引述 胡适的 文学改良刍议 和陈独秀的 文学革命论 更被称作 新文学运动之 元典 然而这些在后来史家看来颇具见地的文章 在当时周氏兄弟眼中 既不怎么 谬 也不怎么 对 整个杂志就是一个既无人喝采 也无人反对的 普通刊物 对此 张国焘晚年的回忆亦可参证 张说 新青年 创办后的一两年间 北大同学知道者 非常少 既往有关 新青年 早期就已 声名远扬 以及 壮观的作者队伍 之类言说 多 半是后来史家的 后见之盲 新青年 随陈独秀北迁后 编辑和作者队伍逐渐扩大 第 3 卷的作者群中 新增了章 士钊 蔡元培 钱玄同等资深学者 但也有恽代英 毛泽东 常乃德 黄凌霜等在校青年学 生投稿 恽是私立武昌中华大学的学生 毛是湖南省立第一师范学校学生 两人就读的学校 32 以当时恽代英的说法是 内地一声闻未著之学校 恽投给 新青年 的文章是 物质实在论 和 论信仰 毛投给 新青年 的文章是 体育之研究 两人的文章平实无华 在当时不 可能产生多大的阅读冲击力 此类在校学生的课业式文章也能在 新青年 发表 大体可佐 证周作人的 普通刊物 之说 1917 年 8 月 新青年 出完第 3 卷后 因发行不广 销路不畅 群益书社感到实在难 33 以为继 一度中止出版 后经陈独秀极力交涉 书社到年底才勉强应允续刊 陈万雄在 五四 新文化的源流 中写道 新青年 自第二卷起 接连发表了反孔文章 胡适 陈独秀进而 提出了文学革命的要求 新文化运动因为有这两个具体内容而引起了舆论的重视 也带来 34 了强烈的反响 这一结论显然与实际不符 二 复活 与 渐兴旺 1918 年 1 月 新青年 在中断 4 个月之后重新出版 与前 3 卷不同的是 第 4 卷起改 为同人刊物 新青年 第 4 卷第 3 号登载编辑部启事称 本志自第四卷一号起 投稿章程 业已取消 所有撰译 悉由编辑部同人 公同担 任 不另购稿 新青年 如此自信地对外宣示 一个关键的因素是陈独秀出掌北大文科学长 杂志主 30 张国焘 我的回忆 1 东方出版社 1991 第 39 页 31 最新的研究可参见陈平原 触摸历史与进入五四 第 页 32 中央档案馆等编 恽代英日记 中共中央党校出版社 1981 第 264 页 年 1 月 4 日鲁迅致许寿裳信中提到 新青年 以不能广行 书肆拟中止 独秀辈与之交涉 已 允续刊 定于本月十五出版云 见 鲁迅全集 第 11 卷 第 345 页 张耀杰在 新青年 同人的经 济账 中认为 新青年 此次出版中断 是因为自第 4 卷起采用新式标点符号 给印刷带来困难 印 刷厂不愿代印 所举证据为汪孟邹致胡适的一封信 该信引自唐宝林 林茂生编 陈独秀年谱 写信 时间为 1918 年 10 月 5 日 张耀杰怀疑写信时间有误 应为 1917 年 10 月 5 日 笔者查阅了此信原件 藏 中国社会科学院近代史研究所图书馆 写信时间为 民国七年十月五日 故张耀杰之说不能成立 34 陈万雄 五四新文化的源流 第 19 页 177

6 王 奇 生 编 被 教 育 部 任 命 为 全 国 最 高 学 府 的 文 科 学 长 35, 本 身 就 是 一 种 无 形 的 广 告 那 时 的 北 大 文 科 学 长 有 多 大 份 量, 可 引 胡 适 的 话 为 佐 证 胡 适 后 来 分 析 文 学 革 命 成 功 的 因 素 时 指 出 : 陈 独 秀 担 任 北 京 大 学 文 科 学 长 后, 其 文 学 革 命 主 张 乃 成 了 全 国 的 东 西, 成 了 一 个 严 重 的 问 题 36 当 时 北 大 在 全 国 读 书 人 心 目 中 的 地 位 由 此 可 见 当 然, 并 非 陈 独 秀 一 出 掌 北 大 文 科, 杂 志 即 随 之 改 观 更 为 实 际 的 是, 陈 独 秀 入 北 大 后, 一 批 北 大 教 授 加 盟 新 青 年, 使 杂 志 真 正 以 全 国 最 高 学 府 为 依 托 除 第 3 卷 的 章 士 钊 蔡 元 培 钱 玄 同 外, 第 4 卷 又 有 周 作 人 沈 尹 默 沈 兼 士 陈 大 齐 王 星 拱 等 人 加 入 与 此 同 时, 杂 志 的 编 务, 也 不 再 由 陈 独 秀 独 力 承 担 第 4 卷 开 始 采 取 集 议 制 度, 每 出 一 期, 就 开 一 次 编 辑 会, 共 同 商 定 下 期 稿 件 大 约 自 第 5 卷 起, 编 辑 部 开 始 采 取 轮 流 编 辑 办 法 第 6 卷 由 陈 独 秀 钱 玄 同 高 一 涵 胡 适 李 大 钊 沈 尹 默 6 人 轮 流 编 辑 6 人 均 为 北 大 教 授 新 青 年 遂 由 一 个 安 徽 人 主 导 的 地 方 性 刊 物, 真 正 转 变 成 为 以 北 大 教 授 为 主 体 的 全 国 性 刊 物 如 果 说 之 前 的 名 彦 名 流 名 家 执 笔, 多 少 有 些 虚 张 声 势 的 话, 如 今 由 货 真 价 实 的 北 大 教 授 担 任 撰 译, 对 一 般 青 年 读 者 之 号 召 力, 当 不 难 想 象 一 位 署 名 爱 真 的 读 者 给 陈 独 秀 写 信 说 : 我 抱 了 扫 毒 主 义 已 有 七 八 年 了 无 如 帚 小 力 微, 所 以 收 得 的 效 果 很 小 先 生 等 都 是 大 学 教 授, 都 是 大 学 问 家, 帚 大 力 大, 扫 起 来 自 然 是 比 人 家 格 外 利 害 37 正 是 北 大 教 授 的 积 极 参 与, 使 新 青 年 大 壮 声 威, 以 至 于 外 面 的 人 往 往 把 新 青 年 和 北 京 大 学 混 为 一 谈 38 新 青 年 编 辑 部 为 此 大 加 辟 谣 此 举 虽 有 减 轻 校 方 压 力 的 考 量, 但 也 不 排 除 有 反 用 欲 盖 弥 彰 策 略 之 意 学 衡 派 后 来 对 新 青 年 很 不 服 气, 除 了 理 念 不 同 外, 认 为 新 青 年 及 其 同 人 之 暴 得 大 名, 在 很 大 程 度 上 是 借 重 北 大 的 教 育 权 威 和 文 化 资 源 39 除 了 作 者 队 伍 思 想 主 张 以 及 社 会 时 代 环 境 之 变 动 外, 40 新 青 年 影 响 的 扩 大, 与 陈 独 秀 等 人 对 媒 体 传 播 技 巧 的 娴 熟 运 用 亦 大 有 关 系 新 青 年 以 前, 陈 独 秀 曾 独 自 主 办 过 安 徽 俗 话 报, 又 与 章 士 钊 合 办 过 甲 寅 杂 志, 按 理 积 累 了 丰 富 的 办 报 办 刊 经 验 没 想 到 新 青 年 办 了 两 年 还 无 声 无 臭, 一 度 面 临 关 门 的 局 面 这 实 在 大 大 出 乎 陈 独 秀 的 意 料 陈 独 秀 对 舆 论 炒 作 早 有 一 套 自 己 的 看 家 本 领 办 甲 寅 杂 志 时, 他 就 采 用 过 故 作 危 言, 以 耸 国 民 以 及 正 言 若 反 等 手 法 41 新 青 年 创 刊 伊 始, 即 仿 照 甲 寅 开 辟 了 一 个 通 信 栏 目, 发 表 读 者 来 信 陈 独 秀 开 辟 此 栏 目 固 然 有 激 发 公 众 参 与 讨 论 的 考 量, 同 时 也 是 刻 意 营 造 众 声 喧 哗 的 氛 围, 带 有 相 当 的 表 演 成 分 1917 年 7 月, 刚 从 美 35 教 育 部 的 任 命 函, 转 见 唐 宝 林 林 茂 生 编 陈 独 秀 年 谱, 第 页 36 胡 适 : 陈 独 秀 与 文 学 革 命 (1932 年 ), 引 自 中 国 社 会 科 学 院 近 代 史 研 究 所 编 五 四 运 动 回 忆 录 ( 上 ), 中 国 社 会 科 学 出 版 社,1979, 第 166 页 37 爱 真 : 五 毒, 新 青 年 第 5 卷 第 6 号,1918 年 12 月 38 编 辑 部 启 事, 新 青 年 第 6 卷 第 2 号,1919 年 2 月 39 如 梅 光 迪 指 出 : 彼 等 之 学 校, 则 指 为 最 高 学 府, 竭 力 揄 扬, 以 显 其 声 势 之 赫 奕, 根 据 地 之 深 固 重 大 梅 光 迪 : 评 今 人 提 倡 学 术 之 方 法, 学 衡 第 2 期,1922 年 2 月 参 阅 陈 平 原 触 摸 历 史 与 进 入 五 四, 第 105 页 40 学 界 对 新 青 年 之 思 想 主 张, 已 有 较 为 深 入 的 研 究 本 文 不 侧 重 思 想 史 考 察, 并 不 意 味 着 漠 视 和 否 认 其 重 要 性 下 节 有 关 东 方 杂 志 角 色 转 换 的 论 述 亦 同 41 唐 宝 林 林 茂 生 编 陈 独 秀 年 谱, 第 64 页 178

7 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 国 留 学 归 来 的 胡 适 在 日 本 东 京 读 到 新 青 年 第 3 卷 第 3 号, 即 在 日 记 中 写 道 : 新 青 年 之 通 信 栏 每 期 皆 有 二 十 余 页 ( 本 期 有 二 十 八 页 ) 其 中 虽 多 无 关 紧 要 之 投 书, 然 大 可 为 此 报 能 引 起 国 人 之 思 想 兴 趣 之 证 也 42 刚 从 美 国 回 来 的 胡 适 难 免 被 陈 独 秀 忽 悠, 但 在 鲁 迅 这 样 目 光 老 辣 的 读 者 面 前, 新 青 年 不 特 没 有 人 来 赞 同, 并 且 也 还 没 有 人 来 反 对 的 本 相 实 在 难 以 掩 饰 面 对 这 样 一 种 冷 清 的 局 面, 新 青 年 编 者 们 竟 大 胆 而 又 别 出 心 裁 地 上 演 了 中 国 近 代 报 刊 史 一 曲 前 所 未 有 的 双 簧 戏 双 簧 戏 上 演 的 时 间 是 1918 年 3 月, 主 角 是 钱 玄 同 与 刘 半 农 先 由 钱 玄 同 化 名 王 敬 轩, 以 读 者 名 义 致 一 长 函 于 新 青 年, 肆 意 指 责 新 青 年 排 斥 孔 子, 废 灭 纲 常, 尤 集 矢 于 文 学 革 命 再 由 刘 半 农 代 表 新 青 年 逐 一 批 驳 拟 态 的 正 方 反 方 各 尽 意 气 之 能 事, 指 责 者 百 般 挑 衅, 批 驳 者 刻 薄 淋 漓, 极 具 戏 剧 性 和 观 赏 效 果 胡 适 将 此 事 内 情 告 诉 好 友 任 鸿 隽 后, 任 氏 担 心 伪 造 读 者 来 信 将 有 损 新 青 年 信 用, 而 任 妻 陈 衡 哲 则 认 为 此 举 具 有 对 外 军 略 的 意 义 43 双 簧 戏 显 然 取 得 了 一 定 的 炒 作 效 果, 聚 集 了 受 众 相 当 的 注 意 力 胡 适 最 初 提 出 文 学 改 良 刍 议 时, 曾 学 究 气 地 表 示 甚 愿 国 中 人 士 能 平 心 静 气 与 吾 辈 同 力 研 究 此 问 题 而 陈 独 秀 以 老 革 命 党 的 气 势 将 其 提 升 为 你 死 我 活 的 文 学 革 命, 并 以 十 分 决 绝 的 口 吻 表 示 必 不 容 反 对 者 有 讨 论 之 余 地, 必 以 吾 辈 所 主 张 者 为 绝 对 之 是, 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 44 从 双 簧 戏 的 表 演 来 看, 陈 独 秀 当 初 的 决 绝 表 示, 大 有 正 言 若 反 的 意 味 : 即 故 意 挑 衅 反 对 者 出 来 论 辩, 以 激 发 公 众 舆 论 的 关 注 双 簧 戏 显 示 新 青 年 同 人 对 于 媒 体 传 播 的 技 巧 运 用 得 相 当 娴 熟 王 敬 轩 来 信 发 表 后, 真 的 引 来 了 一 批 反 对 者 值 得 注 意 的 是, 当 真 的 反 对 者 出 来 辩 驳 时, 新 青 年 同 人 却 表 现 出 无 法 容 忍 的 态 度 如 北 大 学 生 张 厚 载 批 评 新 青 年 所 发 表 的 白 话 诗 及 对 中 国 旧 戏 的 看 法 不 当 时, 不 仅 陈 独 秀 胡 适 钱 玄 同 刘 半 农 四 人 群 起 围 剿, 钱 玄 同 甚 至 对 胡 适 刊 发 此 信 十 分 生 气, 扬 言 要 因 此 脱 离 新 青 年 胡 适 则 认 为 无 论 如 何, 总 比 凭 空 闭 户 造 出 一 个 王 敬 轩 的 材 料 要 值 得 辩 论 些 45 因 新 青 年 同 人 态 度 十 分 决 绝, 落 笔 时 只 求 痛 快, 语 调 不 无 刻 薄, 遂 激 起 部 分 读 者 反 感 如 一 位 自 称 崇 拜 王 敬 轩 的 读 者 来 信 说 : 王 先 生 之 崇 论 宏 议, 鄙 人 极 为 佩 服 ; 贵 志 记 者 对 于 王 君 议 论, 肄 口 侮 骂, 自 由 讨 论 46 学 理, 固 应 又 ( 引 注 : 原 文 如 此, 似 为 如 之 误 ) 是 乎! 胡 适 的 好 友 任 鸿 隽 也 劝 新 青 年 同 人 勿 专 骛 眼 前 攻 击 之 勤, 更 不 应 徒 事 谩 骂, 立 论 勿 太 趋 于 极 端 任 鸿 隽 还 特 意 提 醒 : 趋 于 极 端 与 radical 激 进 不 同 47 事 实 上, 致 函 新 青 年 表 达 不 同 意 见 者, 态 度 尚 属 平 和 激 烈 的 反 对 者 开 始 借 助 其 他 报 刊 加 以 攻 击 其 中 以 林 琴 南 的 攻 击 最 为 恶 辣, 也 最 具 影 响 1919 年 2 3 月 间, 林 琴 南 于 42 曹 伯 言 整 理 胡 适 日 记 全 编 (2), 安 徽 人 民 出 版 社,2001, 第 615 页 43 任 鸿 隽 致 胡 适 (1918 年 9 月 5 日 ), 胡 适 来 往 书 信 选 ( 上 ), 第 14 页 44 胡 适 独 秀 : 通 信, 新 青 年 第 3 卷 第 3 号,1917 年 5 月 45 新 文 学 及 中 国 旧 戏, 新 青 年 第 4 卷 第 6 号,1918 年 6 月 ; 胡 适 至 钱 玄 同 (1919 年 2 月 20 日 ), 胡 适 来 往 书 信 选 ( 上 ), 第 页 46 崇 拜 王 敬 轩 先 生 者 致 独 秀, 新 青 年 第 4 卷 第 6 号,1918 年 6 月 47 任 鸿 隽 致 胡 适 (1918 年 9 月 5 日 11 月 3 日 ), 胡 适 来 往 书 信 选 ( 上 ), 第 页 179

8 王 奇 生 上 海 新 申 报 接 连 以 小 说 形 式 诋 毁 新 青 年 同 人 48, 继 而 在 北 京 公 言 报 以 公 开 信 的 形 式 两 度 致 书 蔡 元 培 49, 攻 击 新 青 年 与 北 大 林 琴 南 的 公 开 信 发 表 后, 蔡 元 培 亦 借 助 媒 体 复 信 驳 辩 50 因 林 蔡 均 系 学 界 名 流, 两 人 的 论 辩 迅 速 引 发 舆 论 关 注 一 时 间, 京 沪 各 大 报 刊 在 转 载 林 蔡 往 还 书 牍 的 同 时, 竞 相 发 表 评 论 各 报 且 将 林 蔡 之 争 冠 以 新 旧 之 争 新 旧 思 潮 之 冲 突 新 旧 思 潮 之 决 斗 等 火 药 味 浓 烈 的 标 题 尽 管 当 时 以 刘 师 培 为 首 的 正 统 旧 派 并 不 认 同 林 琴 南, 新 文 化 诸 人 也 指 称 林 氏 不 配 代 表 旧 派, 51 仍 无 碍 媒 体 在 新 旧 之 争 的 名 义 下 加 以 炒 作 当 时 就 有 人 指 出, 所 谓 新 旧 之 争 完 全 是 媒 体 虚 拟 出 来 的 : 从 公 言 报 登 了 一 篇 北 京 学 界 思 潮 变 迁 之 近 状 的 新 闻 及 林 琴 南 致 蔡 孑 民 一 信, 京 内 外 各 报 都 当 此 为 极 好 资 料, 大 家 发 抒 意 见, 至 再 至 三 各 报 所 藉 以 评 论 的 资 料, 只 是 靠 着 一 篇 公 言 报 的 新 闻 和 林 蔡 来 往 的 几 封 信 ( 林 也 不 是 旧 的, 蔡 也 不 是 新 的, 信 中 也 没 有 新 旧 的 话 ), 都 不 能 算 做 事 实 今 林 琴 南 来 了 一 封 责 难 的 信, 我 们 看 来 虽 然 是 胡 闹, 但 在 大 学 方 面 却 不 能 当 他 胡 闹 所 以 蔡 的 回 答 罢, 也 是 尽 大 学 一 分 子 的 责 任 奈 偏 偏 被 一 般 无 知 识 的 人 给 他 一 个 新 旧 战 争 的 名 词 52 为 了 吸 引 读 者, 夸 张 的 笔 法, 过 激 的 言 词, 本 是 大 众 传 媒 的 惯 用 伎 俩 深 悉 大 众 传 播 心 理 和 传 媒 特 点 的 陈 独 秀 又 趁 机 将 这 些 报 道 有 选 择 性 地 转 载 于 每 周 评 论, 无 异 火 上 浇 油 仅 每 周 评 论 第 两 期 就 转 载 了 14 家 报 刊 的 27 篇 社 评 53 在 新 闻 媒 体 的 大 肆 渲 染 下, 原 囿 于 学 界 的 思 想 分 歧, 顿 时 喧 哗 为 大 众 关 注 的 公 共 话 题 令 林 琴 南 始 料 未 及 的 是, 他 对 新 青 年 的 攻 击 诋 毁, 招 来 媒 体 的 广 泛 报 道, 无 形 中 为 新 青 年 作 了 一 次 声 势 浩 大 的 广 告 宣 传 在 此 之 前, 新 闻 报 纸 几 乎 没 有 关 注 过 新 青 年 陈 独 秀 苦 心 孤 诣 未 能 实 现 的 目 标, 无 意 中 竟 由 林 琴 南 一 手 促 成 林 蔡 之 争 之 所 以 会 有 如 此 大 的 社 会 反 响, 还 与 申 报 的 两 篇 报 道 有 关 1919 年 3 月 6 日 申 报 报 道 说 : 日 前 喧 传 教 育 部 有 训 令 达 大 学, 令 其 将 陈 独 秀 钱 玄 同 胡 适 三 氏 辞 退, 并 谓 此 议 发 自 元 首, 而 元 首 之 所 以 发 动 者, 由 于 国 史 馆 内 一 二 耆 老 之 进 言, 但 经 记 者 之 详 细 调 查, 则 知 确 无 其 事 此 语 何 自 而 来, 殊 不 可 解 54 3 月 31 日, 申 报 又 有 消 息 说, 参 议 院 议 员 张 元 奇 拟 弹 劾 教 育 部, 理 由 是 北 京 大 学 教 授 有 离 经 叛 道 之 鼓 吹, 而 教 育 部 总 长 傅 增 湘 并 不 过 问 傅 因 此 乃 致 函 北 京 大 学 校 长, 令 其 谨 慎 从 事 55 第 一 则 消 息 申 报 虽 然 明 示 系 不 实 之 传 闻, 但 仍 为 不 少 媒 体 辗 转 报 道 第 二 则 消 息 确 有 其 事, 更 有 媒 体 进 一 步 透 露 张 元 奇 之 弹 劾 案 系 受 林 琴 南 幕 后 指 使 一 时 间, 舆 论 纷 纷 指 责 林 琴 南 等 人 欲 借 政 治 的 势 力, 以 压 伏 反 对 之 学 派, 实 属 骇 人 听 闻 56 时 事 新 报 描 述 说 : 自 48 如 广 为 人 知 的 荆 生 妖 梦 两 篇 小 说 分 别 发 表 于 新 申 报 1919 年 2 月 17 日 3 月 日 49 林 琴 南 致 蔡 元 培 函, 发 表 于 公 言 报 1919 年 3 月 18 日 50 有 关 林 蔡 之 争 的 深 入 探 讨, 可 参 阅 罗 志 田 林 纾 的 认 同 危 机 与 民 初 的 新 旧 之 争, 载 氏 著 权 势 转 移 近 代 中 国 的 思 想 社 会 与 学 术, 湖 北 人 民 出 版 社,1999, 第 页 51 参 阅 罗 志 田 林 纾 的 认 同 危 机 与 民 初 的 新 旧 之 争 52 辟 北 京 大 学 新 旧 思 潮 之 说, 转 引 自 每 周 评 论 第 19 号,1919 年 4 月 27 日 53 特 别 附 录 对 于 新 旧 思 潮 的 舆 论 ( 一 ) ( 二 ), 每 周 评 论 第 号,1919 年 4 月 日 54 静 观 : 北 京 大 学 新 旧 之 暗 潮, 申 报 1919 年 3 月 6 日, 第 6 版 55 京 华 短 简, 申 报 1919 年 3 月 31 日, 第 7 版 56 酝 酿 中 之 教 育 总 长 弹 劾 案, 原 载 顺 天 时 报, 每 周 评 论 第 17 号 转 载 180

9 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 申 报 电 传 大 学 教 员 陈 胡 诸 君 被 逐 之 耗 后, 举 国 惊 惶, 人 人 愤 慨 57 恰 在 这 样 一 种 情 景 下, 林 琴 南 致 蔡 元 培 公 开 信, 立 即 使 人 联 想 到 旧 派 有 意 借 官 方 力 量 打 压 新 派 58 新 派 一 时 竟 成 了 令 舆 论 同 情 的 弱 者 其 时 黄 宗 培 致 函 胡 适 说 : 弟 非 谓 新 党 无 可 反 对 也, 实 以 言 论 自 由 天 经 地 义, 旧 党 不 循 正 当 轨 辙 辩 论 真 理, 乃 欲 以 黑 暗 手 段 取 言 论 自 由 之 原 则 而 残 之, 此 实 世 界 之 公 敌, 有 血 气 者 安 可 与 之 同 日 月 耶 59 民 国 初 年, 中 国 知 识 界 的 思 想 环 境, 在 趋 新 与 守 旧 两 端, 其 实 很 难 断 言 何 者 更 具 市 场 新 派 旧 派 亦 非 泾 渭 分 明, 更 多 的 是 新 中 有 旧, 旧 中 有 新, 新 旧 杂 陈 60 如 柳 亚 子 对 陈 独 秀 的 倒 孔 主 张 十 分 推 崇, 对 文 学 革 命 却 甚 不 以 为 然, 申 言 新 青 年 杂 志 中 陈 独 秀 君 巨 著, 宜 写 万 本, 读 万 遍 也 唯 近 信 胡 适 之 言, 倡 言 文 学 革 命, 则 弟 未 敢 赞 同 吴 虞 在 反 孔 方 面 比 陈 独 秀 更 激 进, 但 对 文 学 革 命 则 持 保 留 态 度 他 曾 为 此 写 了 一 篇 论 文 学 革 命 驳 胡 适 说 的 文 章, 柳 亚 子 读 后 拍 案 叫 绝 61 可 见 对 于 新 文 学, 反 对 者 并 非 全 是 旧 派, 新 派 亦 甚 有 持 异 议 者 对 于 新 青 年 的 其 他 主 张, 胡 适 在 美 国 的 一 帮 朋 友 也 不 乏 异 词 62 如 张 奚 若 即 不 客 气 地 批 评 新 青 年 同 人 的 学 问 强 半 是 无 源 之 水, 新 青 年 的 言 论 有 道 理 与 无 道 理 参 半, 其 中 有 些 一 知 半 解 不 生 不 熟 的 议 论, 不 但 讨 厌, 简 直 危 险 后 来 备 受 称 赞 的 李 大 钊 之 Bolshevism 的 胜 利 一 文, 在 张 奚 若 看 来, 不 过 空 空 洞 洞, 并 未 言 及 Bolshevism 的 实 在 政 策 63 新 青 年 同 人 自 然 十 分 在 意 外 界 的 反 映 1919 年 1 月, 陈 独 秀 在 本 志 罪 案 之 答 辩 书 中 坦 承 : 本 志 经 过 三 年, 发 行 已 满 三 十 册 ; 所 说 的 都 是 极 平 常 的 话, 社 会 上 却 大 惊 小 怪, 八 面 非 难, 那 旧 人 物 是 不 用 说 了, 就 是 咶 咶 叫 的 青 年 学 生, 也 把 新 青 年 看 作 一 种 邪 说 怪 物, 离 经 叛 道 的 异 端, 非 圣 无 法 的 叛 逆 64 连 新 青 年 都 未 能 普 遍 接 纳 新 青 年, 难 怪 胡 适 的 朋 友 朱 经 农 要 为 新 思 潮 的 潜 势 力 单 薄 得 很 而 担 忧 了 65 令 新 旧 双 方 都 有 些 始 料 未 及 的 是, 自 大 众 媒 体 介 入 并 炒 作 后, 新 青 年 与 新 派 新 文 化 的 声 名 与 日 俱 增 其 时 有 人 投 书 上 海 中 华 新 报 说, 听 到 陈 胡 刘 半 农 钱 四 君 被 逐 的 消 息 后, 并 不 消 极 悲 观, 至 少 言 之, 我 知 从 此 以 后 之 新 青 年 杂 志 发 行 额 必 加 起 几 倍 或 几 十 倍 66 成 都 川 报 亦 发 表 评 论 说 : 北 京 政 府 驱 逐 陈 胡 傅 斯 年 钱 四 人 出 校, 从 此 新 青 年 的 价 值, 愈 增 高 了! 陈 胡 傅 钱 的 声 名, 也 是 愈 增 高 57 匡 僧 : 大 学 教 员 无 恙, 原 载 时 事 新 报, 每 周 评 论 第 17 号 转 载 58 如 时 事 新 报 称 : 北 京 大 学 新 派 教 员, 屡 被 旧 派 学 者 之 掊 击 近 复 闻 旧 派 藉 某 军 人 与 新 国 会 之 权 力, 以 胁 迫 新 派 文 科 学 长 陈 独 秀 先 生, 有 愿 辞 职 以 自 由 主 张 新 学 之 说 见 匡 僧 威 武 不 能 屈, 转 引 自 每 周 评 论 第 17 号 59 黄 宗 培 致 胡 适 (1919 年 4 月 12 日 ), 胡 适 来 往 书 信 选 ( 上 ), 第 36 页 60 此 点 罗 志 田 教 授 曾 多 次 论 及 61 参 阅 唐 宝 林 林 茂 生 编 陈 独 秀 年 谱, 第 72 页 ; 吴 虞 日 记 ( 上 ), 第 页 62 胡 适 致 函 朱 经 农 说 : 美 国 一 班 朋 友 很 有 责 备 我 的 话 转 引 自 朱 经 农 致 胡 适 (1919 年 8 月 9 日 ), 胡 适 来 往 书 信 选 ( 上 ), 第 108 页 63 张 奚 若 致 胡 适, 胡 适 来 往 书 信 选 ( 上 ), 第 页 64 陈 独 秀 : 本 志 罪 案 之 答 辩 书, 新 青 年 第 6 卷 第 1 号,1919 年 1 月 65 朱 经 农 致 胡 适 (1919 年 5 月 21 日 ), 胡 适 来 往 书 信 选 ( 上 ), 第 44 页 66 志 拯 : 谁 的 耻 辱, 转 引 自 每 周 评 论 第 19 号,1919 年 4 月 27 日 181

10 王 奇生 67 了 申报 最初报道的是陈 胡 钱三人被逐 经辗转报道后 三人变成了四人 而新 68 增的一位 又有刘半农和傅斯年两说 可见传闻之甚 当时读书界显已洞悉 越受打压越出名 的社会传播心理 正是 1919 年春初的这场 新 69 旧之争 使 新青年 及其同人声名大震 杂志的最高印数达到一万五六千份 对于这一 变化 经营亚东图书馆的汪孟邹具有职业性的敏锐感受 他在 1919 年 4 月 23 日致胡适的信 中写道 近来 新潮 新青年 新教育 每周评论 销路均渐兴旺 可见社会心理 70 已转移向上 亦可喜之事也 各种混账杂乱小说 销路已不如往年多矣 汪孟邹以 渐兴旺 三字较为慎重地表达了 新青年 在五四前夕的社会影响 1919 年 5 月 新青年 决定重印前 5 卷 这无疑是 新青年 销路大开的一个重要表征 也是 新 青年 真正成为 名刊 的重要标志 三 与 东方杂志 竞争 清末民初的报刊 基于不同的运作模式与风格 大致可分为商业报刊 机关团体刊物与 71 学界同人杂志三类 象 东方杂志 一类注重商业效益的刊物 立论力求 平正通达 尽 量关照各个层面不同观念的读者 象 新民丛报 民报 一类刊物 因代表党派团体立场 立论力求 旗帜鲜明 甚至不惜 党同伐异 而学界同人杂志 既追求趣向相投 又不愿 结党营私 立论多据学理 运作不以营利为目标 东方杂志 始创于 1904 年 为商务印书馆所经营 该刊的栏目与内容十分广泛 包括 新闻报道 时评政论 文化批评 学理文章 文艺作品以及翻译 图片等 形式既不拘一格 观念亦兼容并蓄 虽然缺乏鲜明特色 销量却相当可观 在都市文化界甚具影响 五四以前 东方杂志 在一般文化人群中流行的程度 可能大大超乎我们的既有认知 吴虞 恽代英等人在 年间的阅读记录 也许可以提供一些个体例证 清末民初的吴虞是一个甚不得意的读书人 被成都士绅界目为 大逆不道 的人物 吴 虞之 发迹 并上升为全国舞台上的知名人物 与 新青年 杂志密切相关 查吴虞 年间的阅读记录 他常年订阅的杂志有 东方杂志 法政杂志 进步杂志 小 说月报 国民公报 学艺 甲寅 等 其中 东方杂志 又是吴虞最常订阅者 据吴 67 因明 对北京大学的愤言 转引自 每周评论 第 19 号 68 陈独秀终究被撤职 事情的原委是 1919 年 3 月 26 日 蔡元培开会商讨学校事 会上 汤尔和以外间 传闻陈独秀嫖妓事 猛烈攻击陈 私德太坏 蔡元培为汤议所动 决定撤销陈之文科学长职 胡适后 来致函汤尔和说 当时外人借私行攻击陈独秀 明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段 而 先生们亦不能把私行为与公行为分开 适坠奸人术中了 胡适还评论说 独秀因此离去北大 以后 中国共产党的创立及后来国中思想的左倾 新青年 的分化 北大自由主义者的变弱 皆起于此夜之会 见 胡适来往书信选 中 第 页 69 汪原放 亚东图书馆与陈独秀 第 33 页 作为一份思想文化类刊物 一万五六千份的印数在当时甚 为可观了 据称 东方杂志 的最高销量也是一万五千份 参见李欧梵 上海摩登 毛尖译 香港 牛津大学出版社 2000 第 48 页 70 汪孟邹致胡适 胡适来往书信选 上 第 40 页 71 参阅陈平原 触摸历史与进入五四 第 53 页 182

11 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 虞 日 记, 他 最 早 知 道 新 青 年 并 首 次 与 陈 独 秀 联 系, 是 在 1916 年 12 月 72 吴 虞 向 新 青 年 投 稿 之 际, 亦 开 始 订 阅 新 青 年 吴 虞 反 孔 非 儒 与 批 判 家 族 制 度 的 文 章, 成 都 当 地 报 纸 多 不 敢 登 载, 而 陈 独 秀 将 其 连 载 于 新 青 年 吴 虞 大 为 感 奋 73 之 后 不 久, 他 便 开 始 嫌 东 方 杂 志 精 神 上 之 文 字 少 也 74 到 1917 年 7 月, 吴 虞 即 明 确 表 示 以 后 不 再 续 订 东 方 杂 志 青 年 进 步 小 说 月 报 等 刊 75, 独 钟 于 新 青 年 与 吴 虞 相 似, 恽 代 英 的 阅 读 兴 趣 也 有 一 个 由 东 方 杂 志 转 向 新 青 年 的 过 程 青 年 恽 代 英 十 分 爱 看 杂 志 年 间, 恽 氏 常 年 订 阅 的 刊 物 有 东 方 杂 志 妇 女 杂 志 教 育 杂 志 科 学 大 中 华 教 育 界 学 生 界 等 数 种, 此 外 还 零 星 购 买 过 进 步 杂 志 青 年 进 步 中 华 教 育 界 中 华 学 生 界 妇 女 时 报 小 说 海 等 刊 76 恽 批 评 当 时 的 青 年 学 生 多 不 肯 买 正 当 杂 志, 亦 多 不 明 看 杂 志 之 利 益, 77 而 自 己 大 量 订 阅 杂 志, 显 属 特 例 从 订 单 看, 恽 代 英 的 阅 读 兴 趣 与 吴 虞 颇 有 不 同, 惟 有 东 方 杂 志 是 两 人 都 常 订 阅 的 刊 物 恽 代 英 最 早 接 触 并 投 稿 新 青 年, 与 吴 虞 几 乎 同 时 但 与 吴 虞 不 同 的 是, 恽 代 英 一 直 到 1919 年 3 月 才 开 始 订 阅 新 青 年 在 此 之 前 的 两 年 间, 恽 代 英 仅 零 星 购 买 和 偶 尔 杂 阅 过 新 青 年 年 恽 代 英 不 再 订 阅 妇 女 杂 志 教 育 杂 志 科 学 等 刊, 只 有 东 方 杂 志 仍 在 续 订 中 恽 代 英 坚 持 不 懈 地 订 阅 东 方 杂 志, 却 迟 迟 不 订 新 青 年, 有 些 匪 夷 所 思 1917 年 9 月, 恽 代 英 在 日 记 中 对 新 青 年 有 过 如 下 一 番 议 论 : 新 青 年 杂 志 倡 改 革 文 字 之 说 吾 意 中 国 文 学 认 为 一 种 美 术, 古 文 骈 赋 诗 词 乃 至 八 股, 皆 有 其 价 值 而 古 文 诗 词 尤 为 表 情 之 用 若 就 通 俗 言, 则 以 上 各 文 皆 不 合 用 也 故 文 学 是 文 学, 通 俗 文 是 通 俗 文 吾 人 今 日 言 通 俗 文 而 痛 诋 文 学, 亦 过 甚 也 79 恽 代 英 对 新 青 年 印 象 最 深 的 是 其 改 革 文 字 之 说, 而 他 显 然 不 认 同 这 一 主 张 次 年 4 月, 恽 在 给 一 位 朋 友 的 信 中 仍 坚 持 认 为 新 文 学 固 便 通 俗, 然 就 美 的 方 面 言, 旧 文 学 亦 自 有 不 废 的 价 值, 即 八 股 文 字 亦 有 不 废 的 价 值, 惟 均 不 宜 以 之 教 授 普 通 国 民 耳 80 不 仅 如 此, 恽 代 英 甚 至 对 新 青 年 同 人 的 激 进 倾 向, 亦 整 体 不 予 认 同 1919 年 2 月 10 日, 恽 代 英 郑 重 致 函 陈 独 秀, 劝 其 温 和 吴 虞 日 记 ( 上 ), 第 页 73 吴 虞 日 记 ( 上 ), 第 295 页 74 吴 虞 日 记 ( 上 ), 第 298 页 75 吴 虞 日 记 ( 上 ), 第 328 页 76 恽 代 英 日 记, 第 页 77 恽 代 英 日 记, 第 263 页 78 恽 代 英 日 记, 第 页 79 恽 代 英 日 记, 第 153 页 80 恽 代 英 日 记, 第 439 页 81 恽 代 英 日 记, 第 483 页 183

12 王 奇 生 不 过 到 五 四 前 后, 恽 代 英 对 新 青 年 与 东 方 杂 志 的 态 度 在 逐 渐 发 生 变 化 4 月 24 日, 恽 代 英 在 日 记 中 写 道 : 阅 新 青 年, 甚 长 益 心 智 82 6 月 25 日, 恽 代 英 又 在 日 记 中 转 引 好 友 的 话 说 : 旧 日 以 为 时 报 与 东 方 杂 志 最 好, 现 在 仍 作 此 语, 有 耳 无 目, 可 83 怜 哉! 9 月 9 日, 恽 代 英 在 致 王 光 祈 的 信 中 明 确 表 示 : 我 很 喜 欢 看 新 青 年 和 新 潮, 因 为 他 们 是 传 播 自 由 平 等 博 爱 互 助 劳 动 的 福 音 的 84 五 四 前 后 数 月 间, 新 青 年 与 东 方 杂 志 在 恽 代 英 的 阅 读 兴 趣 中, 发 生 了 一 次 角 色 转 换 只 是 这 一 转 换, 比 吴 虞 大 约 晚 了 两 年 吴 虞 是 新 青 年 的 重 要 作 者 而 恽 代 英 虽 然 也 给 新 青 年 投 过 稿, 其 身 份 更 倾 向 于 读 者 一 边 从 新 青 年 读 者 的 角 度 来 看, 恽 代 英 的 情 形 可 能 更 具 代 表 性 新 青 年 与 东 方 杂 志 的 角 色 转 换, 除 了 思 想 取 向 和 社 会 时 势 的 契 合 外, 也 不 应 忽 视 新 青 年 同 人 在 大 众 传 播 层 面 的 策 略 运 作 1918 年 9 月, 新 青 年 发 表 陈 独 秀 的 质 问 东 方 杂 志 记 者 东 方 杂 志 与 复 辟 问 题 一 文 85 在 此 之 前, 新 青 年 与 东 方 杂 志 的 思 想 文 化 主 张 虽 有 不 同, 但 两 刊 从 未 正 面 交 锋 过 陈 独 秀 此 次 直 接 质 问 东 方 杂 志 记 者, 单 刀 直 入, 显 得 十 分 突 兀 事 缘 于 东 方 杂 志 译 载 日 本 东 亚 之 光 杂 志 上 一 篇 名 为 中 西 文 明 之 评 判 的 文 章 因 该 文 征 引 了 辜 鸿 铭 的 大 量 言 论, 陈 独 秀 乃 借 辜 氏 维 护 纲 常 名 教 与 复 辟 帝 制 的 关 联, 趁 机 将 东 方 杂 志 一 并 推 上 复 辟 的 审 判 台 陈 独 秀 在 正 文 中 虽 然 没 有 以 复 辟 相 责 问, 却 以 东 方 杂 志 与 复 辟 问 题 为 副 标 题, 十 分 醒 目 在 当 时 国 人 对 复 辟 记 忆 犹 新 且 深 恶 痛 绝 的 时 候, 陈 独 秀 将 复 辟 这 顶 沉 重 的 黑 帽 子 扣 在 东 方 杂 志 头 上, 无 疑 极 具 杀 伤 力 陈 独 秀 全 文 以 16 个 敢 问 相 串 通, 甚 少 学 理 论 辩, 却 充 满 浓 烈 的 挑 衅 意 味 这 种 轶 出 学 理 规 则, 甚 至 带 有 诋 毁 攻 讦 意 气 的 做 法, 在 当 时 杂 志 界 同 行 显 属 违 背 常 规, 极 为 罕 见 学 界 对 东 西 文 化 问 题 论 战 已 有 相 当 细 致 的 描 画, 此 处 无 意 否 认 两 刊 在 思 想 层 面 的 严 重 分 歧, 只 是 对 陈 独 秀 以 非 常 手 段 对 付 东 方 杂 志 的 非 观 念 动 机, 作 一 点 探 奇 式 的 考 察 对 新 青 年 主 编 陈 独 秀 而 言, 刊 物 办 了 两 年 多, 影 响 仍 然 有 限, 而 商 务 印 书 馆 所 经 营 的 东 方 杂 志 却 在 都 市 文 化 人 中 甚 为 流 行, 难 免 心 生 嫉 羡 如 何 与 东 方 杂 志 争 夺 读 者 市 场 乃 至 全 国 读 书 界 的 思 想 领 导 权, 陈 独 秀 不 可 能 不 加 以 考 虑 东 方 杂 志 以 迎 合 读 者, 推 广 销 路, 确 保 商 业 利 益 为 第 一 考 量 新 青 年 显 然 不 可 能 像 东 方 杂 志 一 样 循 商 业 模 式 来 运 作 新 青 年 要 与 东 方 杂 志 竞 争, 必 须 以 思 想 主 张 去 吸 引 读 者 就 办 刊 宗 旨 而 论, 东 方 杂 志 力 持 平 正, 新 青 年 则 一 味 激 进 但 在 民 初 的 中 国 文 化 界, 响 应 激 进 者 毕 竟 是 少 数 恽 代 英 于 1919 年 4 月 6 日 的 日 记 中, 尚 认 为 办 刊 物 若 取 过 激 标 准, 则 与 社 会 相 去 太 远, 易 起 人 骇 怪 之 反 感, 即 可 以 长 进 的 少 年, 亦 将 拒 绝 不 看 86 张 国 焘 也 回 忆 说, 1919 年 以 前, 他 的 北 大 同 学 中, 尊 重 孔 子 学 说 反 对 白 话 文 的 还 占 多 数, 无 条 件 赞 成 新 思 潮 82 恽 代 英 日 记, 第 528 页 83 恽 代 英 日 记, 第 568 页 84 恽 代 英 日 记, 第 624 页 85 陈 独 秀 的 文 章 发 表 于 新 青 年 第 5 卷 第 3 期, 陈 崧 编 五 四 前 后 东 西 文 化 问 题 论 战 文 选 ( 中 国 社 会 科 学 出 版 社,1985) 一 书 有 收 录 86 恽 代 英 日 记, 第 517 页 184

13 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 彻 底 拥 护 白 话 文 者 占 少 数 87 陈 独 秀 借 复 辟 做 文 章 攻 击 东 方 杂 志, 如 同 使 出 一 个 杀 手 锏, 大 有 拔 刀 见 红 之 效 东 方 杂 志 声 望 和 销 量 很 快 受 到 冲 击 商 务 印 书 馆 不 得 不 以 减 价 促 销 来 抵 制 88 但 陈 独 秀 仍 不 罢 休, 于 1919 年 2 月 再 次 撰 文 诘 难 东 方 杂 志 无 奈 之 下, 商 务 印 书 馆 在 报 纸 上 以 十 大 杂 志 为 题, 大 做 广 告, 力 图 挽 回 影 响 东 方 杂 志 列 名 商 务 十 大 杂 志 之 首, 其 广 告 词 称 : 东 方 杂 志 详 载 政 治 文 学 理 化 实 业 以 及 百 科 之 学 说, 并 附 中 外 时 事 诗 歌 小 说, 均 极 有 关 系 之 作 89 十 大 杂 志 广 告 刊 出 不 久, 北 大 学 生 罗 家 伦 在 新 潮 杂 志 上 发 表 今 日 中 国 之 杂 志 界 一 文, 一 面 对 陈 独 秀 主 导 的 新 青 年 与 每 周 评 论 大 加 赞 美, 一 面 对 商 务 旗 下 的 几 大 刊 物 痛 加 批 贬, 如 称 东 方 杂 志 是 杂 乱 派 杂 志, 教 育 杂 志 是 市 侩 式 杂 志, 学 生 杂 志 是 一 种 极 不 堪 的 课 艺 杂 志, 妇 女 杂 志 专 说 些 叫 女 子 当 男 子 奴 隶 的 话, 真 是 人 类 的 罪 人 等, 用 语 十 分 刻 薄 其 中 对 东 方 杂 志 的 具 体 评 价 是 : 毫 无 主 张, 毫 无 选 择, 只 要 是 稿 子 就 登 一 期 之 中, 上 至 天 文, 下 至 地 理, 古 今 中 外, 诸 子 百 家, 无 一 不 有 忽 而 工 业, 忽 而 政 论, 忽 而 农 商, 忽 而 灵 学, 真 是 五 花 八 门, 无 奇 不 有 你 说 他 旧 吗? 他 又 像 新 你 说 他 新 吗? 他 实 在 不 配 90 罗 家 伦 的 批 评 虽 有 合 理 的 成 分, 但 言 词 充 满 火 药 味, 褒 贬 之 间 不 无 意 气 夹 存 新 潮 是 在 陈 独 秀 胡 适 指 导 下 由 北 大 学 生 傅 斯 年 罗 家 伦 等 人 所 创 办 罗 家 伦 之 文 是 否 受 过 新 青 年 同 人 之 指 导 不 得 而 知, 但 与 此 前 陈 独 秀 的 质 问 文 章 无 疑 起 到 了 唱 和 的 作 用 91 东 方 杂 志 连 遭 陈 罗 的 炮 轰 后, 声 望 暴 跌 商 务 印 书 馆 不 得 不 考 虑 撤 换 主 编, 由 陶 惺 存 ( 又 名 陶 保 霖 ) 接 替 杜 亚 泉 年 7 月, 尚 未 正 式 接 任 主 编 的 陶 惺 存 以 景 藏 为 笔 名, 发 表 今 后 杂 志 界 之 职 务 一 文, 算 是 回 应 罗 家 伦 年 7 月 陶 惺 存 逝 世, 东 方 杂 志 主 编 一 职 由 钱 智 修 接 任 与 时 代 潮 流 渐 相 脱 节 的 东 方 杂 志, 在 都 市 文 化 界 独 占 鳌 头 的 地 位 显 然 受 到 冲 击, 至 87 张 国 焘 : 我 的 回 忆 (1), 第 40 页 88 张 元 济 : 张 元 济 日 记 ( 上 ), 河 北 教 育 出 版 社,2001, 第 670 页 89 商 务 印 书 馆 的 十 大 杂 志 是 指 : 东 方 杂 志 教 育 杂 志 妇 女 杂 志 学 生 杂 志 少 年 杂 志 英 文 杂 志 农 学 杂 志 小 说 月 报 英 语 周 刊 和 留 美 学 生 季 报 见 天 津 大 公 报 1919 年 3 月 各 期 90 罗 家 伦 : 今 日 中 国 之 杂 志 界, 新 潮 第 1 卷 第 4 期,1919 年 4 月 1 日 91 时 任 东 方 杂 志 编 辑 的 章 锡 琛 后 来 回 忆 说 : 当 时 高 举 新 文 化 运 动 旗 帜 的 刊 物, 首 先 向 商 务 出 版 的 杂 志 进 攻, 先 是 陈 独 秀 在 新 青 年 上 抨 击 东 方 杂 志 反 对 西 方 文 明, 提 倡 东 方 文 明, 接 着 北 大 学 生 组 织 新 潮 社 的 新 潮 发 表 了 罗 家 伦 的 今 日 中 国 之 杂 志 界 一 文, 把 商 务 各 种 杂 志 骂 得 体 无 完 肤 见 章 锡 琛 漫 谈 商 务 印 书 馆, 商 务 印 书 馆 九 十 年, 商 务 印 书 馆,1987, 第 111 页 92 张 元 济 日 记 中 有 关 撤 换 主 编 的 记 载 :1919 年 5 月 24 日 : 与 梦 惺 商 定, 请 惺 翁 接 管 东 方 杂 志 8 月 5 日 : 东 方 杂 志 事, 惺 翁 告, 亚 泉 只 能 维 持 现 状 又 云 外 间 绝 无 来 稿 10 月 22 日 : 惺 言, 东 方 杂 志 投 稿 甚 有 佳 作, 而 亚 ( 泉 ) 均 不 取, 实 太 偏 于 旧 10 月 27 日 : 惺 存 函 商 东 方 杂 志 办 法, 自 己 非 不 可 兼, 但 不 能 兼 做 论 说, 先 拟 两 法 : 一 招 徕 投 稿, 二 改 为 一 月 两 期 余 意, 一 月 两 期 既 费 期, 又 太 束 缚, 以 不 改 为 是 10 月 30 日 : 惺 存 来 信, 辞 庶 务 部, 担 任 东 方 杂 志 事 张 元 济 日 记 ( 下 ), 第 页 93 景 藏 : 今 后 杂 志 界 之 职 务, 东 方 杂 志 第 16 卷 第 7 期,1919 年 7 月 185

14 王 奇生 94 少在青年读书界不得不暂时让位于 新青年 张国焘回忆说 他在 1916 年秋入北大后 和 当时的许多青年一样 以不甘落伍 力求上进的新时代青年自命 除了功课而外 还经常爱 读 东方杂志 大中华 等刊物 希望从此探究出一些救国治学的新门径 后来看到了 新 95 青年 觉得它更合乎自己的口味 更适合当时一般青年的需要 转而热烈拥护 五四前后 像张国焘这样的 新时代青年 大都经历了一个从爱读 东方杂志 到爱读 新青年 的过 程 郑超麟也回忆说 他在法国勤工俭学的时候 羡慕那些在 新青年 新潮 少年中 96 国 等 新思潮 杂志上写文章的人 而对 东方杂志 则已没有敬意 在恽代英 张国焘 郑超麟这一代五四新青年的阅读史上 大多经历了一场 新青年 与 东方杂志 此起彼伏的 权势转移 过程 四 新文化形成 运动 新青年 由一个 普通刊物 发展成为 新文化 新思潮 的一块 金字招牌 新文化 由涓涓细流逐渐汇成为洪波巨浪 经历了数年的历史过程 正是在这一过程中 1918 年 12 月和 1919 年 1 月 每周评论 和 新潮 的相继创刊 结束了 新青年 孤军 奋战的局面 三刊同声协唱 同气相求 很快产生了群体效应 与 新青年 相比 每周评论 直接以 谈政治 为宗旨 言论更趋激烈 煽动性也 更大 相对每月一期的 新青年 以小型报纸形式出现的 每周评论 更显灵活也更具时效 新潮 的创刊 意味着学生辈正式以群体的形式加入到 运动 中来 在此之前 虽 有青年学生给 新青年 投稿 但均是个体行为 新潮 因系北大学生所创办 更能迎合 青年学生的脾胃 时在浙江第一师范就读的施存统致函 新潮 编辑部说 自从你们的杂 志出版以来 唤起多少同学的觉悟 这真是你们莫大之功了 就是 文学革命 一块招牌 97 施存统 也是有了贵志才竖得稳固的 因为 新青年 虽早已在那里鼓吹 注意的人还不多 的这一说法颇值得注意 因 新青年 自 1917 年开始倡导 文学革命 先后发表讨论文章 数十篇 在 新青年 所有话题中 以 文学革命 的讨论最为热烈 但在施存统看来 在 1919 年以前 注意新文学的人还不多 直到 新潮 加盟鼓吹 文学革命 的招牌才竖稳固 1922 年 胡适应 申报 创办 50 年纪念之约 撰写 五十年来中国之文学 一文 文 中写道 虽然自 1916 年以来就有意主张白话文学 但白话文真以 一日千里 之势传播 是 1919 年以后 白话的传播遍于全国 与 1919 年的学生运动大有关系 因为五四运动发生 98 后 各地的学生团体忽然办了约四百种白话报刊 胡适的观察 实际上也是对整个新文化运动进程的描述 换言之 新文化真正形成为全 国性的 运动 与五四运动大有关系 施存统仅注意到 新潮 的加盟鼓吹 而胡适更重 94 新青年 转向宣传社会主义以后 读者群迅速出现分化 一批人重新回归 东方杂志 如吴虞又重 新订阅 东方杂志 见 吴虞日记 上 第 561 页 另一批人则进一步成为 向导 的热心读者 95 张国焘 我的回忆 1 第 页 96 郑超麟 怀旧集 东方出版社 1995 第 165 页 97 施存统来信 新潮 第 2 卷第 2 期 1919 年 12 月 98 胡适 五十年来中国之文学 载 最近之五十年 申报馆五十周年纪念 上海书店影印

15 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 视 各 地 数 百 种 报 刊 的 响 应 数 百 种 报 刊 的 群 体 响 应, 意 味 着 新 文 化 由 少 数 精 英 的 鼓 吹, 发 展 为 士 庶 大 众 的 参 与 正 是 在 这 一 层 意 义 上, 新 文 化 才 真 正 成 为 一 场 空 前 规 模 的 运 动 就 新 青 年 本 身 的 传 播 而 言, 五 四 运 动 也 是 一 个 重 要 的 契 机 湖 南 要 算 是 新 青 年 较 早 进 入 的 地 区 之 一 但 直 至 五 四 前 夕, 新 青 年 在 湖 南 仍 销 行 极 少 自 五 四 运 动 霹 雳 一 声, 惊 破 全 国 大 梦, 于 是 湘 人 亦 群 起 研 究 新 文 化 99 新 青 年 的 销 量 才 大 增 1919 年 8 月 长 沙 文 化 书 社 成 立 半 年 之 内, 该 社 销 售 新 青 年 达 二 千 本 100 据 吴 虞 称,1916 年 底 新 青 年 初 到 成 都 时 只 卖 了 5 份 个 月 后, 销 数 超 过 30 份 102 但 此 后 销 数 未 见 大 的 起 色 直 至 五 四 运 动 爆 发 后, 新 青 年 在 成 都 的 销 售 才 顿 然 改 观 1919 年 底, 吴 虞 在 成 都 销 售 新 书 刊 最 有 名 的 华 阳 书 报 流 通 处, 翻 阅 其 售 报 簿, 内 中 有 两 处 记 录 令 他 讶 异 : 一 是 守 经 堂 亦 买 新 青 年 看 ; 二 是 成 都 县 中 学 一 次 购 买 新 青 年 等 杂 志 22 元 103 吴 虞 感 叹 说 : 潮 流 所 趋, 可 以 见 矣 104 在 浙 江, 新 思 潮 虽 在 五 四 之 前 便 进 入 到 浙 江 省 立 第 一 师 范 学 校, 但 当 时 杭 州 的 其 他 一 些 学 校 无 论 什 么 杂 志 都 没 有 看 的 105 新 文 化 刊 物 在 杭 州 的 集 中 出 现, 是 1919 年 夏 秋 以 后 杭 州 一 地, 在 短 短 半 年 间, 便 出 版 了 16 种 以 教 师 学 生 为 主 要 对 象 的 刊 物, 总 期 数 达 到 120 余 卷 106 湖 南 四 川 浙 江 是 全 国 新 文 化 运 动 比 较 发 达 的 地 区 即 使 是 这 些 地 区, 新 文 化 真 正 形 成 为 运 动, 也 是 五 四 以 后 的 事 相 对 而 言, 其 他 地 区 就 更 滞 后 一 些 据 恽 代 英 称, 五 四 以 后, 武 汉 学 生 看 杂 志 的 风 气 才 渐 开 1920 年 初 利 群 书 社 成 立 后, 武 汉 才 有 了 专 卖 新 书 报 的 场 所 107 由 于 书 社 规 模 不 大, 以 至 于 成 立 半 年 多 后, 在 汉 口 明 德 大 学 读 书 的 沈 均 还 不 知 道 有 此 书 社 沈 是 湖 南 新 民 学 会 会 员 1920 年 10 月 他 致 信 毛 泽 东 抱 怨 说 : 学 校 ( 引 注 : 指 明 德 大 学 ) 除 了 几 份 照 例 的 报 纸 外, 想 看 看 什 么 丛 书 杂 志, 那 是 没 有 的 最 可 怪 的, 以 一 个 天 下 驰 名 的 汉 口, 连 贩 卖 新 书 报 的 小 店 子 都 没 有, 真 是 好 笑 又 好 急 呢 108 新 文 化 运 动 在 福 建 又 是 另 一 番 景 象 据 郑 超 麟 回 忆,1920 年 春, 福 建 的 学 生 才 开 始 闹 五 四 运 动, 开 始 接 触 新 思 潮 1919 年 11 月, 刚 从 福 建 省 立 第 九 中 学 毕 业 的 郑 超 麟 前 往 法 国 勤 工 俭 学 在 上 船 以 前, 他 不 知 道 五 四 运 动 有 爱 国 以 外 的 意 义 在 船 上, 他 第 一 次 与 外 江 学 生 接 触, 发 现 那 些 外 江 学 生 流 行 看 新 青 年 等 新 思 潮 杂 志, 而 此 前 他 只 熟 99 宫 廷 章 : 湖 南 近 年 来 之 新 文 化 运 动, 湖 南 大 公 报 十 周 年 纪 念 特 刊,1925 年 9 月, 转 引 自 湖 南 省 哲 学 社 会 科 学 研 究 所 编 五 四 时 期 湖 南 人 民 革 命 斗 争 史 料 选 编, 湖 南 人 民 出 版 社,1979, 第 页 100 文 化 书 社 社 务 报 告 第 2 期, 见 张 允 侯 等 编 五 四 时 期 的 社 团 (1), 三 联 书 店,1979, 第 64 页 101 吴 虞 致 胡 适 (1920 年 3 月 21 日 ), 胡 适 来 往 书 信 选 ( 上 ), 第 87 页 102 吴 虞 日 记 ( 上 ), 第 301 页 103 新 青 年 全 年 定 价 2 元 104 吴 虞 日 记 ( 上 ), 第 511 页 105 施 存 统 来 信, 新 潮 第 2 卷 第 2 期 106 引 自 叶 文 心 史 学 研 究 与 五 四 运 动 在 杭 州, 郝 斌 欧 阳 哲 生 主 编 五 四 运 动 与 二 十 世 纪 的 中 国 ( 下 ), 社 会 科 学 文 献 出 版 社,2001, 第 页 107 恽 代 英 : 利 群 书 社, 互 助 第 1 期,1920 年 10 月, 转 引 自 张 允 侯 等 编 五 四 时 期 的 社 团 (1), 第 页 108 湖 南 省 博 物 馆 编 新 民 学 会 文 献 汇 编, 湖 南 人 民 出 版 社,1979, 第 59 页 187

16 王 奇 生 悉 礼 拜 六 派 杂 志, 对 新 青 年 一 类 杂 志 闻 所 未 闻 与 他 同 船 赴 法 的 30 多 名 福 建 学 生 也 都 是 到 法 国 以 后, 才 开 始 阅 读 从 国 内 寄 来 的 新 青 年 等 杂 志, 在 抵 法 半 年 乃 至 一 年 之 后, 才 学 会 写 白 话 文, 学 会 谈 新 思 潮 109 新 文 化 运 动 在 省 际 之 间 不 同 步, 在 县 际 之 间 更 不 平 衡 作 家 艾 芜 沙 汀 何 其 芳 均 是 四 川 人 艾 芜 的 家 乡 新 繁 县, 距 离 成 都 只 有 三 四 十 里 路 程 他 就 读 的 新 繁 县 立 高 等 小 学, 校 长 吴 六 如 是 吴 虞 的 侄 子, 五 四 运 动 前, 学 校 图 书 馆 就 订 阅 了 新 青 年 等 刊 物 故 艾 芜 较 早 接 触 到 了 新 思 潮 沙 汀 的 家 乡 安 县, 地 处 川 西 北 直 到 1921 年 夏, 沙 汀 还 不 知 陈 独 秀 胡 适 鲁 迅 是 何 许 人 也 1922 年 秋, 沙 汀 入 成 都 省 立 第 一 师 范 学 校, 才 开 始 接 触 新 思 潮 和 新 文 学 与 沙 汀 比, 何 其 芳 接 触 新 思 潮 的 时 间 更 晚 直 到 1927 年, 在 四 川 万 县 上 中 学 的 何 其 芳 还 不 知 道 五 四 运 动, 当 地 教 育 界 依 然 视 白 话 文 为 异 端 邪 说 110 新 文 化 运 动 在 全 国 各 地 的 进 程 既 不 一 致, 新 文 化 刊 物 在 各 地 的 流 行 也 不 尽 相 同 在 浙 江, 星 期 评 论 就 比 新 青 年 更 流 行 如 浙 江 第 一 师 范 有 400 多 名 学 生, 订 阅 新 青 年 100 多 份, 订 阅 星 期 评 论 400 多 份 111 后 者 几 乎 人 手 一 份 在 湖 南, 最 畅 销 的 新 文 化 刊 物 是 劳 动 界 长 沙 文 化 书 社 在 1920 年 9 月 至 1921 年 3 月 间, 共 计 销 售 杂 志 40 余 种, 其 中 销 量 最 大 的 是 劳 动 界 周 刊 (5000 本 ), 其 次 为 新 生 活 半 月 刊 (2400 本 ), 再 次 才 是 新 青 年 (2000 本 ) 少 年 中 国 (600 本 ) 平 民 教 育 (300 本 ) 新 教 育 (300 本 ) 新 潮 (200 本 ) 等 刊 劳 动 界 于 1920 年 8 月 创 刊 于 上 海, 是 上 海 共 产 主 义 小 组 向 工 人 进 行 宣 传 的 通 俗 小 报 在 长 沙, 一 般 新 文 化 刊 物 主 要 限 于 学 界 购 阅, 唯 有 劳 动 界 除 学 界 外, 工 人 购 阅 者 也 不 少, 故 其 销 量 颇 大 112 销 量 排 在 第 2 位 的 新 生 活 亦 是 小 型 通 俗 刊 物, 创 刊 于 1919 年 8 月, 编 辑 李 辛 白 是 北 京 大 学 出 版 部 主 任, 办 刊 宗 旨 是 想 将 新 文 化 普 及 于 民 间, 以 平 民 为 对 象, 文 字 通 俗 简 短, 定 价 又 十 分 便 宜 ( 一 元 钱 32 本 ), 故 而 销 路 也 很 好 113 排 在 第 3 位 的 才 是 新 青 年 新 青 年 能 销 2000 册 已 相 当 可 观, 但 在 湖 南 仍 不 及 劳 动 界 与 新 生 活 之 畅 销 刊 物 的 销 售 情 形, 反 映 了 湖 南 新 文 化 运 动 有 由 精 英 走 向 平 民 的 趋 势 当 新 文 化 真 正 被 运 动 起 来 后, 新 文 化 运 动 这 一 概 念 也 应 运 而 生 以 往 多 认 为 新 文 化 运 动 一 词 是 孙 中 山 于 1920 年 1 月 29 日 致 海 外 国 民 党 同 志 函 中 最 早 提 出 来 的 114 实 际 上,1919 年 12 月 出 版 的 新 青 年 第 7 卷 第 1 号 上, 陈 独 秀 已 多 次 提 及 新 文 化 运 动 年 3 月 20 日, 陈 独 秀 在 上 海 青 年 会 25 周 年 纪 念 会 上 以 新 文 化 运 动 是 什 么 109 郑 超 麟 回 忆 录, 东 方 出 版 社,1996, 第 5 21 页 110 参 阅 申 朝 晖 李 继 凯 新 青 年 在 中 国 西 部 的 传 播 以 川 陕 为 考 察 中 心, 湘 潭 大 学 学 报,2006 年 第 2 期 111 施 复 亮 : 中 国 共 产 党 成 立 时 期 的 几 个 问 题 (1956 年 12 月 ), 中 国 社 会 科 学 院 现 代 史 研 究 室 中 国 革 命 博 物 馆 编 一 大 前 后 (2), 人 民 出 版 社,1980, 第 33 页 112 文 化 书 社 社 务 报 告 第 2 期, 转 引 自 张 允 侯 等 编 五 四 时 期 的 社 团 (1), 第 64 页 113 中 共 中 央 马 恩 列 斯 著 作 编 译 局 编 五 四 时 期 期 刊 介 绍 第 1 集 上 册, 三 联 书 店,1978, 第 页 114 致 海 外 国 民 党 同 志 函, 孙 中 山 全 集 第 5 卷, 中 华 书 局,1985, 第 页 有 关 孙 中 山 最 早 提 出 说, 见 金 耀 基 五 四 与 中 国 的 现 代 化 冯 天 瑜 新 青 年 民 主 诉 求 特 色 刍 议, 两 文 均 载 五 四 运 动 与 二 十 世 纪 的 中 国 ( 上 ), 第 页 115 该 期 有 四 篇 文 章 提 到 新 文 化 运 动 其 中 三 篇 是 陈 独 秀 写 的 随 感 录 ( 调 和 论 与 旧 道 德 留 学 生 段 派 曹 陆 安 福 俱 乐 部 ), 另 一 篇 是 长 沙 社 会 面 面 观, 注 明 是 由 上 海 时 事 新 报 和 北 京 国 民 公 报 188

17 新文化是如何 运动 起来的 116 为题发表演说 演讲稿随即同题发表于 4 月出版的 新青年 第 7 卷第 5 号上 陈独秀在 演讲中提到 新文化运动这个名词现在很流行 周策纵由此推断 新文化运动 这一名词 117 大约在五四运动之后半年内逐渐得以流行的 对于这一名词的来历 鲁迅曾有过解释 1925 年 11 月 他在 热风 题记 中说 五四运动之后 革新运动表面上 颇有些成功 于是主张革新的也就蓬蓬勃勃 而且有许多 还就是在先讥笑 嘲骂 新青年 的人们 但他们却是另起了一个冠冕堂皇的名目 新文化 118 运动 这也就是后来又将这个名目反套在 新青年 身上 而又加以嘲骂讥笑的 依照鲁 迅的说法 新文化运动 最初实出自讥笑 嘲骂 新青年 的人之口 虽然如此 陈独秀 119 显然坦然接受了 而胡适最初称 新思潮运动 是否有意回避 新文化运动 这一称呼则 不得而知 对新文化运动与五四学生运动的关系 向来有不同的说法 与后来史家以 新青年 创 刊为开端不同的是 在 20 年代初 知识界所认知的 新文化运动 多以五四为端绪 1920 年 6 月 郑振铎在 新文化运动者的精神与态度 一文中写道 中国的新文化运动自发端 以至于今 不过一年多 而其潮流已普遍于全国 自北京到广州 自漳州到成都 都差不多 没有一个大都市没有新的出版物出现 没有一个地方没有新文化运动者的存在 这个现象真 120 是极可乐观的 同年 8 月 陈启天在 什么是新文化的真精神 一文中 也申言 新文化 年 4 月 陈问涛在 中国最近思想界两大潮流 一文更明确指出 运动已有一两年 凡稍能看报纸杂志的人 大概都知道从 五四运动 以来 中国发生了 新文化运动 随 122 着新出版物一天多一天 所鼓吹的 一言以蔽之 是新思想 就 新青年 和 新文化 在全国各地传播的进程而言 新文化运动 以五四为开端 大体代表了当时人较为普遍的看法 亲身参与过运动的周作人在晚年回忆时仍坚持这一看法 五四 运动是民国以来学生的第一次政治运动 因了全国人民的支援 得了空前的胜利 一时兴风作浪的文化界的反动势力受了打击 相反的新势力俄然兴起 因此随后的这一个时 123 期 人家称为 新文化运动 的时代 其实是也很确当的 五四以前 孤军奋战的 新青 年 显然尚未形成 运动 的声势 在郑振铎的语意中 新出版物的大量出现 是 新文化 运动 的一大重要表征 郑振铎专门就 1919 年中国出版界的情形作过分析 认为 1919 年中 国出版界的成绩 亦乐观亦悲观 乐观的是定期出版物的发达 悲观的是大多数文人还不够 觉悟 中国思想界没有长进 后者主要指有价值的书籍出版太少 他说他看见许多朋友 每 晨报 摘出 内中有一节标题是 新文化运动 此标题很可能也是陈独秀所拟 116 陈独秀演说新文化运动是什么 申报 1920 年 3 月 21 日 117 周策纵 五四运动史 岳麓书社 1999 第 280 页 118 引自 鲁迅回忆 新青年 和文学革命 见 五四运动回忆录 上 第 153 页 119 见胡适 新思潮 的意义 新青年 第 7 卷第 1 号 1919 年 12 月 120 郑振铎 新文化运动者的精神与态度 新学报 第 2 号 1920 年 6 月 收入 郑振铎文集 第 4 卷 第 34 页 121 陈启天 什么是新文化的真精神 少年中国 第 2 卷第 2 期 1920 年 8 月 122 陈问涛 中国最近思想界两大潮流 时事新报 学灯 副刊第 5 卷第 4 册第 29 号 1923 年 4 月 29 日 123 周作人 知堂回想录 第 页 189

18 王 奇生 124 见一种杂志出版 都去买来看 他们的案头却不见有别的科学的书籍 杂志繁荣而书籍冷寂 大概是五四新文化运动的重要景观之一 值得注意的是 民国时期出版的相关辞书 也几乎一致以五四为 新文化运动 之开端 如 1930 年出版的 中华百科辞典 对 五四运动 的释义 民国八年五月四日北京学界游 125 行示威之国民外交运动也 论者谓为新文化运动之始 又如 1934 年出版的 政治法 律大辞典 对 五四运动 的释义 五四运动以政治的运动始 以后演为新文化运动 实 126 开中国近代文化运动之新纪元 1949 年出版的 新知识辞典 亦称 五四运动 是中国 127 民众参与政治运动的开始 也是中国新文化运动底开始 五 各方视野中的 新青年 今人谈论新文化运动和 新青年 印象最深的莫过于 德先生 和 赛先生 但值得 128 注意的是 自 1915 年 9 月问世至 1926 年 7 月终刊 新青年 总计发表各类文章 1529 篇 内中专门讨论 民主 包括 德谟克拉西 德先生 民本 民治 民权 人权 平民主义等 的文章 只有陈独秀的 实行民治的基础 屈维它 瞿秋白 的 自民主主义至社会主义 和罗素的 民主与革命 张崧年译 等 3 篇 涉论 科学 的文章也不过五六篇 主要讨论 129 科学精神 科学方法以及科学与宗教 人生观等 后来史家认定 科学 与 民主 是五四新文化运动两个最基本的口号 其主要依据是 1919 年 1 月陈独秀发表于 新青年 第 6 卷第 1 号上的 本志罪案答辩书 答辩书 中 有这样一段话 本志同人本来无罪 只因为拥护那德莫克拉西 Democracy 和赛因斯 Science 两 位先生 才犯了这几条滔天的大罪 要拥护那德先生 便不得不反对孔教 礼法 贞节 旧伦理 旧政治 要拥护那赛先生 便不得不反对旧艺术 旧宗教 要拥护 德先生又要拥护赛先生 便不得不反对国粹和旧文学 大家平心细想 本志除了拥 护德 赛两先生之外 还有别项罪案没有呢 若是没有 请你们不用专门非难本志 124 郑振铎 一九一九年的中国出版界 新社会 第 7 期 1920 年 1 月 收入 郑振铎文集 第 4 卷 第 页 125 舒新城主编 中华百科辞典 中华书局 1930 第 94 页 126 高希圣 郭真编辑 政治法律大辞典 科学研究社 1934 第 页 127 顾志坚 简明主编 新知识辞典 北新书局 1949 第 页 128 此数据由北京大学未名科技文化发展公司 北京大学出版社 1999 年出版的 新青年 光盘检索统计 得到 内中包括 通信 随感录 编辑部通告等各类文字 129 金观涛 刘青峰曾对 新青年 杂志中 科学 民主 两词的出现频度作计量分析 统计结果显示 科 学 一词出现了 1913 次 而 民主 只出现了 305 次 此外 德谟克拉西 包括 德先生 208 次 民治 194 次 民权 30 次 平民主义 53 次 参见金观涛 刘青峰 新青年 民主观念的演变 二十一世纪 香港 总第 56 期 1999 年 12 月 笔者根据同一光盘版检索 所得结果略有出入 科 学 1907 次 赛先生 6 次 赛因斯 2 次 民主 260 次 德谟克拉西 包括 德莫克拉西 德 先生 205 次 民治 70 次 民权 30 次 平民主义 3 次 在总字数超过 541 万字的 新青年 杂志中 民主 系列主题词的出现频度极低 190

19 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 要 有 气 力 有 胆 量 来 反 对 德 赛 两 先 生, 才 算 是 好 汉, 才 算 是 根 本 的 办 法 这 段 文 字 被 后 来 史 家 反 复 征 引 细 察 陈 文 之 立 论, 意 谓 拥 护 德 赛 两 先 生 是 新 青 年 同 人 的 基 本 立 场, 反 对 旧 伦 理 旧 政 治 旧 艺 术 旧 宗 教 旧 文 学 等 具 体 主 张, 均 以 此 为 原 则 事 实 上, 自 晚 清 以 来, 民 主 ( 民 权 立 宪 共 和 ) 与 科 学 等 观 念, 经 过 国 人 的 反 复 倡 导 ( 各 个 时 期 的 侧 重 点 不 尽 相 同 ), 到 五 四 时 期 已 成 为 知 识 界 的 主 流 话 语 1923 年, 胡 适 为 科 学 与 人 生 观 一 书 作 序 时, 曾 说 过 这 样 一 段 话 : 这 三 十 年 来, 有 一 个 名 词 在 国 内 几 乎 做 到 了 无 上 尊 严 的 地 位 ; 无 论 懂 与 不 懂 的 人, 无 论 守 旧 和 维 新 的 人, 都 不 敢 公 然 对 他 表 示 轻 视 或 戏 侮 的 态 度 那 个 名 词 就 是 科 学 130 民 主 在 国 人 心 目 中 的 地 位, 也 与 科 学 相 似 正 是 在 这 样 的 语 境 下, 陈 独 秀 才 敢 向 非 难 新 青 年 者 叫 板 说 : 要 有 气 力 有 胆 量 来 反 对 德 赛 两 先 生, 才 算 是 好 汉! 陈 独 秀 高 悬 民 主 科 学 两 面 大 旗, 主 要 想 震 慑 和 封 堵 那 些 非 难 者, 其 潜 台 词 是 : 新 青 年 是 拥 护 民 主 科 学 的, 谁 非 难 本 志, 便 是 反 对 民 主 与 科 学 正 因 为 民 主 与 科 学 的 威 权 在 中 国 已 经 确 立, 在 无 人 挑 战 其 威 权 的 情 况 下, 新 青 年 甚 少 讨 论 民 主 与 科 学, 自 在 情 理 之 中 后 五 四 时 期 的 科 学 与 人 生 观 论 战 和 九 一 八 后 的 民 主 与 独 裁 之 争, 恰 是 有 人 试 图 挑 战 科 学 与 民 主 的 权 威 而 引 发 当 新 文 化 运 动 这 一 名 词 流 传 开 来 后, 对 于 什 么 是 新 文 化, 知 识 界 竞 相 加 以 诠 释, 却 并 没 有 形 成 大 体 一 致 的 看 法 1919 年 12 月, 胡 适 在 综 览 各 种 解 释 后 指 出 : 近 来 报 纸 上 发 表 过 几 篇 解 释 新 思 潮 的 文 章 我 读 了 这 几 篇 文 章, 觉 得 他 们 所 举 出 的 新 思 潮 的 性 质, 或 太 琐 碎, 或 太 笼 统, 不 能 算 作 新 思 潮 运 动 的 真 确 解 释, 也 不 能 指 出 新 思 潮 的 将 来 趋 势 胡 适 所 称 的 新 思 潮 新 思 潮 运 动, 与 时 下 之 新 文 化 新 文 化 运 动 同 义 胡 适 认 为, 陈 独 秀 以 德 赛 两 先 生 概 括 新 文 化 运 动 的 性 质 和 意 义, 虽 然 简 明, 但 太 笼 统 131 可 能 是 回 应 胡 适 的 批 评, 陈 独 秀 又 专 门 撰 写 了 一 篇 新 文 化 运 动 是 什 么 的 文 章 在 这 篇 文 章 中, 陈 独 秀 将 新 文 化 运 动 限 制 在 新 的 科 学 宗 教 道 德 文 学 美 术 音 乐 等 运 132 动 之 狭 义 范 围 内, 而 且 完 全 将 民 主 排 除 在 外 阐 述 虽 然 具 体, 却 远 没 有 拥 护 德 赛 两 先 生 那 样 具 有 决 绝 的 气 势 亦 因 为 此, 陈 独 秀 这 篇 专 门 诠 释 新 文 化 运 动 的 文 章 甚 少 为 后 来 史 家 所 提 及 130 胡 适 : 科 学 与 人 生 观 序, 收 入 蔡 尚 思 主 编 中 国 现 代 思 想 史 资 料 简 编 第 2 卷, 浙 江 人 民 出 版 社, 1982, 第 108 页 131 胡 适 : 新 思 潮 的 意 义, 新 青 年 第 7 卷 第 1 号 132 陈 独 秀 : 新 文 化 运 动 是 什 么, 新 青 年 第 7 卷 第 5 号,1920 年 4 月 191

20 王 奇 生 由 于 不 满 意 陈 独 秀 的 诠 释, 胡 适 提 出 了 自 己 的 看 法 他 说 : 据 我 个 人 的 观 察, 新 思 潮 的 根 本 意 义 只 是 一 种 新 态 度 这 种 新 态 度 可 叫 做 评 判 的 态 度 而 重 新 估 定 一 切 价 值 八 个 字 便 是 评 判 的 态 度 的 最 好 解 释 这 种 评 判 的 态 度, 在 实 际 上 表 现 时, 有 两 种 趋 势 一 方 面 是 讨 论 社 会 上 政 治 上 宗 教 上 文 学 上 种 种 问 题, 一 方 面 是 介 绍 西 洋 的 新 思 想 新 学 术 新 文 学 新 信 仰 前 者 是 研 究 问 题, 后 者 是 输 入 学 理 这 两 项 是 新 思 潮 的 手 段 133 就 学 理 而 言, 胡 适 用 重 新 估 定 一 切 价 值 来 概 括 新 文 化 运 动, 比 陈 独 秀 的 德 赛 两 先 生 更 为 精 当 切 要 然 而, 胡 适 的 诠 释 似 乎 也 没 有 得 到 一 致 的 认 同 1920 年 8 月, 陈 启 天 在 少 年 中 国 撰 文 指 出 : 新 文 化, 这 三 个 字, 在 现 在 个 个 人 已 看 惯 了, 听 惯 了, 说 惯 了 ; 究 竟 什 么 是 新 文 化 的 真 精 神? 现 在 的 时 髦, 几 乎 个 个 人 都 是 新 文 化 运 动 家, 究 竟 运 动 的 是 什 么 新 文 化? 这 个 问 题, 如 果 自 己 不 能 解 释 出 来, 那 不 但 不 能 消 除 反 对 派 的 误 解, 和 疑 虑, 就 是 赞 成 的 人, 也 惝 恍 不 明 真 相, 终 久 不 能 得 什 么 好 效 果, 甚 至 于 厌 倦, 自 己 抛 弃 了 所 以 我 们 爱 想 的 人, 都 有 这 个 什 么 是 新 文 化 的 真 精 神 的 疑 问, 很 望 那 些 提 倡 新 文 化 的 学 者 说 个 明 白 才 好 然 而 闹 了 新 文 化 运 动 已 有 一 两 年, 说 明 新 文 化 是 甚 么 的 却 很 少, 只 有 胡 适 之 的 新 思 潮 的 意 义 一 篇, 较 为 切 要 可 以 稍 解 我 们 的 烦 闷 了 却 依 我 的 推 想, 这 个 新 思 潮 的 意 义, 似 乎 偏 重 思 想 和 方 法 一 方 面, 不 能 算 文 化 的 完 全 界 说 思 想 和 方 法, 固 然 在 新 文 化 里 面 占 很 重 要 的 位 置 ; 而 人 生 和 社 会 方 面 的 新 倾 向, 也 是 新 文 化 里 面 的 一 种 真 精 神 所 以 我 解 答 这 问 题 的 意 思, 分 两 方 面 : 一 是 人 生 的 新 倾 向 ; 二 是 思 想 的 新 方 法 ; 合 起 来, 才 是 新 文 化 的 真 精 神 134 当 年 新 文 化 的 运 动 家 们 对 什 么 是 新 文 化 虽 未 形 成 一 致 的 看 法, 后 来 史 家 们 却 相 当 一 致 地 认 同 了 陈 独 秀 拥 护 德 赛 两 先 生 的 说 法 1946 年, 郑 振 铎 在 纪 念 五 四 运 动 27 周 年 时 即 明 确 指 出 : 五 四 运 动 所 要 求 的 是 科 学 与 民 主 这 要 求 在 今 日 也 还 继 续 着 我 们 纪 念 五 四, 我 们 不 要 忘 记 了 五 四 运 动 所 要 求 而 今 日 仍 还 没 有 完 全 达 到 的 两 个 目 标 : 科 学 与 135 民 主 我 们 现 在 还 要 高 喊 着, 要 求 科 学 与 民 主! 科 学 与 民 主 ( 尤 其 是 民 主 ), 显 然 比 重 新 估 定 一 切 价 值, 更 具 有 历 久 弥 新 的 现 实 意 义, 因 而 最 终 凝 固 为 对 新 青 年 和 新 文 化 运 动 的 永 久 记 忆 实 际 上, 后 来 史 家 们 在 考 察 新 青 年 杂 志 后 发 现 : 新 青 年 上 发 表 的 文 章, 涉 及 众 多 的 思 想 流 派 与 社 会 问 题, 根 本 无 法 一 概 而 论 136 新 青 年 涉 及 的 论 题 包 括 孔 教 欧 战 133 胡 适 : 新 思 潮 的 意 义, 新 青 年 第 7 卷 第 1 号 134 陈 启 天 : 什 么 是 新 文 化 的 真 精 神, 少 年 中 国 第 2 卷 第 2 期 135 郑 振 铎 : 五 四 运 动 的 意 义, 民 主 第 29 期,1946 年 5 月 4 日 ; 收 入 郑 振 铎 文 集 第 4 卷, 第 187 页 136 陈 平 原 : 触 摸 历 史 与 进 入 五 四, 第 63 页 192

21 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 白 话 文 世 界 语 注 音 字 母 女 子 贞 操 偶 像 破 坏 家 族 制 度 青 年 问 题 人 口 问 题 劳 动 问 题 工 读 互 助 团 易 卜 生 主 义 罗 素 哲 学 俄 罗 斯 研 究 以 及 马 克 思 主 义 宣 传 与 社 会 主 义 讨 论 等 众 多 话 题 陈 独 秀 创 办 青 年 杂 志 时, 显 然 不 曾 预 想 四 五 年 后 将 引 发 为 一 场 全 国 规 模 的 新 文 化 运 动 故 上 述 诸 话 题 不 可 能 是 预 先 设 计 好 的, 而 是 在 办 刊 过 程 中 逐 渐 寻 觅 发 掘 和 策 划 出 来 的 话 题 中 有 的 产 生 了 重 大 反 响, 也 有 的 并 未 获 得 成 功 对 一 个 刊 物 而 言, 何 种 主 张 最 为 反 对 派 攻 击, 往 往 意 味 着 该 主 张 在 当 时 最 具 反 响 蔡 元 培 总 结 林 琴 南 对 新 青 年 的 攻 击 集 中 于 两 点 : 一 是 覆 孔 孟, 铲 伦 常 ; 二 是 尽 废 古 书, 行 用 土 语 为 文 学 138 这 两 点, 当 时 新 闻 媒 体 的 报 道 亦 可 得 到 应 证 如 顺 天 时 报 报 道 称 : 自 大 学 校 教 员 陈 独 秀 胡 适 之 等, 提 倡 新 文 学, 旧 派 学 者 大 为 反 对, 于 是 引 起 新 旧 思 潮 之 冲 突 139 北 京 新 报 报 道 称 : 近 时 北 京 大 学 教 员 陈 独 秀 胡 适 之 刘 半 农 钱 玄 同 诸 君, 提 倡 中 国 新 文 学, 主 张 改 用 白 话 文 体, 且 对 于 我 国 二 千 年 来 障 碍 文 化 桎 梏 思 想 最 甚 之 孔 孟 学 说, 及 骈 散 文 体, 为 学 理 上 之 析 辨 140 民 治 日 报 报 道 称 : 今 日 新 旧 之 争 点, 最 大 者 为 孔 教 与 文 学 问 题 141 最 值 得 注 意 是 申 报 的 两 次 报 道 1919 年 3 月 6 日 第 一 次 报 道 称 : 137 国 立 北 京 大 学 自 蔡 孑 民 氏 任 校 长 后, 气 象 为 之 一 新, 尤 以 文 科 为 最 有 声 色 文 科 学 长 陈 独 秀 氏, 以 新 派 首 领 自 居, 平 昔 主 张 新 文 学 甚 力, 教 员 中 与 陈 氏 沆 瀣 一 气 者, 有 胡 适 钱 玄 同 刘 半 农 沈 尹 默 等, 学 生 闻 风 兴 起 服 膺 师 说 者, 张 大 其 辞 者, 亦 不 乏 人, 其 主 张 以 为 文 学 须 应 世 界 思 潮 之 趋 势, 若 吾 中 国 历 代 相 传 者, 乃 为 雕 琢 的 阿 谀 的 贵 族 文 学, 陈 腐 的 铺 张 的 古 典 文 学, 迂 晦 的 艰 涩 的 山 林 文 学, 应 根 本 推 翻, 代 以 平 民 的 抒 怀 的 国 民 文 学, 新 鲜 的 立 诚 的 写 实 文 学, 明 了 的 通 俗 的 社 会 文 学 此 其 文 学 革 命 之 主 旨 也 自 胡 适 氏 主 讲 文 科 哲 学 门 后, 旗 鼓 大 张, 新 文 学 之 思 潮, 益 澎 湃 而 不 可 遏 既 前 后 抒 其 议 论 于 新 青 年 杂 志, 而 于 其 所 教 授 之 哲 学 讲 义 亦 且 改 用 白 话 文 体 裁, 近 又 由 其 同 派 之 学 生 组 织 一 种 杂 志 曰 新 潮 者, 以 张 皇 其 演 说 新 潮 之 外 更 有 每 周 评 论 之 印 刷 物 发 行, 其 思 想 议 论 之 所 及, 不 仅 反 对 旧 派 文 学, 冀 收 摧 残 廓 清 之 功, 即 于 社 会 所 传 留 之 思 想, 亦 直 接 间 接 发 见 其 不 适 合 之 点 而 加 以 抨 击 盖 以 人 类 社 会 之 组 织 与 文 学 本 有 密 切 之 关 系, 人 类 之 思 想 更 为 文 学 实 质 之 所 存, 既 反 对 旧 文 学, 自 不 能 不 反 对 旧 思 想 也 寄 语 新 文 学 诸 君 子, 中 国 文 学 腐 败 已 极, 理 应 顺 世 界 之 潮 流, 力 谋 改 革, 诸 君 之 提 倡 改 革, 不 恤 冒 世 俗 之 不 韪, 求 文 学 之 革 新, 用 意 亦 复 至 善, 第 宜 缓 和 其 手 段, 毋 多 树 敌, 且 137 如 新 青 年 曾 计 划 邀 请 女 同 胞 诸 君 讨 论 女 子 问 题 就 未 能 落 实 参 见 陈 平 原 触 摸 历 史 与 进 入 五 四, 第 81 页 138 此 两 点 为 蔡 元 培 驳 复 林 琴 南 时 所 归 纳 林 蔡 往 还 书 牍 收 入 陈 崧 编 五 四 前 后 东 西 文 化 问 题 论 战 文 选, 第 页 139 酝 酿 中 之 教 育 总 长 弹 劾 案, 原 载 顺 天 时 报, 每 周 评 论 第 17 号 转 载 140 遗 生 : 最 近 之 学 术 新 潮, 原 载 北 京 新 报, 每 周 评 论 第 17 号 转 载 141 隐 尘 : 新 旧 思 想 冲 突 平 议 ( 一 ), 原 载 民 治 日 报, 每 周 评 论 第 17 号 转 载 193

22 王 奇 生 不 宜 将 旧 文 学 之 价 值 一 笔 抹 杀 也 年 11 月 16 日 第 二 次 报 道 说 : ( 新 青 年 提 倡 白 话 文 ) 其 初 反 对 者, 约 十 人 而 九, 近 则 十 人 之 中, 赞 成 者 二 三, 怀 疑 者 三 四, 反 对 者 亦 仅 剩 三 四 矣, 而 传 播 此 种 思 想 之 发 源 地, 实 在 北 京 一 隅, 胡 适 之 陈 独 秀 辈 既 倡 改 良 文 学 之 论, 一 方 面 为 消 极 的 破 坏, 力 抨 旧 文 学 之 弱 点, 一 方 面 则 为 积 极 的 建 设, 亟 筑 新 文 学 之 始 基, 其 思 想 传 导 之 速, 与 夫 社 会 响 应 之 众, 殊 令 人 不 可 拟 议 143 综 而 观 之, 当 时 新 闻 媒 体 对 新 青 年 关 注 的 焦 点 多 集 中 于 文 学 革 命, 其 次 是 反 对 孔 教 其 它 新 思 想 甚 少 进 入 新 闻 媒 体 的 视 野 三 四 年 后, 章 士 钊 发 表 评 新 文 化 运 动 一 文, 其 批 评 所 向, 仍 集 矢 于 白 话 文 学 144 一 个 以 政 论 为 中 心 的 思 想 文 化 杂 志, 真 正 引 起 社 会 强 烈 关 注 的, 却 是 其 关 于 文 学 革 命 的 主 张, 恐 怕 也 出 乎 陈 独 秀 等 人 的 意 料 新 青 年 同 人 似 乎 更 看 重 杂 志 在 传 播 新 思 想 方 面 的 价 值 和 意 义 1919 年 底, 新 青 年 编 辑 部 为 重 印 前 5 卷, 发 布 广 告 称 : 这 新 青 年, 仿 佛 可 以 算 得 中 国 近 五 年 的 思 想 变 迁 史 了, 不 独 社 员 的 思 想 变 迁 在 这 里 面 表 现, 就 是 外 边 人 的 思 想 变 迁 也 有 一 大 部 在 这 里 面 表 现 年 1 月, 新 青 年 在 申 报 刊 登 广 告, 其 广 告 词 亦 强 调 新 青 年 是 新 思 想 的 源 泉 年 10 月, 胡 适 在 其 主 编 的 努 力 周 报 发 表 他 写 给 高 一 涵 等 人 的 信, 信 中 写 道 : 二 十 五 年 来, 只 有 三 个 杂 志 可 代 表 三 个 时 代, 可 以 说 是 创 造 了 三 个 新 时 代 : 一 是 时 务 报, 一 是 新 民 丛 报, 一 是 新 青 年 而 民 报 与 甲 寅 还 算 不 上 147 胡 适 虽 然 没 有 具 体 解 释 新 青 年 何 以 能 代 表 一 个 时 代, 但 从 思 想 史 的 角 度 立 论 则 是 明 显 的 1926 年, 戈 公 振 撰 写 了 中 国 第 一 部 中 国 报 学 史 戈 氏 著 书 的 时 间, 正 好 是 新 青 年 终 刊 之 际 该 书 对 新 青 年 的 介 绍 十 分 简 约 : 初 提 倡 文 学 革 命, 后 则 转 入 共 产 148 五 四 以 后, 新 青 年 转 向 提 倡 社 会 主 义,1920 年 9 月 改 组 为 上 海 共 产 主 义 小 组 的 机 关 刊 物, 年 成 为 中 共 中 央 的 理 论 刊 物 戈 公 振 看 到 了 新 青 年 发 展 的 全 过 程 在 今 天 看 来, 戈 氏 的 归 纳 显 然 不 较 全 面, 但 戈 氏 的 简 约 概 括, 很 可 能 代 表 了 北 伐 前 后 人 们 对 新 青 年 较 为 深 刻 的 记 忆 又 过 了 十 年, 郭 湛 波 出 版 近 五 十 年 中 国 思 想 史, 内 称 由 新 青 年 可 以 看 他 ( 引 注 : 142 静 观 : 北 京 大 学 新 旧 之 暗 潮, 申 报 1919 年 3 月 6 日 143 野 云 : 白 话 文 在 北 京 社 会 之 势 力, 申 报 1919 年 11 月 16 日 144 章 士 钊 : 评 新 文 化 运 动, 原 载 新 闻 报 1923 年 8 月 日, 收 入 中 国 现 代 思 想 史 资 料 简 编 第 2 卷, 第 页 145 新 青 年 第 一 二 三 四 五 卷 合 装 本 全 五 册 再 版, 新 青 年 第 7 卷 第 1 号 146 上 海 群 益 书 局 刊 登 新 青 年 杂 志 广 告, 见 申 报 1920 年 1 月 1 日 147 胡 适 之 的 来 信, 努 力 周 报 第 75 期,1923 年 10 月 21 日, 增 刊 148 戈 公 振 : 中 国 报 学 史, 中 国 新 闻 出 版 社,1985, 第 158 页 194

23 新 文 化 是 如 何 运 动 起 来 的 指 陈 独 秀 ) 个 人 思 想 的 变 迁, 同 时 可 以 看 到 当 时 思 想 界 的 变 迁 149, 正 式 坐 实 了 新 青 年 同 人 的 自 我 期 待 和 自 我 定 位 从 此 以 后, 从 思 想 史 的 角 度 评 述 新 青 年, 日 益 成 为 学 界 的 主 流 话 语, 而 最 为 时 人 关 注 也 最 具 实 绩 的 文 学 革 命, 则 渐 渐 淡 出 史 家 的 视 野 迟 迟 未 能 实 现 的 目 标 常 常 为 人 们 所 眷 念, 迅 速 达 成 的 目 标 也 迅 速 被 人 们 所 淡 忘 同 一 个 新 青 年, 办 刊 人 的 出 发 点, 反 对 方 的 攻 击 点, 与 局 外 人 的 观 察 点 既 不 尽 一 致, 新 文 化 人 的 当 下 诠 释 与 后 来 史 家 言 说 的 运 动 亦 有 相 当 的 出 入, 更 不 用 提 后 来 各 方 政 治 力 量 有 关 五 四 的 种 种 叙 事 微 拉 施 瓦 支 在 中 国 的 启 蒙 运 动 知 识 分 子 与 五 四 遗 产 一 书 中 说 过 这 样 一 段 话 : 每 当 救 国 的 压 力 增 强 时, 他 们 更 多 地 回 忆 政 治 方 面 的 内 容 ; 每 当 社 会 气 氛 有 利 于 实 现 知 识 分 子 解 放 的 目 标 时, 他 们 就 回 忆 适 应 启 蒙 的 需 要 开 展 的 文 化 论 战 150 时 至 今 日, 仍 有 研 究 者 倡 导 根 据 现 代 化 建 设 形 势 发 展 的 需 要, 选 择 那 些 具 有 现 实 意 义 的 问 题 和 方 面, 进 行 更 加 深 入 的 研 究 151 当 事 人 的 选 择 性 回 忆 既 属 难 免, 史 家 再 刻 意 选 择 性 研 究, 有 关 五 四 的 叙 事 势 必 与 其 历 史 原 态 愈 趋 愈 远 五 四 运 动 一 周 年 之 际, 中 国 知 识 界 就 开 始 纪 念 五 四 从 此 以 后, 五 四 的 纪 念 几 乎 年 年 进 行, 不 曾 间 断 1920 年 李 大 钊 在 纪 念 五 四 时, 说 过 这 样 一 段 话 : 我 盼 望, 从 今 以 后, 每 年 在 这 一 天 举 行 纪 念 的 时 候, 都 加 上 些 新 意 义 九 十 年 来, 五 四 纪 念 也 确 如 李 大 钊 所 期 望 的, 一 直 都 在 与 时 俱 进, 每 次 都 要 加 上 些 新 意 义 其 结 果 是, 纪 念 越 久, 叠 加 的 新 意 义 越 多, 影 响 也 越 来 越 深 远, 与 此 同 时, 五 四 运 动 的 本 相, 反 而 是 越 纪 念 越 模 糊 149 郭 湛 波 : 近 五 十 年 中 国 思 想 史, 山 东 人 民 出 版 社,1997 年 据 1936 年 北 平 人 文 书 店 版 重 印, 第 82 页 150 微 拉 施 瓦 支 : 中 国 的 启 蒙 运 动 知 识 分 子 与 五 四 遗 产, 李 国 英 等 译, 山 西 人 民 出 版 社,1989, 第 307 页 有 关 五 四 新 文 化 运 动 的 历 史 记 忆 与 历 史 再 造, 参 阅 罗 志 田 历 史 记 忆 与 五 四 新 文 化 运 动, 载 氏 著 近 代 中 国 史 学 十 论, 复 旦 大 学 出 版 社,2003, 第 页 151 董 秋 英 郭 汉 民 1949 年 以 来 的 新 青 年 研 究 述 评, 近 代 史 研 究 2001 年 第 6 期 195