1.mps

Transcription

1 蝴 蝶 梦 [ 英 ] 达 夫 妮 杜 穆 里 埃 著 林 智 玲 程 德 译 陆 谷 孙 校 上 海 译 文 出 版 社

2 图 书 在 版 编 目 (CIP) 数 据 蝴 蝶 梦 : 新 译 普 及 本 /( 英 ) 杜 穆 里 埃 (Maurier,D.) 著 ; 林 智 玲 等 译. 上 海 : 上 海 译 文 出 版 社, ( 世 界 文 学 名 著 普 及 本 ) 书 名 原 文 : Rebecca ISBN Ⅰ. 蝴... Ⅱ.1 杜...2 林... Ⅲ. 长 篇 小 说 英 国 现 代 Ⅳ.I 中 国 版 本 图 书 馆 CIP 数 据 核 字 (2001) 第 号 Daphne du Maurier REBECCA 本 书 根 据 Arrow edition 1992 年 版 译 出 The right of Daphne du Maurier to be identified as the author of this work has been asserted by her in accordance with the Copy 唱 right, Designs and Patents Act,1988. Chinese language edition arranged with Curtis Brown U.K. through Big Apple Tuttle 唱 Mori Agency, Inc. 蝴 蝶 梦 英 达 夫 妮 杜 穆 里 埃 著 林 智 玲 陆 谷 孙 校 程 德 译 上 海 世 纪 出 版 集 团 译 文 出 版 社 出 版 发 行 上 海 福 建 中 路 193 号 易 文 网 : 全 国 新 华 书 店 经 销 上 海 市 印 刷 三 厂 印 刷 开 本 /32 印 张 插 页 5 字 数 347, 年 7 月 第 1 版 2002 年 7 月 第 1 次 印 刷 印 数 :00,001 50,000 册 ISBN X/I 1589 定 价 :00.00 元

3 译 者 前 言 英 国 女 作 家 达 夫 妮 杜 穆 里 埃 (Daphne du Maurier, ) 生 前 曾 是 英 国 皇 家 文 学 会 会 员, 写 过 十 七 部 长 篇 小 说 以 及 几 十 种 其 他 体 裁 的 文 学 作 品, 一 九 六 九 年 被 授 予 大 英 帝 国 贵 妇 勋 章 她 厌 恶 城 市 生 活, 长 期 住 在 英 国 西 南 部 大 西 洋 沿 岸 的 康 沃 尔 郡, 她 的 不 少 作 品 即 以 此 郡 的 社 会 习 俗 与 风 土 人 情 为 主 题 或 背 景, 故 有 康 沃 尔 小 说 之 称 达 夫 妮 杜 穆 里 埃 深 受 十 九 世 纪 以 神 秘 恐 怖 等 为 主 要 特 点 的 哥 特 派 小 说 的 影 响, 同 时 亦 曾 研 究 并 刻 意 模 仿 勃 朗 特 姐 妹 的 小 说 创 作 手 法, 因 此, 康 沃 尔 小 说 大 多 情 节 比 较 曲 折, 人 物 ( 特 别 是 女 主 人 公 ) 刻 画 比 较 细 腻, 在 渲 染 神 秘 气 氛 的 同 时, 夹 杂 着 带 有 宿 命 论 色 彩 的 感 伤 主 义 枟 蝴 蝶 梦 枠 原 名 枟 吕 蓓 卡 枠, 是 达 夫 妮 杜 穆 里 埃 的 成 名 作, 发 表 于 一 九 三 八 年, 已 被 译 成 二 十 多 种 文 字, 再 版 重 印 四 十 多 次, 并 被 改 编 搬 上 银 幕, 由 擅 长 饰 演 莎 士 比 亚 笔 下 角 色 的 名 演 员 劳 伦 斯 奥 利 维 尔 爵 士 和 著 名 女 影 星 琼 芳 登 分 别 饰 演 男 女 主 角 该 片 上 映 以 来 久 盛 不 衰 达 夫 妮 杜 穆 里 埃 在 本 书 中 成 功 地 塑 造 了 一 个 颇 富 神 秘 色 彩 的 女 性 吕 蓓 卡 的 形 象, 此 人 于 小 说 开 始 时 即 已 死 去, 除 在 倒 叙 段 落 中 被 间 接 提 到 外, 从 未 在 书 中 出 现, 但 却 时 时 处 处 音 容 宛 在, 并 能 通 过 其 忠 仆 情 夫 等 继 续 控 制 曼 陀 丽 庄 园 直 至 最 后 将 这 个 庄 园 烧 毁 小 说 中 另 一 女 性, 即 以 故 事 叙 述 者 身 份 出 现 的 第 一 人 称, 虽 是 喜 怒 哀 乐 俱 全 的 活 人, 实 际 上 却 处 处 起 着 烘 托 吕 蓓 卡 的 作 用, 作 者

4 2 世 界 文 学 名 著 普 及 本 这 种 以 实 有 陪 衬 虚 无 的 手 法 颇 为 别 致 值 得 注 意 的 是, 作 者 通 过 刻 画 吕 蓓 卡 那 种 放 浪 形 骸 之 外 的 腐 化 生 活, 以 及 她 与 德 温 特 的 畸 形 婚 姻, 对 英 国 上 层 社 会 中 的 享 乐 至 上 尔 虞 我 诈 穷 奢 极 侈 势 利 伪 善 等 现 象 作 了 生 动 的 揭 露 作 者 还 通 过 情 景 交 融 的 手 法 比 较 成 功 地 渲 染 了 两 种 气 氛 : 一 方 面 是 缠 绵 悱 恻 的 怀 乡 忆 旧, 另 一 方 面 是 阴 森 压 抑 的 绝 望 恐 怖 这 双 重 气 氛 互 相 交 叠 渗 透, 加 之 全 书 悬 念 不 断, 使 本 书 成 为 一 部 多 年 畅 销 不 衰 的 浪 漫 主 义 小 说 但 在 这 部 作 品 中 也 反 映 了 作 者 某 些 不 足 之 处, 如 作 品 反 映 的 生 活 面 比 较 狭 窄, 若 干 描 写 景 色 的 段 落 有 点 拖 沓, 且 时 有 重 复 等

5 第 一 章 昨 晚, 我 梦 见 自 己 又 回 到 了 曼 陀 丽 庄 园 恍 惚 中, 我 站 在 那 扇 通 往 车 道 的 大 铁 门 前, 好 一 会 儿 被 挡 在 门 外 进 不 去 铁 门 上 挂 着 把 大 锁, 还 系 了 根 铁 链 我 在 梦 里 大 声 叫 唤 看 门 人, 却 没 人 答 应 于 是 我 就 凑 近 身 子, 隔 着 门 上 生 锈 的 铁 条 朝 里 张 望, 这 才 明 白 曼 陀 丽 已 是 座 阒 寂 无 人 的 空 宅 烟 囱 不 再 飘 起 袅 袅 青 烟 一 扇 扇 小 花 格 窗 凄 凉 地 洞 开 着 这 时, 我 突 然 像 所 有 的 梦 中 人 一 样, 不 知 从 哪 儿 获 得 了 超 自 然 的 神 力, 幽 灵 般 飘 过 面 前 的 障 碍 物 车 道 在 我 眼 前 伸 展 开 去, 蜿 蜒 曲 折, 依 稀 如 旧 但 是 待 我 向 前 走 去, 就 觉 察 到 车 道 已 起 了 变 化 : 它 显 得 又 狭 窄 又 荒 僻, 不 再 是 我 们 熟 悉 的 那 个 模 样 我 一 时 感 到 迷 惑 不 解, 但 当 我 低 下 头 去 避 开 一 根 低 垂 摇 曳 的 树 枝 时, 才 发 现 了 变 化 的 来 由 原 来 自 然 界 已 恢 复 了 本 来 的 面 目, 渐 渐 把 她 细 长 的 手 指 顽 强 而 偷 偷 摸 摸 地 伸 到 车 道 上 来 了 即 使 在 过 去, 树 林 对 车 道 来 说, 也 始 终 是 个 威 胁, 如 今 则 终 于 赢 得 胜 利, 黑 压 压 势 不 可 当 地 向 着 车 道 两 侧 边 沿 逼 近 榉 树 伸 开 赤 裸 的 白 色 肢 体, 互 相 紧 紧 偎 依, 枝 条 交 叉 错 杂, 形 成 奇 特 的 拥 抱, 在 我 头 顶 构 成 一 个 形 似 教 堂 拱 道 的 穹 隆 这 里 还 长 有 许 多 别 的 树 木, 有 些 我 叫 不 出 名 字, 还 有 些 低 矮 的 橡 树 和 翘 曲 的 榆 树, 都 同 榉 树 盘 根 错 节 地 纠 结 在 一 起 橡 树 榆 树, 还 有 巨

6 2 世 界 文 学 名 著 普 及 本 怪 似 的 灌 木 丛 以 及 其 他 一 些 草 木, 就 这 么 纷 列 在 这 块 静 谧 的 土 地 上, 全 然 不 是 我 记 忆 中 的 景 象 车 道 已 变 成 一 条 细 带, 与 过 去 比, 简 直 成 了 一 根 线! 路 面 的 沙 砾 层 已 不 知 去 向, 只 见 密 密 的 一 片 杂 草 和 青 苔 树 枝 倒 垂 下 来, 阻 挡 着 我 的 去 路, 节 瘤 毕 露 的 根 部 活 像 骷 髅 的 魔 爪 在 这 片 荒 凉 芜 秽 的 林 莽 中 间, 时 而 也 还 能 认 出 一 些 灌 木 丛, 那 是 当 年 我 们 居 住 时 的 标 志, 是 人 工 栽 培 和 雅 趣 的 产 物 如 紫 阳, 它 的 花 穗 曾 经 颇 负 盛 名, 但 如 今 因 为 无 人 修 剪 照 拂, 也 成 了 野 生 植 物, 枝 干 高 得 出 奇, 却 开 不 出 一 朵 花 来, 又 黑 又 丑, 与 左 近 那 些 无 名 的 草 木 没 有 什 么 两 样 忽 而 东, 忽 而 西, 这 条 可 怜 的 细 线 歪 歪 扭 扭 地 向 前 伸 展 ( 而 它 一 度 就 是 我 们 的 车 道 啊!) 有 时 我 以 为 它 到 头 了, 不 料 它 又 从 一 棵 倒 在 地 上 的 死 树 底 下 钻 出, 或 是 在 一 道 由 冬 日 绵 雨 积 成 的 泥 泞 小 沟 的 那 头 挣 扎 着 露 出 头 来 我 从 未 觉 得 道 儿 竟 这 么 长, 那 距 离 想 必 是 不 断 成 倍 延 伸, 就 像 树 木 成 倍 往 高 处 长 去 一 样 车 道 似 乎 根 本 不 通 向 宅 子, 而 是 引 入 一 片 迷 津, 通 向 一 片 混 沌 杂 乱 的 荒 野 突 然 间, 我 一 眼 看 到 了 那 宅 子, 宅 前 的 通 道 被 一 大 簇 乱 生 乱 长 的 异 样 灌 木 覆 盖 了 我 伫 立 着, 心 儿 在 胸 中 怦 怦 剧 跳 ; 眼 眶 里 泪 花 滚 动, 带 来 一 阵 异 样 的 痛 楚 这 就 是 曼 陀 丽! 我 们 的 曼 陀 丽 故 居! 还 是 和 过 去 一 样 的 隐 僻 静 谧 灰 色 的 砖 石 在 梦 境 的 月 光 里 显 得 白 惨 惨 的, 嵌 有 竖 框 的 窗 子 映 着 绿 草 坪 和 屋 前 平 台 时 光 的 流 逝, 丝 毫 无 损 于 围 墙 的 完 美 对 称, 也 无 损 于 宅 基 本 身, 整 个 宅 子 宛 如 手 掌 心 里 的 一 颗 明 珠 平 台 斜 连 草 地, 草 地 一 直 伸 向 大 海 一 转 身, 我 看 见 那 一 泓 银 色 的 海 水, 犹 如 风 平 浪 静 时 明 镜 般 的 湖 面, 静 静 地 任 月 光 爱 抚 没 有 波 浪 会 使 这 梦 之 水 粼 粼 荡 漾, 也 不 见 云 块 被 西 风 吹 来, 遮 掩 这 清 朗 惨 白 的 夜 空 我 又 转 身 面 向 屋 子 尽 管 它 屹 然 挺 立, 一 副 神 圣 不 可 侵 犯 的 神 态, 仿 佛 我 们 昨 天 刚 刚 离 开, 谁 也 没 敢 来 碰 它 一 下, 但 我 发 现 庭 园 也 和 林 子 一 样, 服 从 了 丛 林 法 则 石 南 竟 高 达 一 百 五 十 码, 它 们 与 羊 齿 绞 曲 缠 绕 在 一 起, 还 和 一 大 簇 无 名 的 灌 木 胡 乱 交 配 这 些 杂 种 灌 木, 紧 紧 地 依 傍 着 石 南 的 根 部, 似 乎 很 意 识 到 自 己 出 身 的 卑 贱 一 棵 紫 丁 香 与 铜 榉 长 到 一 块 儿 去 了, 而 那 永 远 与 优 雅 为 敌 的 常 春 藤, 还 恶 毒 地 伸 出 弯 曲 的 蔓 须, 把 这 对 伙 伴 更 紧 地 卷 绕 起 来, 使 它 们 沦 为 俘 虏 在 这 无 人 照 管 的 弃 园 里, 常 春 藤 占 着 最 突 出 的 地 位, 一 股 股 一 绞 绞 的 长 藤 爬 过 草 地, 眼 看 就 要 侵 入 屋 子 此 外 还 有 一 种 原 来 生 长 在 林 中 的 杂 交 植 物, 它 的 种 子 很 久 前 散 落 在 树 底 下, 接 着 也 就 被 人 遗 忘 了, 如 今 它 却 和 常 春 藤 齐 头 并 进, 像 大 黄 草 似 地, 把 自 己 丑 陋 的 身 子 挺 向 曾 经 盛 开 过 水 仙 花 的 柔 软 的 草 地

7 蝴 蝶 梦 到 处 可 以 看 到 荨 麻, 它 们 可 以 算 是 入 侵 大 军 的 先 头 部 队 它 们 盖 满 平 台, 乱 七 八 糟 地 拥 塞 着 走 道, 还 把 它 粗 俗 细 长 的 身 子 斜 靠 在 屋 子 的 窗 棂 上 它 们 是 些 很 差 劲 的 步 哨, 因 为 在 好 些 地 方, 它 们 的 队 伍 被 大 黄 草 突 破, 就 耷 拉 着 脑 袋, 没 精 打 采 地 伸 着 躯 干, 成 了 野 兔 出 没 的 处 所 我 离 开 车 道, 走 向 平 台 荨 麻 拦 不 住 我, 任 何 东 西 都 拦 不 住 我, 因 为 梦 中 人 走 路 是 有 法 术 的 月 光 能 给 人 造 成 奇 异 的 幻 觉, 即 使 对 梦 中 人 也 不 例 外 我 肃 然 站 在 宅 子 前, 竟 断 定 它 不 是 一 个 空 洞 的 躯 壳, 而 像 过 去 那 样 是 有 生 命 的 在 呼 吸 着 的 活 物 窗 户 里 透 出 灯 光, 窗 帷 在 夜 风 中 微 微 拂 动 藏 书 室 里, 门 半 开 着, 那 是 我 们 出 去 时 忘 了 随 手 带 上 我 的 手 绢 还 留 在 桌 子 上, 在 一 瓶 秋 玫 瑰 的 旁 边 藏 书 室 里 处 处 留 着 我 们 尚 未 离 去 的 印 记 : 一 小 堆 标 有 待 归 还 记 号 的 图 书 馆 藏 书 ; 随 手 丢 在 一 边 的 枟 泰 晤 士 报 枠 ; 烟 灰 缸 里 的 一 段 烟 蒂 ; 歪 歪 斜 斜 倒 在 椅 子 上 的 枕 垫, 上 边 还 印 着 我 俩 并 头 倚 靠 的 痕 迹 ; 壁 炉 里 炭 火 的 余 烬 还 在 晨 曦 中 吐 着 缕 缕 青 烟 ; 而 杰 斯 珀, 爱 犬 杰 斯 珀, 就 躺 在 地 板 上, 眼 睛 充 满 着 灵 性, 肥 大 的 颈 部 下 垂 着, 尾 巴 啪 嗒 啪 嗒 摇 个 不 停, 那 是 因 为 它 听 见 了 主 人 的 脚 步 声 我 一 直 没 注 意 到, 一 朵 乌 云 已 经 遮 没 了 月 亮 乌 云 有 好 一 阵 子 徘 徊 不 去, 就 像 一 只 黑 手 遮 住 了 脸 庞 顿 时, 幻 觉 消 失 了, 窗 户 的 灯 光 也 一 齐 熄 灭 我 面 前 的 屋 子 终 于 又 成 了 荒 凉 的 空 壳, 没 有 灵 魂, 也 无 人 进 出 在 那 虎 视 眈 眈 的 大 墙 边, 再 也 听 不 到 往 事 的 细 声 碎 语 曼 陀 丽 是 座 坟 墓, 我 们 的 恐 惧 和 苦 难 都 深 埋 在 它 的 废 墟 之 中 这 一 切 再 也 不 能 死 而 复 苏 我 醒 着 的 时 候 想 到 曼 陀 丽 庄 园, 从 不 觉 得 难 过 要 是 我 曾 在 那 儿 无 忧 无 虑 地 生 活, 说 不 定 我 还 会 就 事 论 事 地 回 想 起 那 儿 美 好 的 一 切 : 夏 日 的 玫 瑰 园, 拂 晓 时 分 的 鸟 语, 栗 子 树 下 的 午 茶, 还 有 草 地 那 边 传 来 的 阵 阵 涛 声 我 还 会 想 到 盛 开 的 紫 丁 香, 惦 念 起 幸 福 谷 这 一 切 都 是 永 恒 的, 不 可 能 像 烟 云 般 消 散 这 些 回 忆 按 理 是 不 会 惹 人 伤 感 的 月 亮 仍 被 乌 云 遮 盖 着 我 虽 在 梦 境 之 中, 却 清 醒 地 想 到 了 上 面 这 一 切, 因 为 像 所 有 梦 中 人 一 样, 我 知 道 自 己 是 在 做 梦 事 实 上, 我 是 躺 在 数 百 英 里 外 的 异 国 土 地 上, 过 不 了 几 秒 钟 就 要 醒 过 来, 发 现 自 己 睡 在 旅 馆 空 荡 荡 的 小 房 间 里, 没 有 任 何 特 别 的 气 氛, 但 也 正 因 为 如 此, 才 令 人 感 到 舒 坦 释 然 我 会 叹 一 口 气, 伸 个 懒 腰, 转 过 身 子, 睁 开 眼 睛, 迷 惘 地 看 看 那 耀 眼 的 阳 光 和 冷 漠 洁 净 的 天 空, 这 与 梦 中 幽 柔 的 月 光 是 多 么 不 同! 白 昼 横 在 我 俩 前 头, 无 疑 既 漫 长 又 单 调, 同 时 却 充 满 某 种 珍 贵 的 平 静 感 这 是 我 俩 以 前 不 曾 体 会 过 的 不, 我 们 不 会 谈 起 曼 陀 丽, 我 可 不 愿 讲 述 我 的 梦 境, 因 为 曼 陀 丽 不 再 为 我 们 所 有, 曼 陀 丽 不 复 存 在 了! 3

8 4 世 界 文 学 名 著 普 及 本 第 二 章 我 们 永 远 也 回 不 去 了, 这 一 点 是 确 定 无 疑 的 过 去 的 岁 月 仍 近 在 咫 尺 我 们 力 图 忘 却 并 永 远 置 诸 脑 后 的 种 种 往 事, 说 不 定 又 会 重 新 唤 起 我 们 的 回 忆 还 有 那 种 恐 惧, 那 种 诡 秘 的 不 宁 之 感 感 谢 上 帝 慈 悲, 现 在 总 算 平 息 了 过 去 曾 一 度 演 变 成 不 可 理 喻 的 盲 目 惊 惶, 说 不 定 也 还 会 以 某 种 无 法 预 见 的 形 式 卷 土 重 来, 就 像 过 去 那 样 和 我 们 形 影 相 随, 朝 夕 共 处 他 的 忍 耐 功 夫 着 实 惊 人 他 从 不 怨 天 尤 人, 即 使 在 回 忆 起 往 事 的 时 候 也 决 不 愤 愤 然 而 我 相 信 他 常 常 想 起 过 去, 尽 管 他 不 愿 让 我 知 道 他 怎 能 瞒 过 我 的 眼 睛? 有 时, 他 显 出 惘 然 若 有 所 失 的 样 子, 可 爱 的 脸 容 上, 所 有 的 表 情 消 失 得 一 干 二 净, 仿 佛 被 一 只 无 形 的 手 一 下 子 全 抹 掉 了 似 的, 取 而 代 之 的 是 一 副 面 具, 一 件 雕 塑 品, 冷 冰 冰, 一 本 正 经, 纵 然 不 失 英 俊, 却 毫 无 生 气 ; 有 时, 他 会 猛 抽 香 烟, 一 支 接 一 支, 甚 至 连 烟 蒂 也 顾 不 上 弄 熄, 结 果, 那 闪 着 火 星 的 烟 头 就 像 花 瓣 似 地 在 他 周 围 散 了 一 地 ; 有 时, 他 胡 乱 找 个 什 么 话 题, 口 若 悬 河, 讲 得 眉 飞 色 舞, 其 实 什 么 内 容 也 没 有, 无 非 是 想 借 此 排 解 心 头 的 忧 伤 我 听 到 过 一 种 说 法 : 不 论 哪 一 对 夫 妻, 只 要 经 历 苦 难 磨 练, 就 会 变 得 更 高 尚 更 坚 强, 因 此 在 今 世 或 来 世 做 人, 理 当 忍 受 火 刑 的 考 验 这 话 听 上 去 有 点 似 是 而 非, 不 过 我 俩 倒 是 充 分 领 略 了 其 中 的 滋 味 我 俩 经 历 过 恐 惧 孤 独 和 极 大 的 不 幸 我 觉 得, 每 个 人 在 自 己 的 一 生 中 迟 早 会 面 临 考 验, 我 们 大 家 都 有 各 自 特 定 的 恶 魔 灾 星, 备 受 压 迫 和 折 磨, 到 头 来 总 得 奋 起 与 之 搏 斗 我 俩 总 算 战 胜 了 这 个 恶 魔, 或 者 说 我 们 相 信 自 己 战 胜 了 现 在, 那 灾 星 再 也 不 来 欺 压 我 们 难 关 总 算 闯 过 了, 自 然 我 们 也 不 免 受 了 些 创 伤 他 对 灾 难 的 预 感 打 一 开 始 就 很 灵 验, 而 我 呢, 不 妨 效 法 一 出 蹩 脚 戏 里 的 女 戏 子, 装 腔 作 势 地 嚷 嚷, 宣 布 我 们 为 自 由 付 了 代 价 说 实 在 的, 戏 剧 性 的 曲 折 离 奇, 这 辈 子 我 领 教 够 了, 要 是 能 让 我 俩 一 直 像 现 在 这 样 安 安 稳 稳 过 日 子, 我 宁 愿 拿 自 己 所 有 的 感 官 作 代 价 幸 福 并 不 是 一 件 值 得 珍 藏 的 占 有 物, 而 是 一 种 思 想 状 态, 一 种 心 境 当 然, 我 们 有 时 也 会 消 沉 沮 丧, 但 在 其 他 时 刻, 时 间 不 再 由 钟 摆 来 计 量, 而 是 连 绵 地 伸 向 永 恒 ; 我 只 要 一 看 到 他 的 微 笑, 就 意 识 到 我 俩 在 一 起 携 手 并 进, 再 没 有 思 想 或 意 见 上 的 分 歧 在 我 俩 之 间 设 下 屏 障 如 今, 我 俩 之 间 再 没 有 任 何 要 瞒 着 对 方 的 隐 私, 真 个 是 同 甘 共 苦, 息 息 相 通 了 尽 管 这 小 客 栈 沉 闷 乏 味, 伙 食 也 糟 糕, 日 复 一 日, 重 复 着 单 调 的 老 一 套, 我

9 蝴 蝶 梦 们 却 不 愿 生 活 变 成 另 一 种 样 子 要 是 住 到 大 旅 馆 去, 势 必 遇 到 很 多 他 的 熟 人 我 俩 都 深 感 简 朴 的 可 贵, 倘 若 有 时 觉 得 无 聊, 那 又 何 妨? 无 聊 对 恐 惧 来 说, 岂 非 一 帖 对 症 的 解 药! 我 们 按 照 固 定 不 变 的 格 局 安 排 日 常 生 活, 而 我 就 从 中 逐 渐 培 养 起 朗 读 的 才 能 据 我 知 道, 只 有 当 邮 差 误 了 班 头 的 时 候, 他 才 露 出 焦 躁 的 神 情, 因 为 这 意 味 着 我 们 得 多 挨 一 天 才 能 收 到 英 国 来 的 邮 件 我 们 试 着 听 过 收 音 机, 但 是 杂 音 恼 人, 所 以 我 们 宁 愿 把 怀 乡 的 激 情 蓄 积 在 心 头 好 几 天 前 进 行 的 一 场 板 球 赛 的 战 果, 在 我 们 生 活 中 竟 有 那 么 重 要 的 意 义 啊! 各 种 球 类 决 赛 和 拳 击 比 赛, 甚 至 还 有 弹 子 房 的 击 弹 落 袋 得 分 记 录, 都 能 把 我 们 从 百 无 聊 赖 中 解 救 出 来 小 学 生 运 动 会 的 决 赛, 跑 狗 以 及 偏 僻 诸 郡 那 些 稀 奇 古 怪 的 小 型 竞 赛 所 有 这 些 消 息, 都 是 空 磨 子 里 的 谷 物, 都 能 解 我 俩 饥 渴 之 苦, 有 时 我 弄 到 几 份 过 期 的 枟 田 野 报 枠, 读 来 不 禁 神 驰, 仿 佛 又 从 这 异 乡 小 岛 回 到 了 春 意 盎 然 的 英 国 现 实 生 活 之 中 我 读 到 描 写 白 色 小 溪 飞 蝼 蛄 生 长 在 绿 色 草 地 上 的 雄 鹿 的 文 字, 还 有 那 些 盘 旋 在 林 子 上 空 的 白 嘴 鸦, 过 去, 这 景 象 在 曼 陀 丽 庄 园 是 屡 见 不 鲜 的 我 在 这 些 已 被 翻 阅 得 残 破 不 全 的 纸 页 中, 竟 闻 到 了 润 土 的 芳 香, 嗅 到 了 沼 泽 地 带 泥 煤 的 酸 味, 甚 至 还 触 到 那 湿 漉 漉 的 青 苔 地, 上 面 缀 有 点 点 白 斑, 那 是 苍 鹭 的 遗 矢 有 一 回 我 念 到 一 篇 关 于 野 鸽 的 文 章, 念 着 念 着, 恍 若 又 回 到 了 曼 陀 丽 的 园 林 深 处, 野 鸽 在 我 头 顶 鼓 翅, 我 听 到 它 们 柔 和 自 得 的 咕 鸣, 这 声 音 在 夏 日 炎 热 的 午 后 给 人 以 舒 适 凉 爽 之 感 只 要 杰 斯 珀 不 跑 来, 它 们 的 安 宁 是 不 会 受 到 打 扰 的 但 是 杰 斯 珀 找 我 来 了, 它 奔 跳 着 穿 过 树 丛, 一 边 用 湿 漉 漉 的 鼻 子 嗅 着 地 面 经 狗 一 吓, 野 鸽 顿 时 大 可 不 必 地 一 阵 骚 动, 从 藏 身 处 乱 飞 出 去, 就 像 一 群 老 太 婆 在 洗 澡 时 遭 人 撞 见 了 一 样 野 鸽 劈 劈 啪 啪 鼓 动 翅 膀, 迅 捷 地 从 树 顶 上 掠 过, 渐 渐 远 去, 终 于 飞 得 无 影 无 踪 这 时, 周 围 复 归 静 穆, 而 我 却 莫 名 其 妙 地 不 安 起 来, 注 意 到 阳 光 不 再 在 飒 飒 作 声 的 树 叶 上 编 织 出 图 案, 树 枝 变 得 黝 黑 森 然, 阴 影 伸 长 了, 而 在 那 边 宅 子 里 已 摆 出 新 鲜 的 莓 果, 准 备 用 茶 点 了 于 是, 我 就 从 羊 齿 丛 中 站 起 身 子, 抖 一 抖 陈 年 残 叶 留 在 裙 子 上 的 尘 埃, 打 个 唿 哨 招 呼 杰 斯 珀, 随 即 动 身 回 屋 子 去 我 一 边 走, 一 边 鄙 夷 地 自 问 : 脚 步 为 何 如 此 匆 匆, 而 且 还 要 飞 快 地 向 身 后 瞥 上 一 眼? 说 也 奇 怪, 一 篇 讲 野 鸽 的 文 章, 竟 唤 起 了 这 么 一 番 对 往 事 的 回 忆, 而 且 使 我 朗 读 时 变 得 结 结 巴 巴 是 他 那 阴 沉 的 脸 色, 使 我 戛 然 停 止 了 朗 读, 并 往 后 翻 了 好 几 页, 直 到 找 着 一 段 关 于 板 球 赛 的 短 讯 为 止 那 段 文 字 就 事 论 事, 单 调 乏 味, 讲 到 奥 佛 尔 球 场 上, 中 塞 克 斯 队 以 平 庸 的 打 法 击 球 进 攻, 连 连 得 手, 比 分 沉 闷 地 一 个 劲 儿 往 上 加 真 得 感 谢 那 些 呆 头 呆 脑 的 穿 运 动 衣 的 角 色, 因 为 不 大 一 会 儿, 他 的 面 容 恢 复 了 原 先 的 平 静, 重 新 有 了 血 色, 他 带 着 正 常 的 恼 怒 嘲 笑 起 塞 雷 队 的 投 球 术 来 5

10 6 世 界 文 学 名 著 普 及 本 这 样 总 算 避 免 了 一 场 回 忆, 我 也 得 了 教 训 : 英 国 新 闻 是 可 以 念 的, 英 国 的 体 育 运 动 政 治 情 况, 英 国 人 的 傲 慢 自 大 等 等, 都 可 以 ; 但 是 往 后, 凡 是 容 易 惹 起 伤 感 的 东 西, 只 能 让 我 独 个 儿 去 悄 悄 咀 嚼 回 味 色 彩 香 味 声 音 雨 水 浪 涛 的 拍 击, 甚 至 秋 天 的 浓 雾 和 潮 水 的 咸 味, 都 是 曼 陀 丽 留 下 的 记 忆, 怎 么 也 磨 灭 不 掉 有 些 人 有 阅 读 铁 路 指 南 的 嗜 好, 他 们 设 想 出 无 数 纵 横 交 错 的 旅 程, 把 一 些 无 法 联 系 的 地 区 沟 通 起 来, 以 此 消 遣 我 的 癖 好 与 阅 读 铁 路 指 南 一 样 怪 诞, 但 比 较 有 意 思, 这 便 是 积 累 英 国 农 村 的 资 料 英 国 每 一 片 沼 泽 地 的 地 主 是 谁, 还 有 他 们 的 雇 农, 我 都 一 一 叫 得 出 名 字 我 知 道 一 共 宰 了 多 少 只 松 鸡, 多 少 只 鹧 鸪, 多 少 头 鹿 ; 我 知 道 哪 儿 鳟 鱼 正 在 翔 浮 水 面, 哪 儿 鲑 鱼 正 在 活 蹦 乱 跳 我 注 意 着 每 一 次 的 狩 猎 和 捕 鱼 活 动, 甚 至 那 些 训 练 小 猎 犬 奔 跑 的 猎 人 的 名 字, 我 也 熟 悉 农 作 物 的 生 长 情 况, 肉 类 的 价 格, 猪 群 染 上 的 怪 病, 所 有 这 些 我 都 感 到 津 津 有 味 也 许, 这 是 一 种 打 发 时 光 的 低 级 消 遣, 而 且 不 需 要 用 脑 子, 但 这 样, 我 就 能 一 边 读 着 报 刊, 一 边 呼 吸 着 英 国 的 空 气 ; 这 样, 我 也 才 能 鼓 起 更 大 的 勇 气, 面 对 异 国 耀 眼 的 天 空 乱 七 八 糟 的 葡 萄 园 和 破 碎 的 石 块, 也 就 因 此 变 得 无 关 紧 要, 因 为 只 要 我 愿 意, 我 完 全 可 以 驾 驭 自 己 左 右 驰 骋 的 想 象, 从 潮 湿 的 条 纹 状 篱 笆 上, 摘 下 几 朵 指 顶 花 和 灰 白 的 剪 秋 罗 这 类 采 花 于 篱 下 的 一 时 之 兴, 虽 说 微 不 足 道, 倒 也 有 其 亲 切 可 取 之 处, 非 但 与 辛 酸 悔 恨 势 不 两 立, 而 且 还 能 使 我 们 眼 下 这 种 自 作 自 受 的 背 井 离 乡 的 生 活 变 得 稍 许 甜 蜜 一 点 多 亏 这 些 一 时 之 兴, 我 还 能 度 过 一 个 愉 快 的 下 午, 神 清 气 爽 地 满 脸 堆 笑 而 归, 享 用 简 便 的 午 茶 午 茶 的 内 容 一 成 不 变, 总 是 每 人 两 片 涂 黄 油 的 面 包, 还 有 一 杯 中 国 茶 在 外 人 眼 里, 我 们 这 对 夫 妇 一 定 刻 板 得 很, 死 抱 着 在 英 国 养 成 的 积 习 不 放 小 阳 台 很 干 净, 经 过 几 个 世 纪 阳 光 的 洗 晒, 变 得 洁 白 却 又 毫 无 特 色 站 在 这 儿, 我 又 想 起 曼 陀 丽 午 后 四 时 半 的 情 景 : 先 把 藏 书 室 壁 炉 前 的 桌 子 拉 出, 房 门 准 时 打 开, 接 着 就 是 千 篇 一 律 的 放 置 茶 具 的 那 套 程 序 : 银 质 的 托 盘 茶 壶, 雪 白 的 桌 布 杰 斯 珀 耷 拉 着 大 耳 朵, 对 端 进 来 的 糕 点 摆 出 一 副 无 动 于 衷 的 架 势 每 天 总 有 许 多 食 物 放 在 我 俩 面 前, 但 我 们 吃 得 极 少 现 在 我 看 见 那 种 滴 着 奶 油 的 煎 饼, 小 块 松 脆 的 尖 角 吐 司, 刚 出 炉 的 薄 片 面 包 ; 那 种 不 知 什 么 东 西 做 成 的 三 明 治, 散 发 着 一 种 说 不 出 来 的 香 味, 闻 得 叫 人 觉 得 愉 快 ; 那 种 非 常 特 别 的 姜 饼 ; 那 种 放 在 嘴 里 即 刻 溶 化 的 蛋 糕 ; 还 有 与 之 成 双 配 对 的 成 分 较 浓 的 水 果 蛋 糕, 上 面 缀 满 果 皮 和 葡 萄 干 这 些 食 物, 够 挨 饿 的 一 家 人 受 用 一 个 星 期 我 从 不 知 道 这 一 桌 子 东 西 是 怎 么 处 理 的 暴 殄 天 物 有 时 使 我 于 心 不 安

11 蝴 蝶 梦 但 我 就 是 不 敢 启 口 问 问 丹 弗 斯 太 太, 她 怎 么 处 置 这 一 桌 食 物 要 是 我 问 了, 她 一 定 会 带 着 不 屑 的 神 情 望 着 我, 嘴 角 挂 着 那 种 带 优 越 感 的 使 人 浑 身 发 冷 的 隐 笑 我 想 她 一 定 还 会 说 : 德 温 特 夫 人 在 世 时, 可 从 来 不 抱 怨 什 么 的 这 位 丹 弗 斯 太 太 如 今 在 干 什 么 呢? 还 有 那 个 费 弗 尔 我 记 得, 正 是 丹 弗 斯 太 太 脸 上 的 那 种 表 情, 使 我 第 一 次 感 到 局 促 不 安 直 觉 告 诉 我 : 她 在 拿 我 与 吕 蓓 卡 相 比 呢 接 着 一 个 魔 影 就 像 利 剑 似 地 插 到 我 俩 中 间 来 了 啊, 现 在 这 一 切 总 算 过 去, 总 算 与 之 一 刀 两 断 了! 我 不 再 受 到 折 磨, 我 俩 终 于 自 由 了 就 连 忠 心 耿 耿 的 杰 斯 珀 也 进 了 愉 快 的 天 国, 而 且 曼 陀 丽 也 已 不 复 存 在! 它 是 深 埋 在 密 林 杂 乱 之 中 的 一 个 空 壳, 就 像 我 在 梦 中 见 到 的 那 样, 一 片 荒 芜, 成 了 野 鸟 栖 息 的 处 所 有 时 也 许 会 走 来 一 个 流 浪 汉, 在 突 如 其 来 的 一 阵 暴 雨 中 想 找 个 躲 避 的 地 方 倘 若 来 人 是 个 胆 大 的 汉 子, 那 就 不 妨 泰 然 在 那 儿 走 一 走 ; 但 如 果 是 个 胆 小 鬼, 是 个 鬼 鬼 祟 祟 偷 入 地 界 的 不 速 之 客, 那 么 曼 陀 丽 的 林 子 可 不 是 他 逗 留 的 地 方 他 也 许 会 碰 上 海 角 处 的 那 座 小 屋, 在 那 倾 圮 的 屋 顶 下, 听 着 淅 沥 的 细 雨 声, 他 决 不 会 觉 得 自 在 那 里 也 许 还 残 留 着 某 种 阴 森 逼 人 的 气 氛 车 道 的 那 个 转 角 树 木 在 那 儿 侵 入 沙 砾 路 面 也 不 宜 驻 足 流 连, 特 别 是 在 太 阳 落 山 以 后 树 叶 飒 飒 作 响, 很 像 一 个 穿 晚 礼 服 的 女 人 在 踯 躅 走 动 ; 当 树 叶 突 然 一 阵 颤 抖, 纷 纷 飘 落 在 地 的 时 候, 那 啪 哒 啪 哒 的 声 响, 说 不 定 正 是 她 匆 忙 的 脚 步 声, 而 沙 砾 路 上 的 凹 陷 说 不 定 就 是 她 缎 面 高 跟 鞋 留 下 的 痕 迹 每 逢 我 忆 起 这 些 往 事 的 时 候, 我 总 要 站 到 阳 台 上 去 看 看 景 色, 松 一 口 气 这 儿 的 阳 光 耀 眼 夺 目, 没 有 一 丝 阴 影 偷 偷 潜 来 将 它 遮 掩 石 砌 的 葡 萄 园 在 阳 光 下 闪 闪 发 光, 紫 茉 莉 花 染 着 尘 埃, 泛 出 白 色 也 许 有 一 天 我 会 深 情 地 看 待 这 一 切, 而 目 前 倘 使 它 还 未 使 我 产 生 爱 慕 之 情, 至 少 给 了 我 足 够 的 自 信 自 信 是 我 十 分 珍 视 的 品 格, 当 然 在 这 一 生 中, 我 的 自 信 心 来 得 未 免 太 晚 一 点 我 想, 最 终 使 我 一 扫 怯 懦 的 因 素, 是 他 毕 竟 依 靠 着 我 了 不 管 怎 么 说, 我 总 算 摆 脱 了 我 的 自 卑 胆 寒 和 怯 生 的 羞 态, 与 初 次 乘 车 去 曼 陀 丽 时 相 比, 已 经 判 若 两 人 ; 那 时 候, 我 充 满 着 急 切 的 希 望, 处 处 为 极 度 的 笨 拙 所 掣 肘, 还 拼 命 想 取 悦 于 人 我 所 以 会 给 丹 弗 斯 太 太 之 流 留 下 那 么 恶 劣 的 印 象, 自 然 是 因 为 我 举 止 失 当 在 吕 蓓 卡 之 后, 我 在 人 们 心 目 中 的 形 象 是 什 么 样 的 呢? 记 忆 像 座 桥 梁, 把 岁 月 沟 通, 我 可 以 回 忆 起 自 己 当 时 的 形 象 : 一 头 平 直 的 短 发, 稚 嫩 而 不 敷 脂 粉 的 脸 蛋, 衣 裙 均 不 合 身, 还 穿 着 我 自 己 裁 制 的 短 褂, 像 个 羞 怯 失 措 的 小 妞 儿, 跟 在 范 霍 珀 夫 人 的 后 面 她 总 是 领 着 我 去 吃 午 饭, 她 那 五 短 身 材 在 摇 晃 的 高 跟 鞋 上 很 难 保 持 住 平 衡 ; 那 件 过 分 俗 艳 的 折 边 短 外 套, 衬 托 出 她 肥 大 的 胸 部 和 扭 摆 的 臂 部 ; 还 有 那 顶 新 帽 子, 上 面 插 一 支 其 大 无 比 的 羽 毛, 歪 斜 地 覆 在 脑 袋 上, 露 出 一 大 片 前 额, 光 秃 秃 犹 如 小 学 生 裤 子 的 膝 盖 部 她 一 手 拎 个 大 提 包, 就 是 人 们 放 护 照 约 会 录 7

12 8 世 界 文 学 名 著 普 及 本 和 桥 牌 得 分 册 的 那 类 手 提 包, 另 一 只 手 总 是 玩 弄 着 那 副 永 不 离 身 的 长 柄 眼 镜 他 人 私 生 活 的 大 敌 她 总 是 走 向 餐 厅 角 落 临 窗 处 的 一 张 桌 子, 那 桌 子 通 常 总 由 她 占 坐 她 把 长 柄 眼 镜 举 到 自 己 猪 似 的 小 眼 睛 前, 左 右 巡 视 一 番, 然 后 就 让 眼 镜 听 其 自 然 地 落 下, 悬 在 黑 缎 带 上, 再 发 一 通 表 示 厌 烦 的 感 叹 : 知 名 人 物 一 个 也 没 有! 我 要 对 经 理 说 去, 他 们 必 须 削 减 我 的 旅 馆 费 他 们 不 想 一 想 我 到 这 儿 来 干 什 么 的, 难 道 是 专 来 看 那 些 茶 房 的 不 成? 接 着 她 就 把 侍 者 召 到 身 边, 说 话 的 声 音 尖 利 而 断 续, 像 把 锯 子 撕 裂 着 空 气 今 天 我 们 进 膳 的 小 饭 馆, 同 蒙 特 卡 洛 蔚 蓝 海 岸 旅 馆 富 丽 豪 华 的 大 餐 厅 相 比, 真 是 大 相 径 庭 ; 拿 我 眼 下 的 伴 侣 与 范 霍 珀 夫 人 相 比, 更 有 天 壤 之 别 : 他 这 会 儿 正 用 那 双 稳 健 的 长 相 很 美 的 手, 沉 静 而 有 条 不 紊 地 剥 着 一 只 柑 桔, 时 而 还 抬 起 头 来 朝 我 莞 尔 一 笑 ; 而 那 位 范 霍 珀 夫 人 则 是 用 戴 着 珠 宝 戒 指 的 圆 滚 滚 手 指, 不 住 地 在 自 己 堆 满 五 香 碎 肉 卷 的 盘 子 里 东 翻 西 扒, 还 不 时 疑 神 疑 鬼 地 朝 我 的 盘 子 瞟 上 一 眼, 怕 我 的 口 福 比 她 好 其 实 她 根 本 用 不 着 操 这 份 心, 因 为 侍 者 凭 着 干 这 一 行 的 不 可 思 议 的 敏 感, 早 就 觉 察 到 我 是 她 的 下 人, 地 位 微 贱, 于 是 给 我 端 来 一 盘 火 腿 拼 猪 舌, 这 盘 菜 大 概 是 哪 位 顾 客 嫌 切 割 得 不 成 样 子, 半 小 时 前 退 还 到 冷 食 柜 去 的 侍 仆 们 的 那 种 嫌 弃 态 度, 还 有 那 种 明 显 的 不 耐 烦, 也 真 有 点 怪 我 记 得 有 一 回 同 范 霍 珀 夫 人 住 在 乡 下, 那 客 店 的 女 佣 对 我 胆 怯 的 铃 声 从 不 理 会, 我 的 鞋 子 也 不 给 拿 来, 而 冰 冷 的 早 茶 总 是 像 垃 圾 似 地 堆 在 我 的 卧 室 门 外 在 蔚 蓝 海 岸 情 形 也 一 样, 只 是 没 有 这 么 过 分 罢 了 但 有 时 故 意 的 冷 淡 竟 变 成 恼 人 的 无 礼 嬉 笑, 以 致 从 旅 馆 接 待 员 那 儿 买 张 邮 票 简 直 是 活 受 罪, 巴 不 得 能 躲 开 才 好 那 时, 我 一 定 显 得 年 幼 无 知, 而 自 己 当 时 也 深 深 感 觉 到 这 一 点 一 个 人 要 是 太 敏 感, 太 不 识 世 故, 听 着 一 些 其 实 很 平 常 的 言 词, 就 会 从 中 辨 出 许 多 影 射 和 挖 苦 的 意 思 来 那 盘 火 腿 拼 猪 舌, 至 今 仍 历 历 在 目, 它 们 被 切 成 楔 形 块 儿, 干 巴 巴 的 没 有 卤 汁, 一 点 也 引 不 起 食 欲 但 我 没 有 勇 气 拒 绝 这 个 拼 盘 我 们 一 声 不 吭 地 吃 着, 因 为 范 霍 珀 夫 人 喜 欢 把 全 副 心 思 放 在 饭 菜 上 辣 酱 油 打 她 下 巴 上 流 下, 从 这 一 点, 我 看 得 出 那 盘 五 香 碎 肉 卷 很 合 她 的 口 味 看 她 吃 得 那 么 欢, 可 一 点 没 能 使 我 对 自 己 点 的 那 盘 冷 菜 引 起 兴 趣, 因 此 我 就 把 目 光 从 她 身 上 移 开 这 时, 我 看 见 挨 着 我 们 的 那 张 桌 子, 三 天 以 来 一 直 空 着, 如 今 又 有 人 来 占 坐 了 餐 厅 侍 者 领 班 正 用 他 那 种 专 对 特 殊 主 顾 施 行 的 躬 身 礼, 把 新 客 人 引 到 座 位 上 来 范 霍 珀 夫 人 放 下 餐 叉, 去 摸 夹 鼻 眼 镜 她 直 勾 勾 盯 着 邻 座, 我 真 为 她 害 臊 可 新 来 的 客 人 并 未 注 意 到 她 对 自 己 的 兴 趣, 径 自 对 菜 单 扫 了 一 眼 接 着, 范 霍 珀 夫 人 啪 地 一 声 折 起 长 柄 眼 镜, 从 桌 子 那 头 探 身 向 我, 小 眼 睛 激 动 得 闪

13 蝴 蝶 梦 闪 发 光, 说 话 的 嗓 门 稍 许 大 了 些 这 是 迈 克 斯 德 温 特, 她 说 曼 陀 丽 庄 园 的 主 人 这 庄 园 你 当 然 听 说 过 他 脸 带 病 容, 对 吗? 听 人 说, 他 妻 子 死 了, 给 他 的 打 击 太 大, 一 时 还 没 恢 复 过 来 9 第 三 章 如 果 范 霍 珀 夫 人 不 是 个 势 利 鬼, 我 真 不 知 道 今 天 我 的 生 活 会 是 什 么 样 子 想 想 也 真 有 趣, 我 一 生 走 什 么 道 路 竟 完 全 有 赖 于 这 位 太 太 的 势 利 她 那 种 病 态 的 好 奇 差 不 多 成 了 怪 癖 起 初, 我 十 分 震 惊, 并 常 常 为 此 窘 得 手 足 无 措 人 们 在 她 背 后 窃 笑, 见 她 走 进 屋 子 就 忙 不 迭 溜 走, 甚 至 匆 匆 躲 进 楼 上 走 廊 里 的 侍 者 专 用 门, 避 之 唯 恐 不 及 每 逢 这 种 时 候, 我 就 好 比 一 个 代 人 受 过 的 小 厮, 非 得 承 担 主 人 的 全 部 痛 苦 不 可 多 年 以 来, 她 一 直 是 蔚 蓝 海 岸 旅 馆 的 常 客, 除 了 爱 玩 桥 牌, 还 有 一 种 目 前 在 蒙 特 卡 洛 已 臭 名 远 扬 的 打 发 时 光 的 消 遣, 那 就 是 把 有 地 位 的 旅 客 强 攀 为 自 己 的 朋 友, 尽 管 这 些 人 她 只 在 邮 局 里 远 远 见 过 一 面 她 总 能 想 出 什 么 办 法 来 作 一 番 自 我 介 绍, 而 在 猎 物 还 没 有 觉 察 到 危 险 之 前, 她 这 儿 已 经 提 出 正 式 邀 请, 要 对 方 到 她 房 间 来 作 客 了 进 攻 的 时 候, 她 采 用 的 方 法 倒 也 别 致 : 直 截 了 当, 而 且 乘 人 不 备 ; 所 以, 对 方 很 少 有 机 会 逃 脱 在 旅 馆 休 息 室 里, 在 接 待 室 和 通 向 餐 厅 走 道 的 中 途, 她 老 是 占 着 一 张 非 她 莫 属 的 沙 发 午 饭 和 晚 饭 后, 她 总 在 那 儿 喝 咖 啡, 这 样, 所 有 进 出 的 客 人 都 得 经 过 她 面 前 有 时 她 还 把 我 用 作 勾 引 猎 物 的 诱 饵, 派 我 捎 个 口 信 到 休 息 室 那 头 去, 要 不 就 打 发 我 去 借 书 报, 或 是 打 听 某 家 铺 子 或 其 他 什 么 别 的 地 址 ; 这 样, 突 然 间 就 会 发 现 一 个 双 方 都 认 识 的 朋 友 我 是 极 厌 恶 这 类 差 使 的 有 名 望 的 人 似 乎 都 得 供 她 饱 餐 一 顿, 就 像 卧 床 的 病 人 要 别 人 一 匙 一 匙 地 喂 果 子 冻 一 样 她 最 喜 欢 找 有 头 衔 的 名 人, 不 过 其 他 人, 只 要 相 片 见 过 报, 她 也 爱 结 交 还 有 那 些 名 字 曾 在 报 纸 闲 话 栏 里 出 现 过 的 人 物, 作 家 艺 术 家 演 员 之 类 的 三 教 九 流, 甚 至 他 们 之 中 十 分 不 堪 的 角 色, 只 要 她 曾 在 书 报 上 读 到 过 他 们 的 事, 她 都 想 搭 讪 时 至 今 日, 我 仍 可 以 忆 起 她 在 那 个 难 忘 的 下 午 且 别 管 是 多 少 年 之 前 的 样 子, 仿 佛 这 只 是 昨 天 的 事 她 坐 在 休 息 室 那 张 特 别 中 意 的 沙 发 上, 盘 算 着 进 攻 的 手 法 ; 从 她 仓 促 张 皇 的 神 态, 甚 至 还 用 夹 鼻 眼 镜 轻 叩 牙 齿, 我 看 得 出 她 正 在 煞 费 苦 心 她 匆 匆 吃 完 餐 后 水 果, 没 来 得 及 用 那 道 甜 食, 从 这 一 点, 我

14 10 世 界 文 学 名 著 普 及 本 就 知 道 她 想 在 这 位 客 人 之 前 吃 完 午 饭, 以 便 安 坐 在 他 必 经 之 路 上 守 候 突 然 间, 她 转 身 向 我, 小 眼 睛 闪 着 光, 说 道 : 快 上 楼 去 把 我 外 甥 那 封 信 找 出 来 记 住, 就 是 他 度 蜜 月 时 写 的 那 封, 内 附 照 片 的 马 上 拿 来 给 我! 我 知 道 她 的 计 划 已 拟 订 就 绪, 准 备 用 外 甥 来 作 媒 介 了 我 讨 厌 自 己 非 得 在 她 的 诡 计 中 扮 演 这 样 的 角 色 这 也 不 是 第 一 回 了 我 就 像 一 个 耍 戏 法 的 副 手, 专 在 一 旁 把 小 道 具 递 上 去, 此 后 就 一 声 不 吭, 全 神 贯 注 地 等 待 主 人 给 我 暗 示 这 位 新 来 的 客 人 不 喜 欢 别 人 打 扰, 这 点 我 敢 肯 定 十 个 月 以 前, 她 从 几 份 日 报 上 搜 罗 了 有 关 此 人 的 零 星 的 流 言 蜚 语, 一 直 把 它 贮 藏 在 记 忆 中, 以 为 将 来 之 用 吃 午 饭 时 她 曾 对 我 说 了 一 鳞 半 爪 尽 管 我 还 年 轻, 不 识 世 故, 但 从 这 些 片 言 只 语 中 我 想 象 得 出, 他 一 定 讨 厌 别 人 突 如 其 来 地 闯 来 打 扰 他 为 什 么 选 中 蒙 特 卡 洛 的 蔚 蓝 海 岸, 到 这 儿 来, 这 与 我 们 毫 不 相 干 他 有 自 己 的 心 事 这 些 心 事 别 人 不 可 能 理 解 ; 当 然, 只 有 范 霍 珀 夫 人 是 例 外 这 位 夫 人 从 来 不 懂 得 怎 样 处 世 才 得 体, 也 不 讲 究 谨 慎 行 事, 飞 短 流 长 倒 是 她 生 活 里 须 臾 不 可 缺 的 因 此, 这 位 陌 生 人 必 须 经 她 细 加 剖 析 我 在 她 书 桌 的 鸽 笼 式 文 件 分 类 架 上 找 着 了 那 封 信, 在 下 楼 回 到 休 息 室 前 犹 豫 了 一 会 儿 不 知 为 什 么, 我 感 到, 这 样 仿 佛 就 给 了 他 更 多 一 点 悠 然 独 处 的 时 间 我 多 希 望 自 己 有 勇 气 从 侍 者 专 用 楼 梯 下 去, 绕 个 圈 子, 跑 到 餐 厅 去 告 诉 他 有 人 埋 伏 着 等 候 他 但 是, 社 会 礼 俗 对 我 束 缚 至 深 ; 再 说, 我 也 不 知 道 该 如 何 对 他 说 才 好 所 以 我 只 有 坐 到 范 霍 珀 夫 人 旁 边 那 只 通 常 由 我 占 坐 的 座 位 上 去, 任 她 像 一 只 得 意 的 大 蜘 蛛 似 地 编 织 那 令 人 讨 厌 的 大 网, 去 纠 缠 那 陌 生 人 我 走 开 的 时 间 比 我 想 象 的 要 长 些 等 我 回 到 休 息 室, 他 已 离 开 餐 厅, 而 她 则 担 心 对 象 溜 走, 来 不 及 等 我 取 了 信 来, 已 经 厚 着 脸 皮 另 外 设 法 作 了 自 我 介 绍, 此 刻 他 竟 已 坐 在 她 身 边 的 沙 发 上 了 我 穿 过 大 厅 向 他 们 走 去, 一 言 不 发 地 把 信 递 给 她 他 立 刻 站 起 身 来 范 霍 珀 夫 人 因 为 自 己 计 谋 得 逞 兴 奋 得 满 面 红 光, 她 朝 我 这 个 方 向 胡 乱 地 挥 挥 手, 含 糊 不 清 地 介 绍 了 我 的 名 字 德 温 特 先 生 与 我 们 一 起 用 咖 啡 去 对 侍 者 说 再 端 一 杯 来 她 说 话 的 语 气 非 常 之 简 慢, 以 让 他 知 道 我 的 地 位 她 的 意 思 是 说, 我 是 个 无 足 轻 重 的 小 妞 儿, 谈 话 时 大 可 不 必 顾 及 每 当 她 炫 耀 自 己 时, 总 是 用 这 种 语 气 说 话 ; 而 她 把 我 介 绍 于 人 的 方 法 也 是 一 种 自 我 护 卫, 因 为 有 一 次 我 竟 被 人 误 认 为 她 的 女 儿, 两 人 同 时 感 到 莫 大 的 窘 迫 她 这 种 无 礼 的 样 子 告 诉 人 们 : 可 以 把 我 撇 在 一 边 而 毫 无 关 系 于 是 太 太 们 向 我 略 一 点 头, 既 算 是 打 招 呼, 同 时 又 是 遣 我 走 开 的 意 思 ; 男 客 则 大 大 松 一 口 气, 知 道 他 们 可 以 重 新 舒 舒 服 服 地 就 座, 而 不 必 有 失 礼 的 顾 虑 因 此, 看 到 这 位 新 来 的 客 人 一 直 站 着 不 坐 下, 并 自 己 招 呼 侍 者 取 咖 啡 来, 我

15 蝴 蝶 梦 是 觉 得 很 奇 怪 的 恐 怕 我 非 得 同 您 抵 触 一 下 不 可, 他 对 她 说 是 你 们 二 位 同 我 一 道 用 咖 啡 还 没 等 我 发 现 是 怎 么 回 事, 他 已 坐 在 通 常 总 由 我 占 坐 的 硬 椅 上, 而 我 却 已 坐 在 范 霍 珀 夫 人 身 边 的 沙 发 里 好 一 会 儿, 她 看 上 去 有 点 不 高 兴, 因 为 这 不 符 合 她 原 先 的 设 想, 但 过 后 马 上 又 眉 飞 色 舞 了, 把 她 肥 大 的 身 子 横 插 在 茶 几 与 我 的 中 间, 俯 身 向 着 他 的 椅 子, 大 声 唠 叨, 手 里 则 挥 舞 着 那 封 信 : 你 知 道, 你 一 进 餐 厅 我 就 认 出 你 了, 我 想 : 咦, 这 不 是 德 温 特 先 生, 不 是 比 尔 的 朋 友 吗? 我 一 定 要 把 比 尔 和 他 新 娘 度 蜜 月 时 拍 的 照 片 拿 给 他 瞧 瞧, 就 是 这 些 照 片 这 是 朵 拉, 真 是 个 尤 物, 对 吗? 瞧 她 那 杨 柳 细 腰, 那 一 对 大 杏 眼 这 是 他 们 在 棕 榈 海 湾 晒 日 光 浴 你 可 以 想 象 得 到, 比 尔 爱 她 简 直 爱 得 发 疯 了 当 然, 比 尔 在 奇 拉 里 奇 大 饭 店 请 客 那 当 儿, 还 没 认 识 她 呢! 就 在 那 次 宴 会 上 我 第 一 次 见 到 你 不 过, 我 敢 说, 你 决 不 会 记 得 我 这 样 一 个 老 太 婆 的 一 边 说, 一 边 挑 逗 地 飞 眼, 还 把 闪 闪 发 光 的 牙 齿 露 出 来 恰 恰 相 反, 我 清 楚 地 记 得 您, 他 说, 接 着, 还 没 等 她 来 得 及 布 下 圈 套 来 没 完 没 了 地 回 忆 第 一 次 会 面 的 情 景, 他 已 把 烟 盒 递 过 去, 擦 火 点 烟 使 她 一 时 无 法 开 口 我 并 不 喜 欢 棕 榈 海 滩, 他 一 边 说, 一 边 吹 熄 火 柴 我 扫 了 他 一 眼, 觉 得 他 如 果 出 现 在 佛 罗 里 达 州 的 背 景 之 前, 一 定 显 得 非 常 不 协 调 他 应 当 属 于 十 五 世 纪 颓 垣 围 着 的 那 些 城 市, 城 里 有 狭 窄 的 鹅 卵 石 铺 成 的 街 道 和 细 长 的 尖 塔, 居 民 都 穿 着 尖 头 鞋 和 长 统 的 绒 线 袜 他 的 面 容 非 常 吸 引 人, 很 敏 感, 神 奇 而 不 可 思 议 地 带 着 中 世 纪 的 味 道 我 看 着 他 就 想 起 在 一 个 什 么 地 方 画 展 里 曾 见 到 过 的 一 幅 画 像, 某 位 无 名 绅 士 的 画 像 只 要 有 人 剥 去 他 那 身 英 国 式 的 花 呢 服 装, 给 他 穿 上 黑 衣 服, 领 口 和 袖 口 都 镶 上 花 边, 他 就 会 从 一 个 遥 远 的 古 代, 凝 视 着 我 们 这 些 生 活 在 现 代 世 界 的 人 在 那 遥 远 的 古 代, 绅 士 们 披 着 大 氅 在 黑 夜 里 行 走, 站 在 古 老 门 庭 的 阴 影 里 ; 狭 窄 的 梯 级, 阴 暗 的 地 牢, 漆 黑 之 中 的 低 语 声, 剑 的 闪 光, 还 有 那 种 无 言 的 优 雅 礼 仪 我 真 希 望 能 够 记 起 作 这 幅 画 像 的 大 师 画 像 挂 在 画 廊 的 一 个 角 落 里, 画 中 人 的 双 眼 透 过 布 满 尘 埃 的 镜 框 一 直 盯 住 你 可 是, 这 会 儿 他 们 俩 却 正 谈 得 起 劲, 两 人 刚 才 谈 些 什 么, 我 都 没 听 见, 此 刻 只 听 得 他 说 : 不, 即 使 在 二 十 年 前 也 不 是 这 样 那 类 事 情 我 从 不 觉 得 有 趣 接 着 我 就 听 见 范 霍 珀 夫 人 放 纵 而 自 得 的 笑 声 倘 若 比 尔 这 小 子 有 一 个 像 曼 陀 丽 那 样 的 家, 他 可 就 不 愿 去 棕 榈 海 滩 乱 逛 啦, 她 说 人 们 都 说 曼 陀 丽 是 仙 乡, 没 有 其 他 词 汇 可 以 形 容 她 打 住 了, 期 待 他 报 以 微 笑, 可 他 仍 然 自 顾 自 地 抽 烟 尽 管 表 情 淡 漠 得 难 11

16 12 世 界 文 学 名 著 普 及 本 以 觉 察, 我 却 注 意 到 他 微 微 皱 了 皱 眉 头 当 然 啦, 我 见 到 过 曼 陀 丽 的 照 片, 她 钉 住 他 不 放 太 迷 人 了, 我 记 得 比 尔 跟 我 说 过, 曼 陀 丽 的 美 胜 过 所 有 其 他 的 大 庄 园, 我 真 不 懂 你 怎 么 竟 舍 得 离 开 它 这 会 儿, 他 的 沉 默 已 使 人 十 分 难 堪, 换 了 别 人, 都 早 已 一 眼 看 得 出 了 可 她 却 照 样 喋 喋 不 休, 像 一 匹 笨 拙 的 公 羊, 撞 进 别 人 悉 心 保 护 的 地 界, 左 右 奔 突, 任 意 践 踏 我 只 觉 得 血 往 脸 上 涌, 因 为 她 正 拖 着 我 一 道 去 受 羞 辱 自 然, 你 们 英 国 男 人 对 家 的 态 度 全 是 一 样 的, 她 的 嗓 门 越 来 越 大 你 们 贬 低 自 己 的 家, 以 显 示 你 们 并 不 傲 慢 在 曼 陀 丽 不 是 有 一 个 中 世 纪 吟 游 诗 人 的 画 廊 吗? 还 有 许 多 价 值 连 城 的 藏 画, 是 吗? 她 转 过 脸 来 对 我 说 话, 算 是 解 释 给 我 听 : 德 温 特 先 生 可 谦 虚 了, 所 以 他 不 愿 说 老 实 话 但 我 敢 说 他 那 可 爱 的 老 1 家 早 从 征 服 时 代 起, 就 属 于 他 那 个 家 族 了 听 人 们 说 那 吟 游 诗 人 画 廊 的 藏 画 珍 贵 得 不 得 了 德 温 特 先 生, 我 想 你 家 祖 先 经 常 在 曼 陀 丽 招 待 王 族 吧? 出 生 至 今, 我 还 从 未 忍 受 过 这 样 的 难 堪, 即 使 在 她 手 里 也 没 有 过 不 料 对 2 方 竟 猝 不 及 防 地 讽 刺 开 了 : 是 啊, 早 从 埃 塞 尔 德 大 王 时 起 就 属 于 我 家 了, 他 说 就 是 被 人 称 为 尚 未 准 备 好 的 那 个 英 王 事 实 上, 他 是 住 在 我 家 时 得 到 这 个 绰 号 的, 因 为 开 饭 时 他 总 是 迟 到 当 然, 这 是 她 应 得 的 报 应! 我 等 着 她 变 脸 可 是 说 来 叫 人 难 以 相 信, 他 的 这 一 席 话 居 然 对 她 毫 无 作 用, 我 就 只 好 代 她 坐 针 毡, 像 被 打 了 个 耳 刮 子 的 小 孩 似 的 真 的 吗? 她 一 错 再 错 我 一 点 儿 不 知 道 我 的 历 史 知 识 很 靠 不 住, 那 么 许 多 英 王 总 是 把 我 弄 得 稀 里 糊 涂 但 这 一 切 又 是 多 么 有 趣 啊 我 一 定 得 写 信 告 诉 我 女 儿 去, 她 可 是 位 大 学 者 谈 不 下 去 了 我 只 觉 得 自 己 双 颊 绯 红 我 太 年 轻 了, 所 以 束 手 无 策 要 是 我 年 长 几 岁, 那 我 就 会 捕 捉 他 的 眼 光, 向 他 微 笑 ; 范 霍 珀 夫 人 那 种 令 人 难 以 置 信 的 表 现 使 我 与 他 之 间 达 成 了 某 种 默 契 但 当 时 的 事 实 是, 我 羞 愧 得 无 地 自 容, 又 一 次 忍 受 着 青 年 时 代 屡 见 不 鲜 的 痛 苦 的 煎 熬 他 大 概 看 出 了 我 为 难 的 处 境, 于 是 就 从 椅 子 上 欠 身 向 我, 用 温 柔 的 声 音 对 我 说 话, 问 我 是 否 再 加 一 点 咖 啡 当 我 摇 头 谢 绝 时, 我 觉 得 他 那 困 惑 而 沉 思 的 目 光 依 然 盯 着 我 他 大 概 在 考 虑 我 与 范 霍 珀 夫 人 究 竟 是 什 么 关 系, 是 否 应 把 我 们 俩 都 算 作 一 样 的 庸 人 1 指 1066 年 威 廉 王 征 服 英 国 2 指 英 王 埃 塞 尔 德 二 世 (968? 1016)

17 蝴 蝶 梦 您 觉 得 蒙 特 卡 洛 如 何? 可 有 什 么 观 感? 他 问 道 把 我 扯 到 他 们 的 谈 话 中 去, 真 弄 得 我 狼 狈 至 极, 顿 时 表 现 出 蓬 头 散 发 的 昔 日 女 学 生 稚 嫩 的 样 子 来 我 说 了 几 句 显 而 易 见 而 又 愚 不 可 及 的 话, 说 这 个 地 方 人 工 雕 琢 的 痕 迹 过 多, 但 还 没 等 我 结 结 巴 巴 地 说 完, 范 霍 珀 夫 人 打 断 了 我 : 她 被 宠 坏 了, 德 温 特 先 生, 这 就 是 她 的 毛 病 多 少 女 孩 子 情 愿 把 自 己 的 眼 睛 作 代 价, 换 得 看 一 看 蒙 特 卡 洛 的 机 会 这 样 一 来 不 是 达 不 到 目 的 了 吗? 他 脸 上 挂 着 隐 约 的 笑 容 说 她 耸 耸 肩, 喷 出 一 大 团 烟 雾 我 看 她 一 下 子 还 没 领 会 他 的 意 思 我 可 是 蒙 特 卡 洛 的 忠 实 常 客, 她 告 诉 他 英 国 的 冬 天 可 真 叫 人 吃 不 消, 我 受 不 了 那 种 气 候, 你 倒 是 为 什 么 也 上 这 儿 来? 你 不 是 这 儿 的 常 客 你 想 玩 雪 米 1 吗? 有 没 有 把 高 尔 夫 球 棒 带 来? 我 还 没 想 好 呢, 我 离 家 时 很 匆 忙, 他 答 道 他 自 己 的 这 几 句 话 一 定 震 动 了 某 种 回 忆, 他 的 脸 色 又 阴 沉 下 来, 并 微 微 皱 起 眉 头 她 却 依 然 无 动 于 衷 地 絮 叨 不 休 : 自 然 你 会 怀 恋 曼 陀 丽 的 浓 雾, 这 完 全 是 另 外 一 种 景 象 西 部 农 村 在 春 天 一 定 是 令 人 心 旷 神 怡 的 他 把 手 伸 向 烟 灰 碟, 捻 熄 了 香 烟 我 注 意 到 他 的 眼 神 有 一 种 微 妙 的 变 化, 有 一 种 无 法 确 切 描 写 的 东 西 在 那 儿 游 移 了 片 刻 ; 我 似 乎 看 到 了 他 的 某 种 隐 私, 可 这 又 与 我 何 干? 是 的, 我 离 开 时 正 是 曼 陀 丽 最 美 的 时 候, 他 简 短 地 说 接 着 大 家 都 沉 默 了, 继 沉 默 之 后 是 难 堪 我 偷 偷 看 他 一 眼, 不 禁 更 清 晰 地 联 想 到 我 那 位 无 名 绅 士 : 披 着 大 氅, 行 踪 诡 秘, 黑 夜 中 在 回 廊 里 踯 躅 是 范 霍 珀 夫 人 的 声 音, 电 铃 似 的, 撕 裂 了 我 的 幻 想 我 想 你 在 这 儿 一 定 认 识 不 少 人, 不 过 今 年 冬 天 蒙 特 卡 洛 比 较 乏 味, 碰 不 到 几 位 名 人 米 德 尔 塞 克 斯 公 爵 在 这 儿, 住 在 自 己 的 游 艇 上 我 还 没 来 得 及 上 游 艇 去 看 望 他 呢!( 据 我 所 知, 她 从 来 没 有 上 过 那 游 艇 ) 你 自 然 认 识 芮 尔 米 德 尔 塞 克 斯 真 是 个 迷 人 的 尤 物! 人 家 总 说 第 二 个 孩 子 不 是 公 爵 生 的, 我 可 不 相 信 一 个 女 人 长 得 好, 别 人 就 爱 说 些 闲 话, 对 吗? 而 她 恰 恰 是 如 此 讨 人 喜 欢 卡 克 斯 顿 与 希 斯 洛 普 婚 后 关 系 不 好, 是 真 的 吗? 她 不 住 地 唠 叨, 都 是 些 东 拉 西 扯 乱 七 八 糟 的 流 言 蜚 语, 始 终 没 有 意 识 到 这 些 名 字 对 他 是 完 全 陌 生 毫 无 意 义 的 她 也 没 注 意 到, 自 己 越 是 不 顾 对 方 的 反 应, 一 味 信 口 雌 黄, 对 方 就 越 是 冷 淡, 话 也 说 得 更 少 了 但 他 从 不 打 断 她, 也 不 看 手 表, 似 乎 从 他 当 着 我 的 面 出 了 她 的 洋 相, 犯 了 个 最 初 的 错 误 后, 他 已 经 为 自 己 规 定 了 一 种 行 为 的 准 则, 要 不 折 不 扣 地 按 准 则 行 事, 而 不 愿 再 冒 犯 别 人 了 最 后, 一 个 传 呼 旅 客 的 侍 者 跑 来 说 13 1 雪 米 是 一 种 类 似 接 龙 的 纸 牌 戏

18 14 世 界 文 学 名 著 普 及 本 有 一 名 裁 缝 在 房 间 里 等 候 范 霍 珀 夫 人, 才 算 替 他 解 了 围 他 立 即 站 起 身 来, 挪 开 椅 子, 说 道 : 别 让 我 耽 搁 您 现 在 衣 服 的 流 行 式 样 变 得 太 快 了, 等 不 得 您 上 楼, 衣 服 式 样 可 能 又 变 啦 他 的 嘲 弄 并 没 有 刺 痛 她, 她 反 而 把 这 句 话 当 作 了 恭 维 能 够 这 样 遇 上 你 真 太 高 兴 了, 德 温 特 先 生, 她 一 边 说, 一 边 同 我 向 着 电 梯 走 去 既 然 我 已 唐 突 地 开 了 个 头, 希 望 能 不 时 见 到 你 你 一 定 得 到 我 房 间 里 来 坐 坐, 喝 上 一 杯 明 天 晚 上 可 能 有 一 两 位 客 人 来 看 我, 你 也 来 吧 我 赶 快 转 过 脸 去, 生 怕 看 到 他 设 法 推 辞 的 窘 态 抱 歉 得 很, 他 说 明 天 我 可 能 驾 车 到 索 斯 派 尔 去, 什 么 时 候 回 来 也 还 不 知 道 呢 她 只 好 无 可 奈 何 地 作 罢, 但 我 们 还 在 电 梯 门 旁 徘 徊 着 我 想 他 们 一 定 给 你 弄 了 个 好 房 间 旅 馆 里 一 半 都 空 着, 所 以 要 是 你 觉 得 不 舒 适, 务 必 跟 他 们 闹 一 场 去 你 的 行 李, 仆 人 总 给 料 理 好 了 吧? 这 种 熟 稔 态 度 实 在 太 过 分 了, 即 使 在 她 身 上 也 罕 见 我 瞥 见 了 他 的 脸 色 我 没 有 仆 人, 他 不 动 声 色 地 回 答 说 也 许 您 愿 意 为 我 去 打 开 行 李 吧! 这 回 一 箭 射 中 了 靶 子, 她 的 脸 涨 成 了 猪 肝 色, 只 好 尴 尬 地 笑 笑 啊, 我 可 不 是 说 接 着, 真 是 叫 人 无 法 相 信, 她 突 然 转 过 身 来 对 我 说 : 假 如 需 要, 也 许 你 能 帮 帮 德 温 特 先 生 的 忙, 你 在 许 多 方 面 都 是 个 能 干 的 孩 子 又 是 一 阵 短 暂 的 沉 默 我 大 惊 失 色, 呆 呆 地 站 着, 等 他 回 话 他 俯 视 着 我 们, 带 着 挖 苦 的 表 情, 略 带 傲 慢, 唇 边 挂 着 隐 约 的 浅 笑 妙 极 了, 他 说 但 是 我 信 奉 我 家 的 老 话 : 单 身 旅 客 行 路 最 快 也 许 您 从 来 没 有 听 说 过 这 句 话 吧! 接 着, 没 等 到 范 霍 珀 夫 人 回 答, 他 转 过 身, 走 开 了 多 滑 稽 啊! 我 们 乘 电 梯 上 楼 时 范 霍 珀 夫 人 说 你 觉 得 他 唐 突 地 离 开 是 不 是 一 种 幽 默? 男 人 是 经 常 做 出 这 种 怪 事 的 我 记 得 曾 经 有 一 位 出 名 的 作 家, 每 见 我 走 来 就 从 侍 者 专 用 楼 梯 飞 奔 而 下, 我 看 他 大 概 对 我 着 了 迷, 可 又 缺 乏 自 信 不 过 那 时 我 还 年 轻 电 梯 摇 晃 一 下, 停 了 我 们 到 了 自 己 住 的 那 一 层 楼, 开 电 梯 的 侍 者 拉 开 了 门 顺 便 说 一 下, 亲 爱 的, 在 走 廊 上 她 对 我 说, 别 怪 我 又 数 落 你 不 过 今 天 下 午 你 有 点 放 肆, 你 竟 想 独 揽 大 家 的 谈 话, 这 使 我 很 难 堪 而 且, 我 敢 说 他 也 有 同 感, 男 人 是 不 喜 欢 这 种 样 子 的 我 没 吭 声, 看 来 说 什 么 对 她 也 都 白 搭 啊, 好 了, 别 不 高 兴, 她 笑 着 耸 耸 肩 毕 竟 我 要 对 你 在 这 儿 的 行 为 负 责 你 自 然 不 妨 听 我 的 忠 告, 论 年 纪 我 可

19 蝴 蝶 梦 以 做 你 妈 妈 了 Eh bien,blaize,je viens 1 哼 着 小 调, 她 走 进 卧 室 裁 缝 正 等 着 她 我 跪 在 临 窗 的 椅 子 上, 观 看 午 后 的 街 景 阳 光 灿 烂, 一 阵 大 风 欢 快 地 吹 着 半 小 时 之 内, 我 们 又 要 坐 下 打 桥 牌 了 窗 户 紧 闭, 热 水 汀 开 得 足 足 的 我 想 到 了 总 要 我 去 收 拾 的 烟 灰 碟, 乱 七 八 糟 地 堆 满 染 着 唇 膏 的 捻 扁 的 烟 蒂 和 丢 弃 的 奶 油 巧 克 力 糖 我 的 智 力 是 在 学 习 快 照 摄 影, 学 习 如 何 组 织 美 满 家 庭 的 过 程 中 发 展 起 来 的 这 样 的 头 脑 很 难 适 应 桥 牌 这 玩 意 儿 ; 再 说, 她 的 朋 友 们 也 不 耐 烦 同 我 一 道 打 牌 我 觉 得 有 我 这 样 一 个 年 轻 姑 娘 在 场, 他 们 就 不 能 随 心 所 欲 地 谈 话, 正 像 在 饭 后 水 果 端 来 以 前, 当 着 客 厅 女 仆 的 面 不 能 畅 所 欲 言 一 样 因 为 有 我 在 场, 他 们 很 难 一 下 子 打 开 话 匣 子, 说 些 既 有 诽 谤 中 伤 又 有 影 射 暗 示 的 闲 话 于 是, 男 客 就 会 装 出 一 种 很 不 自 然 的 热 忱, 问 我 一 些 滑 稽 可 笑 的 有 关 历 史 或 绘 画 的 问 题 他 们 以 为 我 离 开 学 校 不 久, 与 我 攀 谈, 只 好 说 说 这 些 我 叹 了 口 气, 从 窗 口 回 转 身 来 阳 光 充 满 着 希 望 ; 大 海 在 劲 吹 的 风 中 掀 起 白 浪 我 想 起 一 两 天 前 曾 路 经 的 摩 纳 哥, 那 儿 的 某 个 街 角 有 一 座 歪 斜 的 房 屋, 弯 身 倾 向 鹅 卵 石 铺 成 的 广 场 在 高 高 的 倾 圮 的 屋 顶 处, 有 一 个 狭 缝 似 的 窗 口, 这 窗 子 背 后 也 许 曾 住 过 中 世 纪 的 古 人 吧 从 书 桌 上 拿 起 铅 笔 和 纸, 我 心 不 在 焉 地 画 了 起 来, 全 凭 想 象 画 出 一 幅 苍 白 的 带 鹰 钩 鼻 的 侧 面 头 像, 阴 郁 的 眼 睛, 一 道 高 鼻 梁, 挂 着 嘲 笑 的 上 唇 接 着 我 又 给 画 中 人 加 了 一 撮 尖 尖 的 胡 须, 领 口 处 镶 上 花 边, 就 像 那 位 大 师 在 许 久 以 前 一 个 逝 去 了 的 年 代 中 所 画 的 一 样 有 人 敲 门 进 来 的 是 开 电 梯 的 侍 者, 手 里 拿 着 一 封 便 柬 夫 人 在 卧 室 里, 我 告 诉 他 可 是 他 却 摇 摇 头 说 这 封 信 是 给 我 的 我 拆 开 信 封, 发 现 里 面 只 有 一 张 笔 记 簿 纸, 一 个 陌 生 的 笔 迹 在 上 面 写 了 几 个 字 : 原 谅 我, 今 天 下 午 我 太 无 礼 了 就 是 这 么 几 个 字, 既 无 签 名, 也 没 有 抬 头 但 信 封 上 明 明 写 着 我 的 名 字, 而 且 居 然 拼 对 了, 这 是 很 难 得 的 有 回 信 吗? 侍 者 问 我 我 从 那 几 个 草 字 上 抬 起 头 来, 答 道 : 不, 不 没 有 回 信 侍 者 走 后, 我 把 便 柬 塞 进 衣 袋, 又 去 看 我 那 张 铅 笔 画 但 是 不 知 为 什 么, 我 不 再 喜 欢 它 了 那 面 容 死 板 而 没 有 生 气, 镶 花 边 的 领 口 和 胡 须 竟 成 了 煞 费 猜 想 的 字 谜 中 的 点 缀 了 15 1 法 语 : 好 喔, 布 莱 兹, 我 来 了

20 16 世 界 文 学 名 著 普 及 本 第 四 章 桥 牌 会 的 次 日, 范 霍 珀 夫 人 醒 来 时 咽 喉 干 涩 发 痛, 体 温 一 百 零 二 度 我 给 她 的 大 夫 挂 了 电 话, 大 夫 立 即 赶 来, 诊 断 说 是 普 通 的 流 行 性 感 冒 在 我 同 意 你 起 床 前, 你 得 躺 着 休 息, 大 夫 叮 嘱 说 听 上 去 你 的 心 跳 有 点 异 样 如 不 绝 对 卧 床 静 养, 是 很 难 好 转 的 我 的 意 见 是 他 转 身 对 着 我 说, 替 范 霍 珀 夫 人 找 一 名 特 别 护 士 来 你 连 扶 她 坐 起 来 的 力 气 都 没 有 护 理 两 星 期 左 右 就 可 以 了 我 觉 得 另 请 护 士 未 免 荒 唐, 就 表 示 异 议 可 是, 出 乎 我 的 意 料, 范 霍 珀 夫 人 同 意 大 夫 的 建 议 我 想, 她 是 巴 不 得 小 题 大 作 这 样, 人 们 就 会 来 探 望, 或 是 写 信 表 示 慰 问, 还 会 有 人 送 鲜 花 她 对 蒙 特 卡 洛 已 开 始 腻 烦, 身 染 微 恙 不 失 为 一 种 调 剂 护 士 将 给 她 打 针, 并 施 以 轻 微 的 按 摩 ; 她 还 得 按 规 定 食 谱 进 食 护 士 来 后, 我 就 走 开 了 当 时 她 的 体 温 已 开 始 下 降, 背 靠 着 叠 起 的 枕 头 坐 在 床 上, 披 着 她 最 华 贵 的 睡 衣, 缀 有 缎 带 的 闺 房 小 帽 覆 着 脑 门, 显 出 心 满 意 足 的 样 子 我 松 了 一 口 气, 可 是 又 因 此 觉 得 内 疚 怀 着 这 种 矛 盾 的 心 情, 我 去 给 她 的 朋 友 打 电 话, 取 消 原 已 安 排 在 当 夜 举 行 的 小 型 聚 会, 接 着 就 比 平 时 提 前 整 整 一 小 时 到 楼 下 餐 厅 去 吃 午 饭 我 原 以 为 餐 厅 定 然 空 无 一 人, 因 为 客 人 一 般 都 不 在 一 点 钟 前 吃 午 饭 果 然, 餐 厅 里 空 荡 荡 的, 只 是 我 们 的 邻 桌 已 有 人 占 了 真 是 意 外! 对 此 我 完 全 没 有 思 想 准 备 他 不 是 去 索 斯 派 尔 了 吗? 毫 无 疑 问, 他 怕 一 点 钟 再 碰 到 我 们, 这 才 提 前 吃 午 饭 这 时 我 已 穿 过 半 个 餐 厅, 没 法 再 扭 头 往 回 走 了 前 一 天 在 电 梯 口 分 手 之 后, 我 没 有 再 见 到 过 他, 因 为 他 很 乖 觉, 未 在 餐 厅 吃 晚 饭 此 刻 提 早 吃 午 饭 想 来 也 是 出 于 同 样 的 原 因 这 种 场 面 该 如 何 应 付, 我 没 有 经 验 我 要 是 年 长 几 岁, 受 过 另 一 种 教 育, 该 多 好! 我 目 不 斜 视 地 朝 我 们 那 张 餐 桌 走 去 展 开 餐 巾 时, 我 竟 碰 翻 了 一 瓶 僵 直 的 银 莲 花, 真 是 报 应! 谁 叫 我 笨 手 笨 脚 的! 水 渗 过 桌 布, 滴 滴 答 答 流 到 我 裙 子 上 侍 者 远 在 餐 厅 另 一 头, 再 说 他 也 没 看 见 这 儿 有 人 闯 了 祸 可 是 邻 座 客 却 突 然 出 现 在 我 身 边, 手 拿 一 方 干 的 餐 巾 你 可 不 能 坐 在 湿 漉 漉 的 桌 布 旁 吃 饭, 他 不 客 气 地 说 会 让 你 倒 胃 口 的 快 走 开 他 动 手 去 擦 桌 布 这 时, 侍 者 看 见 了, 赶 快 走 来 帮 忙

21 蝴 蝶 梦 我 不 在 乎, 我 说 一 点 儿 没 关 系 反 正 就 我 一 个 人 他 没 吭 声 侍 者 走 来, 动 作 利 索 地 把 花 瓶 和 撒 了 一 桌 子 的 花 拾 掇 了 让 它 去 吧, 他 突 然 吩 咐 侍 者 去 我 桌 上 添 一 副 刀 叉 小 姐 同 我 共 进 午 餐 我 气 急 败 坏 地 抬 起 头 来 说 : 喔! 不, 这 可 绝 对 不 行! 为 什 么? 他 问 我 搜 索 枯 肠, 想 找 个 借 口 我 知 道 他 并 不 愿 意 同 我 共 进 午 餐, 只 不 过 是 虚 礼 敷 衍 而 已 我 会 毁 了 他 这 顿 饭 的 我 打 定 主 意 有 话 直 说 不, 我 央 求 道 请 不 必 客 气 承 蒙 你 邀 请, 不 过 只 要 侍 者 把 桌 布 擦 一 擦, 我 就 在 这 儿 吃 也 蛮 好 可 我 不 是 同 你 客 气, 他 并 不 让 步 我 很 希 望 你 能 同 我 一 起 吃 午 饭 即 使 你 没 有 冒 冒 失 失 地 撞 翻 花 瓶, 我 也 会 邀 请 你 的 他 大 概 从 我 脸 上 看 出 狐 疑 的 神 情, 所 以 就 微 笑 着 往 下 说 : 你 不 相 信 我, 那 也 没 关 系 过 来 坐 下 要 是 不 愿 意, 咱 们 不 一 定 要 说 话 我 们 坐 下 了 他 把 菜 单 递 过 来, 让 我 点 菜, 自 己 却 若 无 其 事 地 只 顾 继 续 吃 那 道 餐 前 的 开 胃 小 吃 孤 高 是 此 人 独 特 的 个 性 我 相 信, 我 们 两 人 可 以 就 这 样 埋 头 吃 完 一 顿 饭, 一 句 话 也 不 说 这 也 没 有 什 么 关 系, 不 会 因 此 感 到 任 何 不 自 然 他 才 不 会 来 考 问 我 的 历 史 知 识 呢! 你 那 位 朋 友 怎 么 啦? 他 问 我 说 她 得 了 流 行 性 感 冒 他 说 : 真 糟 糕 过 了 片 刻, 他 又 说 : 我 想 那 便 柬 你 收 到 了 我 很 惭 愧, 我 的 举 止 太 不 成 体 统 对 此 我 只 有 一 个 借 口 : 单 身 生 活 使 我 变 成 了 粗 鲁 的 乡 巴 佬 所 以, 你 今 天 跟 我 共 进 午 餐, 我 很 领 情 谈 不 上 粗 鲁, 我 说 至 少 她 并 没 感 觉 到 她 那 种 好 奇 心 她 倒 不 是 有 意 冒 犯 ; 她 对 谁 都 这 样, 我 是 说, 对 有 地 位 的 人 这 么 说 来, 我 倒 应 该 感 到 不 胜 荣 幸 才 是, 他 说 她 为 什 么 把 我 看 作 有 地 位 的 人? 我 迟 疑 片 刻 后 才 回 答 : 我 想 是 因 为 曼 陀 丽 吧 他 没 作 声 我 又 一 次 觉 得 浑 身 上 下 不 自 在, 像 是 闯 了 谁 的 禁 区 我 不 明 白, 一 提 到 他 的 家, 那 个 一 传 十, 十 传 百, 人 所 共 知 的 家, 连 我 这 样 的 小 人 物 也 听 说 过, 怎 么 老 是 使 他 讳 莫 如 深, 顿 时 就 在 他 和 别 人 之 间 筑 起 某 种 可 以 称 之 为 屏 障 的 东 西 一 时, 两 人 都 不 说 话, 只 顾 埋 头 吃 饭 我 记 得 童 年 时 代 有 一 次 到 西 部 乡 村 去 度 假, 曾 在 某 个 村 落 的 小 铺 子 里 买 了 一 张 彩 图 明 信 片 图 上 画 着 一 幢 大 宅 17

22 18 世 界 文 学 名 著 普 及 本 当 然, 画 很 拙 劣, 色 彩 也 俗 气 可 是 即 使 有 这 些 缺 点, 画 中 的 大 宅 仍 不 失 其 匀 称 美 : 平 台 前 宽 阔 的 石 级 ; 绿 茵 茵 的 草 坪 朝 着 海 滨 延 伸 买 这 张 明 信 片, 我 花 了 两 个 便 士 一 星 期 零 用 钱 的 一 半 后 来, 我 问 开 铺 子 的 那 个 满 脸 皱 纹 的 老 太 婆, 图 片 上 画 的 是 什 么 对 于 我 的 孤 陋 寡 闻, 老 太 婆 着 实 吃 了 一 惊 那 是 曼 陀 丽 啊! 她 说 我 还 记 得 自 己 如 何 灰 溜 溜 地 走 出 铺 子, 她 的 指 点 并 没 使 我 开 窍 那 张 明 信 片 后 来 不 知 往 哪 本 书 里 一 夹, 早 就 寻 不 见 了 但 也 许 恰 恰 因 为 还 记 得 那 张 明 信 片, 我 才 对 他 那 种 守 口 如 瓶 提 防 别 人 的 态 度 抱 有 同 情 他 讨 厌 范 霍 珀 夫 人 之 流 问 长 问 短, 打 扰 个 没 完 兴 许, 曼 陀 丽 这 地 方 有 什 么 神 圣 之 处, 因 而 才 不 同 一 般, 不 容 别 人 议 论 吧 我 可 以 想 象 范 霍 珀 夫 人 如 何 踏 着 咚 咚 的 大 步, 浏 览 曼 陀 丽 的 房 间, 以 她 那 种 尖 利 断 续 的 笑 声 撕 裂 周 围 的 宁 静 ; 她 可 能 是 付 六 个 便 士 买 了 票, 才 得 以 入 内 参 观 的 我 和 他 一 定 想 到 一 块 儿 去 了, 因 为 他 开 始 谈 到 范 霍 珀 夫 人 : 你 的 那 位 朋 友 比 你 年 长 多 了 是 亲 戚? 认 识 很 久 了 吗? 看 来, 我 和 夫 人 的 关 系 对 他 仍 是 一 个 谜 确 切 地 说, 不 是 朋 友, 我 告 诉 他 是 雇 主 她 正 训 练 我 成 为 人 们 称 之 为 伴 侣 的 角 色 她 每 年 付 我 九 十 英 镑 我 倒 不 知 道 伴 侣 还 能 花 钱 买 呢, 他 说 听 来 真 野 蛮, 很 像 东 方 奴 隶 市 场 上 的 买 卖 我 曾 在 字 典 里 查 伴 侣 这 个 词, 我 对 他 说 实 话 释 义 说 : 伴 侣 就 是 心 腹 朋 友 你 跟 她 可 没 有 多 少 共 同 点, 他 说 他 笑 了 笑 时, 他 显 得 年 轻 一 些, 不 那 么 超 然, 像 是 变 了 另 外 一 个 人 为 什 么 干 这 一 行 呢? 他 问 对 我, 九 十 英 镑 可 是 一 大 笔 钱, 我 说 难 道 没 有 亲 人 吗? 没 有 都 死 了 你 的 名 字 很 可 爱, 很 别 致 我 爸 爸 生 前 就 是 一 个 既 可 爱 又 不 同 凡 响 的 人 跟 我 讲 讲 你 爸 爸, 他 说 1 我 手 捧 一 杯 香 橼 水, 眼 光 从 杯 子 上 方 越 过, 打 量 着 他 说 我 爸 爸 的 事 可 不 容 易, 通 常 我 也 从 不 跟 人 谈 起 他 老 人 家 爸 爸 是 我 珍 藏 心 底 的 宝 贝, 只 为 我 1 一 种 大 柠 檬

23 蝴 蝶 梦 一 人 所 有, 正 如 曼 陀 丽 仅 为 我 的 邻 座 客 一 人 所 有 一 样 我 可 不 想 在 蒙 特 卡 洛 一 家 饭 店 的 餐 桌 上, 随 随 便 便 把 爸 爸 介 绍 给 陌 生 人 围 绕 着 那 顿 午 餐 始 终 有 某 种 奇 异 的 梦 幻 气 氛, 今 天 回 想 起 来, 仍 然 充 满 着 不 可 思 议 的 魅 力 那 天, 我 还 是 那 副 女 学 生 模 样 ; 就 在 前 一 天, 我 还 曾 坐 在 范 霍 珀 夫 人 身 旁, 古 板 拘 谨, 哑 口 无 言, 畏 葸 端 坐 可 是 二 十 四 小 时 之 后, 我 的 家 史 已 不 复 为 我 一 人 所 有, 我 竟 对 素 昧 平 生 的 一 个 男 子 把 家 史 和 盘 托 出 不 知 怎 么 的, 我 觉 得 非 说 不 可, 因 为 他, 就 像 那 位 无 名 绅 士 一 样, 眼 睛 一 直 盯 着 我 我 的 羞 怯 消 失 得 无 影 无 踪, 与 此 同 时, 那 不 愿 说 话 的 舌 头 也 解 放 了 于 是, 往 事 一 股 脑 儿 奔 泻 而 出 : 儿 时 琐 碎 无 聊 的 隐 私, 各 种 甜 酸 苦 辣 我 感 到, 从 我 十 分 拙 劣 的 叙 述 中, 他 似 乎 多 少 了 解 到 我 父 亲 往 昔 朝 气 蓬 勃 的 性 格 以 及 我 母 亲 对 他 的 爱 母 亲 把 爱 情 化 作 一 种 生 命 的 活 力, 使 爱 情 带 上 神 性 的 光 辉, 以 至 于 在 那 个 令 人 心 碎 的 冬 天, 父 亲 患 肺 炎 死 去 之 后, 她 只 在 人 间 多 呆 了 短 短 五 个 星 期, 便 也 绝 裾 长 逝 了 我 记 得 说 到 这 儿 曾 上 气 不 接 下 气 地 停 顿 过 一 会 儿, 觉 得 一 阵 头 晕 眼 花 这 时, 餐 厅 里 已 经 高 朋 满 座, 伴 随 着 管 弦 乐 队 的 琴 鼓 喇 叭, 人 声 笑 语 不 绝 于 耳, 还 有 盘 碟 清 脆 的 碰 撞 声 一 看 门 口 上 方 的 钟, 我 发 现 已 经 两 点 了 我 们 在 餐 厅 里 呆 了 一 个 半 小 时, 其 间 都 是 我 一 个 人 在 说 话 我 猛 地 回 到 现 实 中 来, 手 掌 心 滚 烫, 突 然 不 自 然 了 我 涨 红 脸, 期 期 艾 艾 地 表 示 歉 意 他 可 不 听 这 一 套 开 始 吃 午 饭 时, 我 对 你 说 过 你 的 名 字 可 爱 又 别 致, 他 说 如 果 你 不 见 怪, 我 还 补 充 一 句 : 这 名 字 对 你 父 亲 固 然 合 适, 你 也 受 之 无 愧 同 你 一 起 度 过 的 这 一 个 小 时 使 我 十 分 愉 快, 好 长 一 段 时 间 以 来 没 领 略 过 这 种 滋 味 了 你 使 我 跳 出 自 己 的 小 圈 圈, 摆 脱 了 绝 望 和 内 心 反 省, 这 两 者 一 年 来 害 得 我 好 苦! 我 看 着 他, 相 信 他 说 的 是 真 话 先 前 那 种 桎 梏 不 再 那 样 禁 锢 着 他, 这 样 他 才 更 像 个 现 代 人, 一 个 活 生 生 的 人 他 从 四 下 萦 绕 的 阴 影 中 走 了 出 来 你 知 道, 他 说, 有 某 种 共 同 的 东 西 把 我 们, 把 你 我 两 人, 连 结 在 一 起 我 们 俩 在 世 上 都 是 孤 独 的 对 了, 我 还 有 个 姐 姐, 只 是 不 常 见 面 ; 还 有 一 位 老 奶 奶, 出 于 当 孙 子 的 义 务, 我 每 年 拜 访 她 三 次 但 是 两 位 亲 人 都 不 是 伴 侣 我 得 向 范 霍 珀 夫 人 祝 贺, 你 只 要 九 十 英 镑 一 年, 够 便 宜 了 你 忘 了, 我 说, 你 有 个 家 我 却 无 家 可 归 一 说 这 话, 我 就 后 悔 不 迭 他 的 眼 神 重 又 变 得 深 邃 莫 测, 我 则 又 一 次 觉 得 如 坐 针 毡 般 的 难 堪, 一 个 人 要 是 不 慎 失 言, 总 会 有 这 种 老 大 不 自 在 的 感 觉 他 低 下 头 去 点 香 烟, 没 有 马 上 回 答 就 寂 寞 而 论, 一 幢 空 房 子, 可 能 并 不 比 一 座 熙 攘 喧 闹 的 旅 馆 强, 他 终 于 说 话 了 问 题 在 于 那 幢 房 子 还 不 免 带 点 儿 个 性 他 沉 吟 半 晌, 我 以 为 这 下 他 终 19

24 20 世 界 文 学 名 著 普 及 本 于 要 谈 到 曼 陀 丽 了, 可 是 有 什 么 东 西 束 缚 着 他, 某 种 病 态 的 恐 惧 心 理 挣 扎 着 浮 上 他 的 脑 海, 占 了 上 风 于 是, 他 吹 熄 火 柴, 与 此 同 时, 方 才 一 闪 而 过 的 那 点 儿 自 信 也 烟 消 云 散 了 这 么 说, 心 腹 朋 友 可 以 放 一 天 假? 他 又 以 平 淡 的 语 调 对 我 说 话, 这 种 语 调 使 我 俩 中 间 产 生 一 种 不 必 拘 束 的 亲 切 感 咱 们 的 这 位 朋 友 打 算 怎 么 打 发 假 日 呢? 我 立 刻 想 到 摩 纳 哥 那 鹅 卵 石 广 场, 那 座 带 狭 窗 的 房 屋 我 可 以 带 着 素 描 画 本 和 铅 笔 在 三 点 前 赶 到 那 里 我 居 然 把 这 些 都 对 他 说 了, 说 时 也 许 稍 带 羞 涩, 那 些 虽 无 才 华 却 喜 好 某 种 微 不 足 道 的 玩 意 儿 的 人 都 这 么 说 话 我 开 车 送 你 去, 他 由 不 得 我 表 示 异 议 我 记 起 前 一 天 晚 上 范 霍 珀 夫 人 关 于 不 得 放 肆 的 警 告 他 会 不 会 以 为 我 故 意 谈 到 摩 纳 哥, 巧 立 名 目, 以 便 搭 车? 想 到 这 儿, 我 窘 极 了 这 种 丢 脸 的 事 情, 范 霍 珀 夫 人 是 干 得 出 的 我 可 不 愿 他 把 我 们 两 人 看 作 一 路 货 跟 他 吃 过 一 顿 午 饭, 我 的 身 价 已 经 大 增 所 以, 当 我 们 起 身 离 开 餐 桌 时, 那 矮 个 儿 餐 厅 侍 者 领 班 竟 三 步 并 作 两 步 赶 将 过 来, 替 我 拖 开 椅 子 他 朝 我 深 深 一 鞠 躬, 脸 带 微 笑, 跟 平 时 那 种 不 屑 一 顾 的 淡 漠 神 态 相 比, 简 直 判 若 两 人 领 班 替 我 拾 起 掉 在 地 上 的 手 绢, 还 说 他 希 望 小 姐 午 餐 吃 得 满 意 连 伫 立 在 转 门 旁 的 青 年 侍 者 也 向 我 投 来 恭 敬 的 目 光 对 于 这 一 切, 我 那 同 伴 自 然 习 以 为 常 ; 他 又 不 知 道 昨 天 那 盘 切 得 不 成 样 子 的 火 腿 看 到 侍 者 态 度 大 变, 我 心 里 很 不 是 滋 味, 也 看 不 起 自 己 我 又 回 想 起 父 亲, 他 老 人 家 对 以 外 表 度 人 的 势 利 丑 态 是 极 为 蔑 视 的 你 在 想 什 么? 我 们 沿 着 走 廊 向 休 息 室 走 去 一 抬 头, 我 发 觉 他 正 好 奇 地 盯 着 我 瞧 什 么 事 惹 你 不 高 兴 了? 他 问 餐 厅 侍 者 领 班 的 殷 勤 引 出 一 连 串 的 回 忆 喝 咖 啡 时, 我 对 他 说 起 那 个 名 叫 布 莱 兹 的 女 裁 缝 那 一 回, 范 霍 珀 夫 人 定 做 了 三 件 上 衣, 女 裁 缝 可 乐 啦 后 来, 在 送 裁 缝 上 电 梯 去 的 路 上, 我 曾 想 象 她 将 如 何 在 那 狭 小 闷 塞 的 工 场 背 后 的 小 客 厅 里, 赶 制 这 几 件 衣 服 ; 生 肺 病 的 儿 子 也 许 就 躺 在 她 身 旁 的 沙 发 上, 日 益 憔 悴 下 去 我 甚 至 想 象 出 女 裁 缝 如 何 眯 缝 着 干 涩 的 眼 睛, 穿 针 引 线 ; 屋 子 里 衣 料 的 碎 片 撒 了 一 地 是 吗? 他 微 笑 着 说 你 脑 子 里 的 图 画 与 事 实 相 符 吗? 不 知 道, 我 说 我 一 直 没 能 亲 眼 看 到 接 着, 我 又 向 他 描 述 我 如 何 按 铃 招 呼 电 梯 而 正 当 我 按 铃 时, 女 裁 缝 在 提 包 里 摸 索 了 一 阵, 掏 出 一 张 一 百 法 郎 的 钞 票, 塞 了 过 来 嗯 哼, 她 用 亲 昵 得 讨 厌 的 语 调 在 我 耳 边 说 我 请 你 收 下 这 笔 小 小 的 佣 金, 请 你 带 你 的 主 人 多 多 光 顾 本 店 我 涨 红 了 脸, 窘 态 毕 露, 说 什

25 蝴 蝶 梦 么 也 不 肯 收 钱 女 裁 缝 只 好 没 趣 地 耸 耸 肩 随 你 的 便, 她 说 不 过, 我 向 你 保 证, 这 种 事 平 常 得 很 也 许 你 宁 愿 要 件 上 衣 吧 那 就 找 个 时 间, 避 开 夫 人, 独 个 儿 到 小 店 来 一 趟 我 一 定 把 你 打 扮 得 漂 漂 亮 亮, 不 要 你 花 一 个 子 儿 不 知 为 什 么, 我 突 然 领 略 到 早 年 儿 童 时 代 偷 看 一 部 禁 书 时 那 种 让 人 恶 心 的 不 健 康 的 感 觉 生 肺 病 的 儿 子 的 形 象 消 失 了, 代 之 而 出 现 的 是 另 一 幅 景 象 : 如 果 我 是 另 外 一 种 类 型 的 人, 我 就 会 报 以 心 照 不 宣 的 一 笑, 把 那 张 油 污 的 钞 票 塞 进 口 袋, 要 不 就 利 用 这 个 闲 着 没 事 的 下 午, 偷 偷 到 布 莱 兹 的 成 衣 铺 去, 出 来 时 带 着 一 件 对 方 白 送 的 上 衣 我 等 着 他 笑 话 我, 这 一 切 都 无 聊 透 了 我 也 不 知 道 为 什 么 要 对 他 说 这 些 他 沉 思 地 看 着 我, 一 边 搅 动 咖 啡 依 我 看, 你 犯 了 个 大 错 过 了 一 会 儿, 他 才 说 没 收 下 那 一 百 法 郎? 我 不 胜 厌 恶 地 问 不! 天 哪, 你 把 我 看 作 什 么 人 了? 我 是 说 你 到 这 儿 来, 跟 范 霍 珀 夫 人 混 在 一 起 是 个 大 错 你 不 是 干 这 一 行 的 材 料 首 先, 你 太 年 轻, 太 软 弱 布 莱 兹 和 她 的 佣 金 算 不 了 什 么, 只 不 过 是 个 开 头, 往 后 这 类 事 还 多 着 呢 你 要 末 屈 服, 要 末 自 己 也 变 成 布 莱 兹 式 的 人 物 ; 不 然, 就 照 目 前 的 样 子 生 活 下 去, 会 弄 得 走 投 无 路 头 一 个 出 主 意 让 你 干 这 一 行 的 是 谁? 由 他 提 出 这 个 问 题 好 像 颇 为 自 然, 我 一 点 儿 不 介 意 我 俩 像 是 早 就 相 识 的 朋 友, 阔 别 数 年 之 后 在 这 儿 重 逢 你 考 虑 过 今 后 怎 么 办 吗? 他 问 我 还 有, 如 果 照 目 前 这 样 下 去, 会 落 得 个 什 么 样 的 结 果? 有 朝 一 日, 范 霍 珀 夫 人 对 心 腹 朋 友 腻 了, 以 后 会 怎 么 样? 我 脸 上 挂 着 浅 笑 告 诉 他, 我 顾 不 了 那 么 多 还 会 有 其 他 范 霍 珀 夫 人 之 类 的 阔 太 太, 而 我 还 年 轻, 我 有 信 心, 而 且 身 强 力 壮 不 过 就 在 他 问 我 那 当 儿, 我 又 不 禁 想 起 常 常 刊 登 在 上 流 社 会 杂 志 上 的 那 些 求 助 广 告, 说 是 某 慈 善 团 体 不 能 坐 视 青 年 女 子 每 况 愈 下 而 不 救, 所 以 要 求 善 男 信 女 援 手 扶 助 我 又 想 到 那 些 应 广 告 呼 吁 供 人 暂 时 栖 身 的 寄 宿 舍 ; 接 着, 我 仿 佛 看 到 自 己 正 站 在 脸 色 严 厉 的 招 工 代 理 人 跟 前, 结 结 巴 巴 地 回 答 各 种 问 题, 手 里 捧 着 一 个 没 有 一 点 用 处 的 素 描 画 本, 此 外 就 再 也 提 不 出 其 他 资 历 了 也 许, 我 本 应 收 下 布 莱 兹 那 百 分 之 十 的 佣 金 你 多 大 了? 他 问 听 我 报 过 年 龄, 他 笑 了, 一 边 站 起 身 来 我 了 解 你 这 种 年 龄 的 人, 人 在 这 种 年 龄 都 特 别 固 执 一 千 个 妖 魔 鬼 怪 也 不 能 让 你 畏 惧 未 来 可 惜 我 俩 不 能 换 一 换 上 楼 去 戴 上 帽 子, 我 去 把 车 开 过 来 他 目 送 我 跨 进 电 梯 这 时 我 又 想 到 前 一 天 的 情 景, 想 到 范 霍 珀 夫 人 的 饶 舌 和 他 那 种 冷 冰 冰 的 礼 仪 我 没 看 准 他 的 为 人 : 他 既 不 冷 酷, 也 不 傲 慢 ; 他 已 是 我 多 年 的 挚 友, 我 的 兄 长, 尽 管 我 从 来 不 曾 有 兄 弟 那 天 下 午, 我 完 全 沉 浸 在 幸 21

26 22 世 界 文 学 名 著 普 及 本 福 里, 当 时 的 心 境 至 今 记 忆 犹 新 我 仿 佛 还 能 看 见 那 天 下 午 挂 着 缕 缕 绒 毛 云 的 天 空 和 卷 起 白 浪 的 大 海 ; 我 仿 佛 重 又 感 到 轻 风 拂 面, 听 到 我 自 己 的 以 及 他 应 和 的 笑 声 蒙 特 卡 洛 不 再 是 我 熟 识 的 赌 城, 也 许 是 因 为 这 地 方 终 于 给 我 带 来 了 一 些 愉 快, 散 发 出 某 种 迄 今 未 有 的 诱 惑 力 在 这 以 前, 我 一 定 是 以 呆 滞 的 目 光 去 看 这 座 城 市 的 在 港 口, 船 上 的 彩 色 纸 条 迎 风 荡 漾 飞 舞, 气 象 万 千 ; 码 头 上, 快 活 的 水 手 满 脸 堆 笑, 就 像 海 风 一 样 活 泼 调 皮 我 们 驾 车 驶 过 那 条 游 艇, 因 为 游 艇 归 公 爵 所 有, 范 霍 珀 夫 人 才 青 眼 相 看 我 们 朝 游 艇 上 那 块 闪 亮 的 青 铜 名 牌 嘲 弄 地 捻 响 手 指, 接 着 对 视 一 眼, 又 大 笑 一 阵 我 还 记 得 那 套 东 歪 西 扭 不 合 身 的 法 兰 绒 衣 裙, 仿 佛 今 天 还 披 在 身 上 让 我 出 丑 那 条 裙 子 因 为 穿 得 更 久, 比 上 衣 轻 薄 得 多 ; 还 有 那 顶 寒 酸 的 女 帽, 帽 檐 过 于 宽 阔 ; 脚 下 那 双 低 跟 皮 鞋, 只 有 一 条 皮 带 作 为 襻 扣 ; 另 外, 我 那 双 下 人 的 手 还 紧 抓 着 一 副 齐 臂 的 长 手 套 当 时 的 我, 模 样 从 未 这 般 幼 稚 可 笑, 而 内 心 却 又 感 到 前 所 未 有 的 成 熟 范 霍 珀 夫 人 和 她 的 流 行 性 感 冒 对 我 来 说 不 复 存 在 ; 什 么 桥 牌, 什 么 鸡 尾 酒 会, 也 都 给 忘 得 一 干 二 净 ; 与 此 同 时, 我 也 忘 了 自 己 微 贱 的 下 人 身 份 我 成 了 有 地 位 的 小 姐, 总 算 长 大 成 人 了 那 个 小 妞 儿 站 在 起 居 室 门 外, 扭 绞 着 手 帕, 听 着 里 边 你 一 言 我 一 语 的 嗡 嗡 人 声, 畏 缩 着 不 敢 进 门 打 扰 的 张 皇 失 措 的 小 妞 竟 也 被 那 天 下 午 的 风 吹 得 无 影 无 踪 这 小 妞 儿 真 可 怜, 要 是 思 想 里 居 然 出 现 这 个 小 妞 的 形 象, 我 可 瞧 不 起 她 因 为 风 大, 素 描 画 不 成 风 儿 阵 阵 劲 吹, 欢 快 地 拂 过 鹅 卵 石 广 场 的 一 角 我 俩 走 回 汽 车, 又 不 知 往 哪 儿 疾 驶 而 去 漫 长 的 公 路 蜿 蜒 而 上, 我 们 沿 着 它 登 山, 在 群 岭 之 上 左 盘 右 旋, 就 像 鸟 儿 在 高 空 翱 翔 他 的 车 同 范 霍 珀 夫 人 在 旅 游 期 间 租 来 的 那 辆 四 方 形 老 式 戴 姆 勒 牌 汽 车 多 么 不 一 样! 多 少 个 无 风 的 下 午, 这 辆 戴 姆 勒 汽 车 曾 把 我 们 载 往 曼 通 尼 城 我 总 是 背 靠 司 机, 坐 在 一 个 手 脚 动 弹 不 得 的 座 位 上, 要 看 车 外 景 色, 就 非 得 伸 长 脖 子 不 可 在 我 看 来, 他 的 车 好 像 长 1 着 墨 丘 利 的 双 翅, 不 住 地 往 上 飞 驶, 速 度 之 快 令 人 惊 心 动 魄 惊 险 给 我 带 来 快 感, 因 为 我 从 来 没 领 略 过 这 种 滋 味 再 说, 我 还 年 轻 我 记 得 自 己 放 声 大 笑, 笑 声 顿 时 被 山 风 从 身 边 带 走 可 是 待 我 把 眼 光 移 过 来, 我 发 现 他 已 收 敛 了 笑 容 他 又 像 昨 天 那 样 缩 进 神 秘 的 自 我 外 壳, 默 默 地 出 神 我 还 注 意 到 汽 车 没 法 再 往 上 开 了, 原 来 我 们 已 抵 达 山 顶 来 时 走 过 的 公 路 横 在 我 们 脚 下, 十 分 险 峻, 深 陷 在 山 谷 之 中 我 们 停 了 车 这 时, 我 看 到 公 路 的 边 沿 往 外 就 是 一 个 险 陂, 陡 峭 的 山 坡 倾 斜 着 伸 向 大 约 二 千 英 尺 的 深 渊 我 们 走 1 墨 丘 利, 罗 马 神 话 中 为 诸 神 报 信 的 使 者

27 蝴 蝶 梦 出 汽 车 往 下 望 去, 这 下 我 才 算 完 全 看 清 楚 原 来 在 我 们 和 深 渊 之 间 只 有 半 个 车 身 的 距 离 大 海 犹 如 一 张 起 皱 的 大 图 纸, 铺 向 地 平 线, 浪 花 拍 击 着 凹 凸 分 明 的 海 岸 线 房 屋 像 是 圆 形 洞 穴 里 的 白 色 贝 壳, 硕 大 的 太 阳 在 多 处 投 下 斑 驳 的 橙 色 我 们 所 在 的 山 头 也 照 着 一 束 阳 光, 一 片 死 寂 之 中, 阳 光 显 得 冷 酷 而 森 然 下 午 出 游 的 气 氛 变 了, 不 再 像 刚 才 那 样 轻 松 活 泼 风 停 了 天 气 突 然 阴 冷 下 来 我 说 话 的 声 音 显 得 过 于 随 便, 那 是 一 种 人 们 在 极 度 不 安 时 故 作 镇 静 的 反 常 声 调 : 你 认 得 这 地 方? 我 问 以 前 来 过 吗? 他 俯 视 着 我, 但 认 不 出 我 是 谁 我 急 了, 觉 得 一 阵 隐 隐 的 刺 痛, 看 来 他 一 定 把 我 忘 了 个 精 光, 也 许 这 样 出 神 已 有 好 大 一 会 儿 他 完 全 陷 在 自 己 纷 乱 可 怕 的 思 绪 迷 津 之 中, 所 以 我 对 他 已 不 存 在 了 他 的 脸 活 像 梦 游 人 的 脸 我 一 紧 张, 甚 至 想 到 也 许 他 确 实 不 是 个 正 常 人, 神 经 不 太 健 全 吧 有 些 人 时 而 会 出 神 发 狂, 这 我 当 然 听 说 过 ; 这 种 人 按 我 们 无 法 理 解 的 反 常 规 律 行 事, 服 从 下 意 识 的 紊 乱 指 令 也 许 他 就 是 这 样 一 种 人 而 我 们 此 刻 离 死 神 只 有 六 英 尺 的 距 离 天 晚 了 回 家 好 吗? 我 说 那 种 漫 不 经 心 的 语 调 和 硬 装 出 来 的 笑 容 连 小 孩 也 骗 不 过 当 然, 我 到 底 还 是 把 他 看 错 了 他 毕 竟 没 有 什 么 不 正 常 的 地 方 一 听 到 我 第 二 次 开 口 说 话, 他 猛 地 从 梦 幻 中 挣 脱 出 来, 开 始 道 歉 大 概 我 的 脸 色 煞 白, 他 看 出 来 了 我 真 该 死, 他 说 着 挽 起 我 的 手 臂, 推 我 走 回 汽 车 上 车 以 后, 他 砰 地 关 上 车 门 别 害 怕 这 里 的 转 弯 看 上 去 挺 惊 险, 其 实 一 点 也 不 费 劲 儿, 他 说 我 头 昏 眼 花, 直 感 到 恶 心, 双 手 紧 抓 着 座 椅 他 却 已 把 车 掉 过 头 来, 重 新 面 对 着 下 山 的 公 路, 动 作 是 那 么 熟 练 轻 盈, 使 我 一 点 也 没 觉 得 这 么 说, 你 从 前 到 过 这 儿? 我 问 他 这 时, 紧 张 感 渐 趋 消 失, 车 正 沿 着 蜿 蜒 而 狭 窄 的 公 路 缓 慢 地 驶 下 山 来 是 的, 他 说 顿 一 顿 之 后, 他 接 着 告 诉 我 : 不 过 那 是 多 年 以 前 的 事 了 我 想 看 看 这 地 方 变 样 没 有 变 没 变 呢? 我 问 没 变, 他 说 没 有, 没 变 样 我 猜 不 透 是 什 么 力 量 驱 使 他 重 游 故 地, 回 想 往 事, 还 带 着 我 这 样 一 个 莫 名 其 妙 的 陌 生 人 来 目 睹 他 的 喜 怒 哀 乐 他 上 一 次 游 山 至 今 已 有 多 少 个 漫 长 的 年 头 逝 去? 在 此 期 间, 他 的 内 心 和 他 的 作 为 都 有 哪 些 不 同? 气 质 秉 性 又 有 什 么 变 化? 我 不 想 了 解 此 中 底 蕴 ; 我 后 悔 上 这 儿 来 23

28 24 世 界 文 学 名 著 普 及 本 我 们 沿 着 公 路 迂 回 下 山, 一 路 无 话, 也 没 有 遇 阻 停 车 一 大 堆 峥 嵘 的 乌 云 笼 罩 着 落 日, 空 气 变 得 无 比 清 冷 突 然 他 提 起 了 曼 陀 丽 他 不 说 自 己 在 庄 园 的 生 活 ; 关 于 他 本 人, 他 一 字 不 提 他 只 向 我 描 绘 曼 陀 丽 春 天 黄 昏 的 落 日 夕 阳 在 海 岬 留 下 火 红 的 余 辉, 大 海 顿 时 变 成 一 片 墨 绿, 因 为 漫 长 的 冬 季 刚 过, 海 水 仍 然 冰 凉 刺 骨 置 身 于 屋 前 的 平 台, 你 可 以 听 到 小 海 湾 涨 潮 的 涛 声 这 正 是 水 仙 怒 放 的 季 节, 纤 细 的 花 茎 托 着 金 色 的 穗 头, 在 晚 风 中 微 微 摇 曳 比 肩 密 集 的 水 仙 犹 如 一 支 大 军, 不 论 你 采 摘 多 少, 一 点 不 会 显 出 稀 疏 的 缺 口 草 坪 尽 头 的 海 岸 上, 种 植 着 一 大 片 藏 红 花, 色 彩 有 桔 黄 淡 红 和 紫 红 之 别 不 过, 这 时 已 不 是 藏 红 花 的 全 盛 季 节, 所 以 一 朵 朵 都 耷 拉 着 脑 袋, 色 衰 花 谢, 犹 如 惨 白 的 雪 片 报 春 花 比 较 粗 俗 低 贱 一 些, 就 像 野 草 一 样, 哪 儿 有 缝 隙 就 往 哪 儿 生 长, 纵 然 姿 色 平 平, 倒 也 令 人 赏 心 悦 目 风 信 子 还 没 到 开 花 时 辰, 花 穗 还 掩 面 躲 在 去 年 的 残 叶 丛 中 但 是 一 等 到 风 信 子 怒 放, 不 那 么 娇 贵 的 紫 罗 兰 顿 时 就 相 形 见 绌, 树 林 里 的 羊 齿 则 被 吞 没 得 干 干 净 净 风 信 子 的 娇 艳 完 全 可 以 同 天 空 媲 美 他 说, 他 从 来 不 许 在 室 内 陈 设 风 信 子 一 插 进 花 瓶, 风 信 子 就 显 得 阴 湿 潦 倒 要 观 赏 妩 媚 绝 伦 的 风 信 子, 你 得 在 正 午 十 二 点 钟 左 右 太 阳 当 头 时 到 林 子 里 去 信 步 漫 游 这 种 花 的 香 气 刺 鼻, 并 带 点 儿 烟 味, 仿 佛 花 荭 里 畅 流 着 某 种 辛 辣 而 饱 满 的 野 生 液 汁 那 些 在 林 子 里 采 摘 风 信 子 的 人 简 直 就 是 破 坏 文 物 的 野 蛮 人, 为 此, 他 曾 在 曼 陀 丽 下 过 禁 令 有 时 候, 他 开 车 穿 过 田 野, 看 见 一 些 家 伙 骑 自 行 车 经 过, 车 把 上 捆 着 大 束 大 束 的 风 信 子, 因 为 穗 头 凋 败, 花 朵 已 经 褪 色, 被 折 的 荭 秆 散 乱 地 耷 拉 着 赤 裸 的 身 子, 成 了 一 团 糟 对 于 本 身 的 待 遇, 羊 齿 可 并 不 十 分 在 乎 这 是 一 种 野 生 植 物, 可 偏 偏 喜 欢 与 人 类 文 明 的 雅 趣 沾 点 边 它 们 从 农 舍 窗 户 后 面 的 果 酱 罐 里 探 出 身 来, 搔 头 弄 姿, 丝 毫 不 觉 得 有 什 么 委 屈, 只 要 罐 子 里 有 水, 足 足 可 以 活 一 个 星 期 在 曼 陀 丽, 野 花 不 得 进 屋 他 在 由 围 墙 圈 起 的 花 园 里 栽 培 几 种 仅 供 室 内 摆 设 用 的 鲜 花 他 告 诉 我, 难 得 有 几 种 花 摘 下 之 后 反 而 更 好 看, 玫 瑰 就 是 其 中 之 一 客 厅 里 放 一 盆 玫 瑰, 色 彩 鲜 艳, 浓 香 扑 鼻, 而 自 然 界 的 玫 瑰 就 没 有 这 两 大 优 点 怒 放 的 玫 瑰 给 人 某 种 蓬 头 垢 面 的 感 觉, 就 像 披 头 散 发 的 女 人, 显 得 轻 浮 而 粗 俗 可 一 旦 放 进 屋 子, 玫 瑰 顿 时 变 得 神 秘 深 沉 一 年 之 中 有 八 个 月, 他 让 人 在 曼 陀 丽 室 内 陈 设 玫 瑰 你 喜 欢 丁 香 吗? 他 问 草 坪 的 尽 头 有 一 棵 丁 香 树, 站 在 他 卧 室 的 窗 口 就 可 闻 到 丁 香 的 芬 芳 他 的 姐 姐 是 个 冷 漠 而 讲 求 实 际 的 人, 因 此 常 常 抱 怨 曼 陀 丽 到 处 一 片 花 香, 使 她 沉 醉 也 许 她 是 对 的 那 他 也 不 管 唯 有 花 香 合 他 的 胃 口, 使 他 陶 醉 回 忆 早 年, 他 总 想 起 插 在 白 色 花 瓶 里 的 大 束 紫 丁 香 以 及 弥 漫 在 屋 子 四 处 发 人 遐 思 的 扑 鼻 异 香 从 山 谷 通 向 海 湾 的 那 条 幽 径, 也 是 花 团 锦 簇, 小 径 的 左 边 种 着 大 丛 大 丛 的

29 蝴 蝶 梦 各 色 杜 鹃 五 月 哪 一 天 的 黄 昏, 你 如 果 沿 着 小 径 散 步, 就 会 发 现 灌 木 丛 仿 佛 在 风 中 淌 汗 你 弯 身 拾 起 一 片 落 地 的 花 瓣, 用 手 指 把 它 捻 碎, 顿 时, 从 你 的 手 掌 心 散 发 出 千 种 奇 香, 沁 人 心 脾 而 这 一 切 只 不 过 是 由 一 片 被 揉 捏 破 碎 的 花 瓣 发 出 的 你 悠 然 神 往 地 走 出 山 谷, 来 到 海 滩, 脚 下 是 坚 硬 的 白 色 圆 卵 石 和 平 静 的 海 水 多 么 奇 妙 的 对 照! 也 许 过 于 突 兀 他 说 话 的 当 儿, 我 们 的 汽 车 已 回 到 闹 市 的 交 通 中 心 不 知 不 觉 之 间, 暮 色 已 经 降 临, 我 们 正 置 身 于 蒙 特 卡 洛 一 片 华 灯 和 喧 闹 之 中 大 街 上 的 喧 嚣 声 刺 激 我 的 神 经 ; 黄 灿 灿 的 灯 光 亮 得 耀 眼 时 间 飞 快 地 溜 走, 愉 快 的 出 游 就 这 样 乏 味 地 收 场, 我 真 不 甘 心 我 们 马 上 就 要 回 到 旅 馆 我 在 车 厢 的 抽 屉 里 摸 索 着 找 我 的 手 套 找 到 手 套 的 同 时, 我 的 手 指 碰 上 一 本 书, 精 致 纤 巧 的 封 面 说 明 这 是 一 部 诗 集 车 子 在 旅 馆 门 前 放 慢 速 度 的 当 儿, 我 正 眯 缝 着 眼 睛 想 看 清 书 名 要 是 你 愿 意, 拿 去 读 吧, 他 说 驾 车 出 游 已 告 结 束, 我 们 回 到 了 旅 馆, 曼 陀 丽 已 被 抛 在 几 百 英 里 之 外, 他 的 语 调 于 是 又 变 得 随 随 便 便, 漫 不 经 心 我 暗 自 庆 幸, 抓 着 手 套 的 手 同 时 紧 紧 地 抓 住 这 本 书 一 天 就 要 这 样 过 完, 我 正 想 得 到 一 件 属 他 所 有 的 东 西 下 车 吧, 他 说 我 得 把 车 开 过 去 放 好 今 晚 我 上 外 面 吃 饭, 不 会 在 餐 厅 里 再 见 到 你 了 不 过 我 要 谢 谢 你 今 天 陪 我 我 独 自 走 上 旅 馆 的 台 阶, 可 怜 巴 巴 的 样 子 活 像 一 个 玩 乐 收 场 而 兴 犹 未 尽 的 小 孩 下 午 的 出 游 对 我 是 一 种 娇 纵, 使 我 不 知 如 何 打 发 这 天 余 下 的 几 个 小 时 才 好 我 想 到 在 就 寝 之 前 还 有 好 长 一 段 时 光, 而 独 个 儿 去 吃 晚 饭 又 何 其 无 聊 不 知 为 什 么, 我 觉 得 无 法 正 面 回 答 楼 上 那 护 士 狡 黠 的 查 询, 更 无 法 面 对 范 霍 珀 夫 人 可 能 扯 着 沙 哑 的 嗓 子 对 我 进 行 的 盘 问 所 以 我 干 脆 在 休 息 室 一 隅 坐 下, 躲 在 一 根 柱 子 背 后, 要 侍 者 送 茶 点 来 侍 者 显 出 很 不 耐 烦 的 样 子 看 到 我 独 个 儿 用 茶, 他 自 然 不 必 使 出 浑 身 解 数 来 再 说, 这 时 刚 过 五 点 半, 是 一 天 中 最 无 精 打 采 的 时 刻 一 般 人 都 已 用 过 茶 点, 点 菜 饮 酒 却 还 早 着 呢 我 的 感 觉 已 不 仅 仅 是 若 有 所 失, 我 只 觉 得 凄 凉 孤 独 我 仰 身 靠 在 椅 背 上, 拿 起 那 部 诗 集 这 本 书 已 久 经 手 指 抚 弄, 显 得 相 当 陈 旧, 所 以 一 下 子 就 自 动 翻 开 在 某 一 页 上, 这 一 页 一 定 是 有 人 经 常 翻 阅 的 25 日 日 夜 夜, 我 奔 逃 ; 年 复 一 年, 我 奔 逃 ; 奔 逃, 奔 逃,

30 26 世 界 文 学 名 著 普 及 本 穿 越 内 心 迷 津, 透 过 泪 眼 蒙, 我 躲 开 天 狗 奔 逃 飞 也 似 地 奔 逃, 奔 逃 ; 背 后 传 来 连 串 狂 笑, 眼 前 是 斜 坡 山 坳 我 纵 身 投 进 张 着 大 嘴 的 深 渊, 任 恐 惧 把 我 心 啃 咬 奔 逃, 奔 逃, 别 让 身 后 雄 健 的 脚 步 把 我 踩 倒 1 我 当 时 的 感 觉 就 好 似 有 人 从 上 锁 的 门 外, 透 过 钥 匙 孔 往 里 窥 视, 于 是 我 把 书 偷 偷 丢 在 一 旁 今 天 下 午 是 哪 条 天 狗 把 他 赶 上 高 山 去 的? 我 想 到 他 的 汽 车, 就 停 靠 在 离 二 千 英 尺 深 渊 仅 半 个 车 身 的 地 方 ; 我 还 想 到 他 脸 上 那 种 茫 然 的 表 情 在 他 内 心 深 处 回 响 着 什 么 样 的 脚 步 声? 什 么 样 的 轻 声 细 语? 哪 些 往 事 唤 起 了 他 的 回 忆? 还 有, 所 有 的 诗 集 中, 他 为 什 么 唯 独 把 这 一 部 带 在 车 上? 我 但 愿 他 不 是 那 么 孤 高 ; 至 于 我 自 己, 最 好 也 别 是 一 个 衣 裙 寒 伧, 戴 一 顶 阔 边 女 学 生 帽 的 小 妞 儿 侍 者 铁 板 着 脸 端 来 茶 点 我 嚼 着 那 像 锯 屑 般 干 巴 巴 的 黄 油 面 包, 一 边 又 想 到 下 午 他 向 我 描 述 过 的 那 条 穿 山 谷 而 过 的 幽 径, 还 有 杜 鹃 的 花 香 和 海 湾 处 白 色 的 圆 卵 石, 要 是 他 深 深 爱 着 这 一 切, 干 吗 到 蒙 特 卡 洛 来 寻 求 这 华 而 不 实 的 一 时 快 乐? 他 曾 对 范 霍 珀 夫 人 说, 他 并 没 有 事 先 拟 订 计 划, 离 家 时 相 当 匆 忙 我 眼 前 出 现 了 他 在 山 谷 幽 径 狂 奔 的 景 象, 折 磨 他 的 天 狗 在 后 边 紧 追 不 舍 我 又 拿 起 诗 集 这 一 回, 书 掀 在 扉 页 上, 我 看 到 上 面 写 着 留 念 题 字 : 给 迈 克 斯 吕 蓓 卡 赠, 五 月 十 七 日 字 是 用 一 手 相 当 不 凡 的 斜 体 写 成 的 有 一 小 滴 墨 水 沾 在 对 面 的 空 白 页 上, 似 乎 写 字 的 人 因 为 性 急, 曾 甩 了 甩 笔, 想 使 墨 水 流 得 更 顺 畅 一 些 而 当 墨 水 冒 着 小 泡 从 笔 尖 淌 出 时, 稍 稍 有 些 过 量, 所 以 吕 蓓 卡 那 浓 墨 的 名 字 显 得 很 突 出, 笔 力 遒 劲 ; 那 个 往 一 边 倾 斜 的 字 母 R 特 别 高 大, 对 照 之 下, 其 他 字 母 显 得 矮 小 我 啪 的 一 声 合 上 诗 集, 把 书 塞 到 手 套 底 下, 伸 手 从 近 处 的 一 张 椅 子 里 拿 起 一 本 过 期 的 枟 插 图 枠 杂 志, 信 手 翻 着 杂 志 里 有 几 幅 挺 不 错 的 洛 埃 河 上 古 城 堡 的 照 片, 并 附 有 说 明 文 字 我 专 心 阅 读 这 篇 文 章, 不 时 参 看 照 片 但 是 待 我 把 这 篇 文 章 读 完, 却 意 识 到 自 己 一 个 字 也 没 读 进 去 从 印 刷 物 中 赫 然 盯 着 我 的 不 是 1 英 国 诗 人 弗 朗 西 斯 汤 普 逊 ( ) 所 作 枟 天 狗 枠 中 的 一 段

31 蝴 蝶 梦 布 卢 瓦 地 方 细 长 的 城 堡 角 楼 和 锥 形 尖 塔, 而 是 前 一 天 范 霍 珀 夫 人 在 餐 厅 里 的 那 副 尊 容 : 猪 一 样 的 小 眼 睛 向 着 邻 桌 扫 去, 五 香 碎 肉 卷 串 满 了 餐 叉, 停 在 半 空 不 往 嘴 里 送 骇 人 的 大 悲 剧, 她 说 当 然, 报 纸 上 全 是 关 于 这 出 悲 剧 的 报 道 大 家 都 说 他 从 不 谈 论 这 件 事, 从 不 提 她 的 名 字 你 知 道, 她 是 在 曼 陀 丽 附 近 的 一 个 海 湾 里 淹 死 的 27 第 五 章 幸 好 初 恋 的 狂 热 不 会 发 生 第 二 次 那 确 实 是 种 狂 热 ; 另 外, 不 管 诗 人 怎 么 描 写, 初 恋 同 时 又 是 一 种 负 担 人 们 在 二 十 一 岁 上 缺 乏 勇 气, 因 为 琐 碎 小 事 而 怕 这 怕 那, 无 端 担 心 在 那 种 年 纪, 一 个 人 的 自 尊 心 很 容 易 受 到 伤 害, 动 辄 生 气, 听 谁 说 一 句 略 微 带 刺 的 话 就 受 不 了 今 天, 我 行 将 跨 入 中 年 中 年 使 人 处 于 满 足 自 得 境 界 的 保 护 之 中 中 年 人 也 碰 到 日 常 的 微 不 足 道 的 烦 恼, 但 他 们 几 乎 不 感 到 什 么 刺 痛, 而 且 很 快 就 会 把 烦 恼 置 之 脑 后 但 那 时 候 情 形 就 大 不 一 样 : 别 人 无 意 之 中 说 的 一 句 话 会 久 久 忘 不 了, 成 为 灼 人 的 耻 辱 ; 一 个 眼 色, 回 眸 的 一 瞥, 都 可 能 打 上 永 恒 的 标 记 ; 讨 个 没 趣, 那 就 意 味 着 三 夜 失 眠 到 鸡 啼 ; 言 不 由 衷 则 像 犹 大 的 一 吻 1 成 年 人 说 谎 可 以 做 到 脸 不 改 色 心 不 跳, 而 在 那 种 年 纪, 即 使 在 区 区 小 事 上 说 句 假 话, 舌 头 也 会 痛 上 老 半 天, 使 你 受 着 炮 烙 般 的 苦 刑 今 儿 上 午 你 干 什 么 来 着? 我 还 能 记 起 范 霍 珀 夫 人 当 时 的 声 音 她 背 靠 枕 头 坐 在 床 上, 因 为 实 在 没 有 病, 在 床 上 又 躺 得 太 久, 非 常 容 易 为 点 芝 麻 绿 豆 小 事 发 脾 气 我 伸 手 从 床 头 柜 的 抽 屉 里 拿 纸 牌, 由 于 心 里 有 鬼, 觉 得 脖 子 都 涨 红 了 我 在 跟 职 业 教 练 学 打 网 球, 我 一 边 说, 一 边 因 为 自 己 信 口 胡 诌 而 慌 了 神 要 是 那 职 业 教 练 下 午 突 然 亲 自 跑 来 告 状, 说 我 好 几 天 没 去 上 课, 那 怎 么 办? 事 情 糟 就 糟 在 我 这 么 一 躺 倒, 你 没 事 干 了, 她 说 着 把 香 烟 捻 熄 在 一 只 盛 洗 涤 香 膏 的 瓶 子 里, 然 后, 就 以 牌 迷 那 种 叫 人 看 着 讨 厌 的 熟 练 手 法, 把 牌 分 成 三 叠 抽 上 抽 下, 啪 啪 出 声 地 弹 着 纸 牌 的 背 面 谁 知 道 你 成 天 在 干 些 什 么! 她 接 着 说 你 连 一 张 素 描 也 没 有 交 来 让 我 过 目 要 是 真 打 发 你 上 街, 你 准 会 忘 了 买 我 的 塔 克 索 尔 牌 香 烟 回 来 我 只 希 望 1 犹 大, 耶 稣 门 徒, 出 卖 耶 稣 者 据 此, 犹 大 的 一 吻 常 被 后 人 用 来 比 喻 口 蜜 腹 剑