Transcription

1

2

3 目 录 晒书大家乐 孙犁晚年的书生活 远 村 1 耕堂文录十种 不拿架子的散文 张建林 3 我收藏的孙犁著作 葛晓强 5 贾平凹的现实锐度与细密叙事 遆存磊 7 恍如鸡零狗碎又足以发掘爱 评金宇澄 繁花 潘启雯 9 用 冒险 搭建人性的演练场 评孙颙 漂移者 田苦瓜 11 我 大江大海一九四九 林 英 13 在当代史的渡口 处在十字路口的选择 年的中国 马 维 15 一场绝望而深沉的爱恋 杜拉斯的 情人 朱文洁 17 我在国会图书馆的岁月 从一名图书馆员的回忆感受美国国会图书馆 谢 欢 19 思想的乐趣 表达的力量 祝兆平 22 中国现代作家的 雅集 陈子善的新著 雅集 宫 立 24 走进科学名人系列 之 两弹元勋邓稼先 与 梁 陈华文 26 书间漫游点名 葛晓强 29 品茗书话室 书无禁区 我们面临的状况 陈云昭 31 组诗25首之16-18 穗 34 学林新语 九 周维强 36 书外有书 曾纪鑫 39 图书馆的故事 眉 睫 43 外国人眼中的 三国演义 弱 水 44 导书目簿 中华经典书目: 年(四) 徐雁 荣方超 蔡思明 聂凌睿 许琳瑶 47 影响我心智成长的N本书 书目 高天磊 51 亲子坊 邂逅的杂花生树 谈谈儿童环境创设 万 宇 54 从零岁开始 朱静亚 56 我爱大自然 与春天有关的绘本 张曼玲 58 月亮主题绘本推荐 薛 进 62 说书可园亭 2013年 华夏论坛 章太炎先生国学思想研讨会综述 张思瑶 64

4 姜义华 章炳麟评传 蒋广学 68 章太炎的苏州师友缘 沈 黎 71 临顿书香 明代苏州的私家藏书 二 李 军 74 书香环球风 图书馆在行动 之推广活动推介 2013年1月初至2013年3月底 周燕妮 张喜年 77 罗马淘书记 周 晨 82 天地览室 中国图书馆学会推广委员会2013年工作计划 84 新书推介榜 馆配好书 2013年3月 吴 柬 86 文学回忆录 4 越暗越弱越美丽 10 不要因为走得太远而忘记为什么出发 陈虻 我们听你讲 14 孤独美食家 18 平如美棠 我俩的故事 21 古书之美 30 观念的水位 33 邓小平时代 42 昨天的云 王鼎钧回忆录四部曲之一 46 怒目少年 王鼎钧回忆录四部曲之二 46 关山夺路 王鼎钧回忆录四部曲之三 55 文学江湖 王鼎钧回忆录四部曲之四 55 听园 83 补白 英国FRANK MARTIN藏书票 木刻 12 英国PETER REDDICKN藏书票 木口木刻 16 19世纪末 法国GEROGES AURIOL藏书票 雕刻钢版 25 影响我心智成长的n本书 征文启事 35 征稿小启 53

5 孙犁晚年的书生活 远 村 编者按 年是 荷花淀 派文学创始人 知 典文学倍感兴趣 名藏书家孙犁先生 1913年4月6 2002年7月11 从民族文化中吸取写作营养 是任何一位作家 诞辰100周年 本期刊登有关孙犁先生著作 必须严肃对待的事情 晚年的孙犁深知 少年时家 书生活的有关文章 以纪念他在小说 散文 诗 境贫寒 没有机会接受系统的古典文学教育 那么 歌 戏曲 文艺理论 杂著等方面的创作及研究成 晚年时必须尽快弥补 年轻时的小说创作 得益于 果 天赋和才气 但是仅有这些还远远不够 孙犁 1913年出生于河北省衡水市安平县孙遥 城村 1927年开始文学创作 是当代文学史中 荷 孙犁 聊斋志异 红楼梦 庄 子 太平广记 史记 二十四史 等 花淀派 的创始人 主要作品有长篇小说 风云初 书 都倾注了大量的思考 尽管这些典籍有的他在 记 中篇小说 铁木前传 短篇小说集 白洋 年轻时代就过多次 但是人到晚年 再次 淀 荷花淀 书话作品集 耕堂杂录 时 认识的角度发生了变化 不论是经史子集 还 书林秋草 耕堂序跋 耕堂书记 是文人笔记 故事传奇 他都得津津有味 在中 等 他以众多经典的作品 描绘了抗战争 解放 国浩如烟海的古典文学作品中 他首推蒲松龄的小 战争的一幅幅壮丽 清新的文学画面 他晚年的散 说 聊斋志异 那些神鬼故事虽然都是虚构的 文创作形成了 耕堂文体 的独特风格 在当代文 但是每一个故事所反映出来的思想内涵 却都触及 坛产生了深远影响 现实 孙犁认为 蒲松龄是借狐仙之口 讲述现实 社会中的苦难 莫言获得诺贝尔文学奖后 引起国人的高度关 孙犁书虽广 但是有自己的取舍原则 他 注 殊不知 他在早年的文学创作中 曾经遇到过 说 天文章 文集多矣 余择善而从 亦有三 一位恩人的指点和鼓励 这位恩人 就是著名作家 不 他的三不 一是言不实者不 二是常 孙犁 年 莫言的小说 民间 有理者不 三是吹捧文章不 耕堂书记 音乐 发表后 深受孙犁赏识 赞其有空灵之感 一书中 深深地表露出孙犁对现实主义文学创作的 这对于刚刚步入文坛的莫言来说 是多么巨大的精 热爱 比如他了 庄子 之后 认为庄子的思想 神鼓舞 也是现实主义的 尽管很多人认为 庄子 是道家 孙犁被誉为文学界 白洋淀派 的创始人 代 思想的经典 而道家讲究的是 空 和 虚 孙 表作 荷花淀 芦花荡 度春荒 整整 犁则认为 庄子 的想象力虽丰富 那一飞九万 影响了几代中国人 解放前他一直在共产党的领导 里的鲲鹏 在生活中是有原型的 庄子在写作时 下从事文学创作 解放后长期在报社做文学副刊编 是现实中的人 既然是现实中的人 创作就会受到 辑 改革开放以后 他迎来文学创作的第二春 创 现实生活的影响 在他的眼中 现实主义文学创作 作了多篇幅短小的随笔 杂感 对于他而言 书 手法不是对真实生活的简单描摹 而是通过真实生 是人生必不可少的功课 即便在功成名就的晚年 活本身表达作家对一个时代深邃的精神反思 他也孜孜不倦地 并且撰写了大量的书笔 现代作家群中 孙犁对鲁迅先生充满敬仰 他 记 上世纪八十年代开始 孙犁的文学情趣发生了 尊奉鲁迅为师 也许是爱屋及乌的原因 他购买图 极大的转变 他痴迷于中国传统文化 尤其是对古 书也参照 鲁迅记 中介绍到的书籍广泛搜求

6 他甚至以鲁迅对书的喜好 作为自己的书 买 书人多数都爱惜书 但是很少有人像孙犁那 书 藏书标准 比如一部 金石索 孙犁开始并 样爱惜书 对于新买的书 他总是先用旧报纸包好 不怎么喜欢 其原因是鲁迅在记里没有提及 后 书皮 这样起来心里才踏实 晚年时 他的这个 来发现鲁迅在文章中偶尔提及此书 于是他又产生 习惯也不曾改变 他书从不忍心在书页书眉上胡 了的愿望 孙犁也并非盲目崇拜鲁迅 而是放 涂乱画 或者做各种标记 以免把书弄污弄脏 尽 低姿态 虚心向伟大的作家学习 这种虔诚的书 管他也深知 书是为人服务的 这样未免有舍本逐 精神 实在是难能可贵的 末的感觉 也影响书的效果 但他就是 积习难 对于作家的书生活 他主张 多一些历史 改 对于所藏之书 他总要 装扮 一下 线装 书 不要总文学书 他宣称 平生书是为 书如果书页散了 他动手缝好 如果书套破了 他 了增加知识 探求文采 同时 他还建议书要 用旧蓝布打上无数个补丁 根据个人的情况而定 不能强求一律 他在 我的 当然 孙犁晚年对书的 看相 要求也高 残 书生活 一文中写道 青年书 是想有所作 破的书不要 有污迹的书也不要 究其原因 是他 为 是为人生的 是顺时代潮流而动的 老年 身体衰弱 对细菌 污垢异常敏感 一旦呼吸入 书 则有点像经过长途跋涉之后 身心都有些疲 肺 几天身体都不舒服 孙犁晚年不下棋 不打 劳 想停下桨橹 靠在河边柳岸 凉爽凉爽 休息 牌 也不喜欢和文友聚在一起神吹乱侃 但是他 一下了 有一个喜好 就是爱逛旧书摊 因为书摊上的书便 每个作家都有自己的书经验 孙犁亦然 在 宜 一不小心还可以捡到 宝贝 但是 只要看 书衣文录 一文中他谈到 勿作书蠹 勿为书 到有文化价值的古书 不论多少钱 他也都要买 痴 勿拘泥之 勿尽信之 天道多变 有阴有晴 下 虽然在生活中他极尽简朴 可对于买书之慷 登山涉水 遇雨遇风 物有聚散 时损时增 不以 慨 实在令人唏嘘不已 为累 是高水平 他所言及的 四勿 是指 孙犁也有 小气 的一面 他从不允许别人乱 不做蛀书虫 不做书呆子 不要被书本束缚住 不 翻乱动藏书 即便是自己的儿女也不例外 对于心 要尽迷信书本 一高 则是指要坚持不懈地 爱之书 他从不愿借与他人 一是怕有借无还 或 书求知 不论风云变幻 不论顺境逆境 要心怀不 者将书遗失 二是担心不知爱惜 把书弄折弄脏 乱 始终如一地书 这其实也是孙犁的一种超然 以致在同事 朋友中间 曾广为流传一个说法 到 境界 孙犁那里去 千万莫提借书的事 一册册好书 工 书有境界 也分不同的层次 孙犁这样写 工整整地摆放在书架上 如同一位位智者站在眼 道 淡泊晚年 无竞无争 抱残守阙 以安以 前 与书为友 与书为伴 在孙犁看来这是人生最 宁 唯对于书 不能忘情 我之于书 爱护备至 幸福的事情 污者净之 折者平之 前沐手 后安置 温公 在众声喧哗的天 书能让人的内心变得安 惜书 不过如斯 勿作书痴 勿拘泥之 勿尽信 静 精神得到慰藉 理想更加高远 孙犁老人虽然 之 天道多变 有阴有晴 登山涉水 遇雨遇风 已经驾鹤仙去 但是他醉心书的姿态 为所有 物有聚散 时损时增 不以为累 是高水平 书人树立起精神榜样 耕堂书记 百花文 艺出版社版1989年6月版 耕堂书记 大象出 版社2008年9月版 耕堂书记 百花文 艺出版社2012年6月版

7 耕堂文录十种 不拿架子的散文 张建林 写信求教 字写得很差 而且写得很马虎 当时在 华东师大工作的施蛰存教授竟耐心地回了好几封 信 现在想来是很惭愧的 孙犁在信中指出 当代有些名家的散文 有一 个很大的缺点 就是架子大 孙犁说 文学作品 一拿架子 就先失败了一半 这种说法很形象 确实是名家散文的通病 至 如此 孙犁的散文 正如他的为人一样 是从不拿架 子的 孙犁晚年 写了很多散文 他认为 这是一种 老年人的文体 不需要过多情感 靠理智就可以 写成 他把写作当做是最大的最有效的消遣 所 早上翻书 把孙犁的 耕堂文录十种 找了出 写的都是与自己有关的题材 或忆往事 或记生 来 只找到五种 还有几本不知道放哪里去了 活 或谈书心得 或写所见所闻 几乎都是小题 喜欢孙犁的散文好多年了 晚年的芸斋小说也 材 而正是这些极普通的寻常小事 在孙犁笔下 是极喜欢的 在我看来 芸斋小说也是散文 这是 就成了最经典的文学作品 古代笔记小品的继承和发展 也是对中国当代文学 举一些例子 譬如 亡人逸事 吃粥有 的一大贡献 感 服装的故事 菜花 新年悬旧 孙犁是真诚的 从不拿架子 在他的文集中 照 童年漫忆 等等 无不都是一些平淡 朴 保存着许多书信 有的是写给朋友的 有的是写给 素的故事 但过之后 总是令人难以忘怀 就是 同事的 更多的是写给一些青年作家和文学爱好 这些看似散淡 不经意的文字 却能够给我们留下 者 很深刻的印象 澹定集 中 收有他写的一些信件 如致丁 童年漫忆 由两篇短文组成 第一篇 听说 玲 铁凝 刘心武等著名作家的信 还有一封是致 书 写了几个狡黠的说书人和朴实可爱的老书 贾平凹的 孙犁写信 不管是谁 都称 同志 迷 说书人弟兄三个 不仅会说书 还会擀毡条 对贾平凹也不例外 信写于1981年 那时候 贾平 他们说的是西河大鼓 呼家将 书说得很好 吸 凹还很年轻 但好像已经很有成就了 引了不少人 为了多做点生意 擀毡条 在村里 贾平凹给孙犁写信 同时也把自己的作品寄 住了三四个月 呼延庆的擂还没有打成 老书迷到 去 写得规规矩矩 整整齐齐的 孙犁看了 感 处给他们张罗 家家户户动员擀毡条 直到腊月 激得无话可说 其实 这是晚辈对长辈的一种尊 二十老几了 眼看着没什么生意可做了 呼家 重 是应有的品德 这一点 贾平凹做得很好 记 将 才算结束了 得也是那个时候吧 我不知天高地厚地给一些名家 第二篇 第一个借给我 红楼梦 的人 写

8 的是同村一个叫刘四的人 他喜欢开玩笑 那些嫂 情 她经常和孙犁交流 有时 还写很长的信 子辈的人骂他 贼兔子 有时 拉板胡 坐在 寄到孙犁的学校去 院子里唱一段清扬悦耳的梆子 他借了一部 红楼 后来 他们的通信被学校的训育主任发现了 梦 给孙犁看 终于在某一天的课后 把孙犁叫到办公室 用简 他没有职业 无事可做 就帮人卖肉 是远近 短客气的话语 免去了我在平校的教职 知名的 飞刀刘四 有一回 晚上喝了酒 路 王淑生了眼病 孙犁还去医院看过她 在很小 上抢了人家的自行车 把刀扬了一下 不给 砍 的病房里 王淑对孙犁说了情意深长的话 告别的 了你 然后 若无其事地回家了 派出所把他抓 时候 她走到医院大楼的门口 回过身来 背靠 去 枪毙了 着墙 向我的方向站了一会 在 保定旧事 中 写的是孙犁在保定上高二 孙犁参加了革命 离开了保定 到了距离很 时 被他的同学介绍 去一所平民学校教女高小 远的地方 二年级的国文 班长王淑 是一个和孙犁年岁差不 但孙犁并没有忘记这一段经历 不知道生活把 多的女孩子 孙犁对她的印象很好 孙犁说 她 王淑推到了什么地方 他默默地为她祝福 我想 的作文 紧紧吻合着时代 以及我教课的思想和感 她现在一定生活得很幸福 新书推介榜 文学回忆录 木心/讲述 陈丹青/笔录 广西大学出版社2013年1月版 1989年至1994年 木心在纽约为一小群中国艺术家开讲 世界文学 史 忽忽长达五年的一场 文学的远征 听课学生陈丹青说 我 们当年这样地胡闹一场 回想起来 近于荒谬的境界 没有注册 没有教 室 没有课本 没有考试与证书 更没有赞助与课题费 不过是在纽约市 皇后区 曼哈顿区 布鲁克林区的不同寓所中 团团坐拢来 听木心神 聊 当时没有录音 没有摄像 幸好只要木心在讲话 当年听课的陈丹 青就记录 听课五年 累积笔记共五本 因年轻者热切向往的恳求 陈 丹青终于努力奋力将那五年那五册的听课笔记整理出来 共八十五讲 逾 四十万字 结集成这上下两大册 木心讲 世界文学史 从古希腊神话 新旧约 到诗经 楚辞 从中世纪欧洲文学 到二十世 纪文学世界 东方西方通讲 知识灵感并作 木心挚爱艺术 他讲世界文学 带出的是他自己的精神 家谱和写作脉络 正如他自己所言 讲完后 一部文学史 重要的是我的观点 他说 红楼梦 中的诗 如水草 取出水 即不好 放在水中 好看 鲁迅的幽默有类似倾向 但鲁迅不能称为绝望者 他有红的成分 黑多红少 鲁迅是紫色幽默 诺贝尔奖 好像是个世界性的中状元 中状元就会有运气 我们要有耐心古人的东西 要体谅他们的好奇心 如鬼怪之类 现代人喜欢真实 在陀思妥 耶夫斯基以前 以为已写得很真实了 到陀氏一出 啊 文学能那么真实 到普鲁斯特 更真实 林 英

9 我收藏的孙犁著作 葛晓强 孙犁是现代小说家 散 袭山东画报版图书的一贯作风 辑入大量珍贵历史 文家 荷花淀派 创始 照片 当时我在乡下教书 知道此出版消息后 立 人 我喜欢他的作品从他 即通过邮局从湖北邮来 关于这十本小书 曾有一 的名作 荷花淀 开始 首诗 巧妙地嵌进了孙犁先生晚年十本作品集的名 我收藏的第一本他的著作 称 自诩陋巷无为氏 实则晚华澹定人 尺泽融 是在我师范的一九九一 秀露 佳作如云集 言何耕堂已老荒 劫后十种吐 年 小书名为 荷花淀 新芳 道远曲未终 笔健寿而康 这也正是孙犁 列入 文学小丛书 人 人生的写照 在一次性收得这十种小书后 我又机 民文学出版社一九五九年 缘巧合 在两次逛书摊时 先后以较低价格购来较 一版 一九七九年第三次印刷 内收短篇小说四 早出版的百花文艺版 澹定集 和 曲终集 前 篇 分别为 采蒲台 荷花淀 嘱咐 和 一种为平装 后一种为平装覆膜 光荣 仅五十五个页码 薄薄的一册 便于携 与这十本小书一同寄 带 如果时间安静 只消一个晚上或一个下午就能 来的 还有同为山东画报 完 现在还记得课堂上中文老师让我们背诵的句 一九九八年版的 书衣文 子 月亮升起来 院子里凉爽得很 干净得很 录 小书的勒口处这样 白天破好的苇眉子潮润润的 正好编席 简介道 这是一本十分 一九七六年后,六十三岁的孙犁开始了毕生 奇特的书 是书话 是题 创作的又一个丰产期 对于十年浩劫 他曾说 跋 又是记 随感 甚 痛定思痛 乃悼亡者 终以彼等死于暗无天 至可当作文字极简洁的史 未得共享政治清明之福为恨事 此所以于昏眊 书 从中可略窥那个非常 之年 歌颂当施政 诅咒十年动乱也 而且壮 年代最真实的情状和氛 心不已 以单行本形式出版 十六年间共出了 晚 围 其写作方式 是整理旧书 包书皮后 将所 华集 秀露集 澹定集 尺泽集 见所闻 所思所想随意题在书皮之上 作者谓之 远道集 老荒集 陋巷集 无为 书衣文录 其主要内容 写于一九七四年至 集 如云集 曲终集 等十本集子 一九七六年 故比较特殊 八十年代后 又陆续为 一九九九年 山东画报出版社将孙犁先生的 耕堂 之 心绪不同 着意处亦不同矣 劫后十种 作为一次性购买孙犁多本 以素雅的口 著作的奖励与纪念 这家书店 袋书形式推 同时寄赠我山东画报一九九八 出 除辑有 年版的 芸斋书简 上 下二 孙先生淡而 册 这纯属意外的收获 亦令 质朴 小而 我欣喜了多 孙犁曾说 厚重的文章 书信虽系小道 但在感情传 外 还沿 递上 有其直接平易的优势

10 非一般文学作品所能及 他说自己 不善于谈 话 写信最好 的确 孙犁是一个勤于写信的 人 尽管 信件寄出 保存与否 已非作者所能处 置 但喜爱孙犁文字的友人珍藏的孙犁书简 数 量仍十分可观 本书收入五百九十六封 岁月跨过 了五十年 这些信 以平实凝练的语言 直抒胸 臆 表达出孙犁对文学和人生的独特见解 和他自 己的生活经历 也从侧面反映了历史和社会的风云 变幻 堪称超越文体 富有教益的美文 书中收入 孙犁生平照片 书简手迹及和他通信的老朋友的照 片共六十幅 与文对照 别有意趣 随着孙犁著作的深入与时间的推移 我越 二〇〇〇年 我出差白城 在新华书店巧遇团 来越感到应集齐一套完备的孙犁作品集才能使自己 结出版社一九九八年版的 孙犁自叙 金梅编 安心 才能满足我孙犁全部作品的渴求 也才 属 世纪风铃丛书 之一种 这本书主要将孙犁的 能使自己在一定意义的纯粹正版 孙迷 所言不 著作 函札中的自叙传篇章集纳成册 除却书前的 虚 这个愿望 直到二〇〇四年 才得以实现 当 孙犁小传 外 共分 桑梓与童年 追求与 年七月 人民文学出版社终于为孙犁出版了十一卷 探索的年代 烽火征程 回冀中写作 本的 孙犁全集 已学会网上购书的我 很快就 进城以后 患难余生 和 关于我的琐谈 订购邮来了一套 虽是平装本 但足令我这个 孙 七个部分 迷 高兴得弗得了 了 孙犁的文学生涯肇始于抗战争风云初起之 时 延续了近七十年 在这七十年间 孙犁的著作 以各种形式出版了几十种 我斋藏的 不过是其 二〇〇二年七月 我赴内蒙呼和浩特 与好 中一小部分 如在 孙迷 中广为称道的 书林秋 友 书爱家 作家张阿泉君同逛旧书店 购得了一 草 琴和箫 等集子至未曾亲见 如果说书 本平装本的 耕堂散文 花城出版社一九八二年 缘如人缘 我惟有期盼 在后的书蠹生涯中 能 版 素雅洁净的封面 朴实无华的孙氏风格散文 够继续发现更多的孙犁著作的各种版本 使自己的 为我那次青城之旅增添了快慰和美好的回忆 寒斋因孙犁先生的著作而不孤寒

11 贾平凹的现实锐度与细密叙事 遆存磊 发 里面 创世纪 也是偶然分节 也是穿插了 很多生活感悟 智慧的东西 面对不同的故事题 材 作家要量体裁衣 贾平凹是如此做的 这是他 的 转身 虽然不免是 稍微的 毕竟更多的 固有创作特征延续了下来 如在分割的章节中对散 点透视手法的频繁小试牛刀 时时对带灯的核心故 事构成一种压迫 整体的叙事文字一如既往的细密 朴拙 几乎达到密不透风的地步 自然 这也一向 是贾平凹创作的标识 贾平凹说自己于文章风格的 追求是去明清习气 学两汉风格 显然在 带灯 以贾平凹的话讲 带灯 是自己的 转身 中有所实践 语言的简约直白 携带混沌的力量 之作 虽只是稍微地转身 但也 常常能听到转身 有着整体的厚重感 时关关节节都在响动 只好转一转 停下来 再转 而贾平凹在 带灯 中 面临着一个更大的难 一点 停下来 我感叹地说 哪里能买到文学上的 题与挑战 也即其书写内容 乡镇政府的常工 大力丸呢 转身不易 却仍执拗于此 是作家之 作 上访 救灾 选举 计划生育 而核心就是 为作家的本真与痴心所在 有 秦腔 古炉 带灯所在的社会综合治理办公室 主要接待处理上 那种繁复琐细的散点透视写法在前 贾平凹总是谋 访问题 文学表现不及不好 过同样不好 其分寸 思着要变一变的 至于能变多少 他似乎也无把 感实在难以拿捏 此时看贾平凹写 带灯 是有 握 但费心费力的实践都尽在 带灯 这部作品里 着许多担心的 亦含如许期待 好奇这位大小说家 了 一叶落而知秋 我们不妨于此审视贾平凹的创 的 手段 如何施展 事实证明 贾平凹之化生活 作嬗变及新的足迹带来的某些可能性 为文学的点染功力果然不凡 既尽致地刻画了这一 带灯 自叙事手法而言 有求变与不易变之 当下社会的大难题 又不沉溺其中 将小说坐实坐 处 与贾平凹前一阶段的创作相较 带灯 有了 笨 旨浅言白 而是留下了含而不露 意蕴飞扬的 一位据核心地位的主人公 带灯 而 秦腔 空间 话说到此处 不禁想到近期的国内创作恰好 古炉 中的引生 狗尿苔更多地是作为穿线 串 有两部关于 上访 的重要作品 带灯 外 还 场人物而存在 她有着自己完整的故事与性格 有刘震云的 我不是潘金莲 若放在一起比较 展示的空间 且以书写短信的方式尽情地表达出情 那么刘震云采取的手法是化繁为简 弱水三千取一 感与心理的波动 叙事的全知视角固然呈点状延 瓢饮 而贾平凹即是化繁为繁了 不过此 繁 已 展 但带灯依然无可置疑地拥有牵一发而动全身的 不同于彼 繁 如在一杯清水中滴入若干试剂 力量 即使并非所有的人物都围绕着她转 但笔墨 虽依然清澈如故 但内里的变化已悄无声息地发生 行走于樱镇 最多的点与线显然放在了带灯身上 了 在小说的结构上 贾平凹对 带灯 的章节做了更 带灯 贵在刻画乡土社会的原生态 却又非 多分割处理 加上许多的小标题 且未必是按照 匍匐于尘埃中津津乐道 同生同灭 而是透过纷争 故事情节的起落划分 他自言是受了 旧约 的启 喧闹的外壳 丝丝入扣地道出这许多事件缘起 发

12 展 解决或恶化的脉络 作家的责任未必是给出答 屈遭遇 却吊诡地构成了一种对抗 且非一时一地 案 含有悲悯之心的揭示方是题中应有之义 贾平 的状况 已然蔓延至偌大的国土上 此时我们不得 凹是实实在在了解中国的乡村的 各种事端的发生 不说 不是某一环节出了瑕疵 而是整个肌体出了 绝非表面看起来那么单线条 一根筋 而是牵扯到 问题 需要诊治了 带灯 的叙事之细密 表现 方方面面的利益纠葛与人情世故 元素众多 局外 在纷纷芸芸的千千万万细节 这增加了的门槛 人难以厘清与把握 面对激烈的矛盾 贾平凹多以 难度 但如果能够进去 会发现樱镇的故事几可 淡淡之笔写来 予人一种混混沌沌的感觉 这显然 成为管中窥豹的缩影 不为一时一地之所囿 那些 是有意为之 静水流深的样貌不仅更接近于生活的 泼烦琐细的子与事务 那些说着方言的浑身尘土 常态 也是艺术上的冀望所在 的乡民 那些东奔西走 抱怨满腹的乡镇基层干 贾平凹的乡土社会 一向内蕴丰富 滋味杂 部 在我们这片国土上何尝不所在皆是 陈 自然纷扰亦不断 但总有人与人性的亮点存 不做道德判断 是贾平凹的叙事特点之一 这 在 表明作家的倾向与态度 如前作 古炉 显然是高明的 因为生活有其内在逻辑在 在自然 偏远的乡村被声势浩大的文革裹挟其中 人心恶的 流动的文字中某些该显现的东西会自己流露 没有 一面化为黑色的荒谬 但即便如此 仍然有蚕婆 人可以自作聪明地设定 还不如尊重生活本来的质 善人这样的村民在 为艰难的环境维系一抹光亮 地 于是 常的乡土社会与治理不会是条分缕 而 带灯 中的基层社会 其人群的晦暗与无趣未 析 清澈如镜的纸上论道 而是一片混乱与混沌 免令人失望 或是为权力与金钱绞尽脑汁 图穷匕 在社会问题的矛盾中 村民与基层政府不因据于弱 见 或是蝇营狗苟于眼前小利 或是庸庸碌碌面目 势或强势的一方 就必然占据道德的优胜或劣态 模糊 带灯在其间的异质性显然 她与同伴竹子更 其间的纠葛往往又纵深地缠绕 时时拔出萝卜带出 像是理想化的存在 而事实上 贾平凹确是根据 泥 不是一时半会儿可以说清道明的 基层政府的 生活原型创作的 书中有一个颇具意味的小动 蛮横与凶恶容易为人所看到 但其身在局中的迷 物 虱子 不断围绕着带灯和竹子发生故事 从 茫 不得已或许更能反映体制性的问题 乡民执着 起始带灯起意要治理虱子问题 以及恐惧虱子对自 于上访 无助显而易见 而埋在更深处的因素是乡 己的侵扰 直至故事的末尾她们终究也染上了虱 土社会秩序的失序与无法修复 大多矛盾的解决途 子 虱子的问题与带灯在基层的工作并行 构成一 径被堵塞了 只得在一条独木桥上踽踽蹒跚 中国 种隐喻 带灯无论是努力进取 还是独善其身 仍 基层社会的问题原本就复杂 而在时代的转型期 然逃不脱被 染 的结果 中国乡土社会在时代转 就更是多了许多的不如意 陈陈相积 碎屑多得让 型中的复杂与尴尬处境 是一个难解的大疑问 人不敢触碰 如贾平凹所说 它像陈年的蜘蛛 带灯不过如一小小的萤火虫 亦为带灯名字的原 网 动哪儿都落灰尘 但躲避问题 问题不会自 意 虽有微弱的光亮 但在不断的风波险阻面 动跑掉 越是难以触动 才应该有更大的决心与智 前 很快即被湮没于无声无息间 慧去尝试革新 这是直面人生与社会的应有之义 曾经的乡土中国 有着较完善的自治传统 因之 贾平凹的写作有悲观 亦有希冀 悲观 差序格局 费孝通语 在一种恒定的状态中 在于呈现乱象 在于隐喻基层政府在严重事故发生 但半个多世纪来的地覆天翻 旧的已打破 新的秩 后还意欲以 击鼓传花 的手段推卸责任逃避之 序却时时处于起起落落的震荡中 勿论是道德体系 希冀呢 毕竟 镇政府还有着故事 带灯虽然只 抑或社会粘合调整剂均不得完整地生成 在如此 有萤火虫的微光 依然散发着自己的一点点光亮 的情势下 带灯的樱镇综合治理办公室谈何 治 推己及人 若每个人都有这种勇气与自觉 将是一 理 寥寥几个人如何去解决山样的难题 还不如 个美好与希望的愿景 樱镇可从来没有听过有萤 说更像 灭火队 贴切 哪个村子 哪个街道有 火虫阵的 这征兆好啊 预示着咱樱镇还吉祥么 火苗 窜起 瘦瘦弱弱的带灯即刻率人前去 不 不会因一场灾难而绝望么 管是用劝诱的法子 还是扑灭的硬手腕 总之是头 痛医头脚痛医脚 权宜之计而已 现实中 乡民有 带灯 贾平凹著 人民文学出版社2013 乡民的委屈 基层政府有基层政府的委屈 两种委 年1月版

13 恍如鸡零狗碎又足以发掘爱 评金宇澄 繁花 潘启雯 影 打麻将 介绍对象 中年的妇女们聊早点的花 色 夜饭的菜肴 丈夫的工作 孩子的学习 而老 人们则对着儿孙辈 不亦乐乎地讲诉那些颇带有几 缕迷信色彩的陈年旧事 作者一直坚持让小说中的 人物 说话 语言是最生动的媒介 只有在人 物的语言中融进生活的气味 才能真正通过纷纭的 民间语汇充分发酵 进而勾勒出那个时代的本相 譬如 故事开篇就讲20世纪90年代 步入中年的上 可以怀旧的中国城市不多 上海算是一个 上 海男人沪生路过菜场 被卖蟹小贩陶陶拦住 陶 海的 古典之旧 不多 现代之旧 却最是原汁 陶说 长远不见 进来吃杯茶 沪生说 我有事 原味 即使 当代 把 现代 篡改得面目全非 体 陶陶说 进来嘛 进来看风景 一来一回 上海的 现代 之貌仍然保存齐整且耐人寻味 上 两人闲聊了一会儿 从陶陶的老婆聊到光顾蟹摊的 海的小说家有不少与上海本土符号密切相关的文学 女主顾 其间沪生慢悠悠回忆前女友的往事 陶陶 作品问世 无论是王安忆的 长恨歌 还是小白 讲了一段菜场里卖鱼女人和卖蛋男人的 偷情 故 的 租界 陈丹燕的 成为和平饭店 以及薛 事 人物之间不经意的闲谈 海聊承载了整个故 舒等年轻作家的中短篇小说 更有知名作家 上 事的情节递进 在细密而琐碎的对话中 那些 鸡 海文学 常务副主编金宇澄的长篇小说 繁花 毛蒜皮 和 张家长李家短 组合成了上海几十年 上海文化出版社2013年3月版 这些作品无 里宏大而详实的城市面貌 不十分精确地诠释了局部的上海 让人从字里行间 繁花 里的许多人物 表面上亲如兄弟姐 感受着上海的强大烙印 妹 背地里却不乏勾心斗角甚至撕破面皮 连梅瑞 繁花 里地道的上海口语 经过精心拿捏 母女 也会为已成继父的 香港小开 对有钱人 不仅没有造成地域理解上的障碍 而且仿佛 话 的泛称 争风吃醋 追求金钱和情色正是市井生活 本 音律毕现 生动记录了30多年间上海这一座 中最引人注目的风景线 当一切都变得赤裸裸后 城市真实的生活世相 小说中 两条故事线索同时 谈话也就随之解禁 毫无顾忌 男人的谈资除了生 推进 一条线从1960年代直至 文革 尾声 另一 意经 就是有关男女风月的 黄段子 以及各类 条线则自1980年代延伸到新世纪初 几个上海男人 偷情 趣闻 以 作 嗲 精 著称的上海女人 贯穿始终 阿宝 沪生 小毛 陶陶 形形色色 也少风雅可言 诚如小说中汪小姐的 惊人 论 的上海女人轮番登场 蓓蒂 淑华 梅瑞 李 断 女人开口谈理想 谈情调 谈巴黎 谈吃 李 文革 前后的底层生活暗流涌动 有滋有 茶 是十三点 开口谈小囡 奶瓶 尿布 标准 味 1990年代声色犬马 流水席间觥筹交错 活色 十三点 一开口就是老公长 老公短 是妖怪 生香 激情澎湃 其实 有关 偷情 的趣闻在 繁花 里比比 金宇澄并没有回避小百姓身上与生俱来 难以 皆是 可谓是 写尽了时代情欲的洪流 无论是 褪尽的 务虚 特质 年轻的朋友们在一起看电 改革开放后康总和梅瑞的高雅 调情 还是改革

14 开放前小毛和银凤的低俗 偷情 也无论是白领 时代中错落发生的一个又一个珍珠般的故事串联起 汪小姐为养小囡结婚 离婚 假结婚 还是饭店老 来 潜意识没有历史 对于潜意识的压抑则是高 板娘李李的海外曲折离奇经历和最后出家为尼的命 度历史化的 无论穿越如何热闹的生活 上海人 运归宿 无不充分体现了当年人们长期被压抑和禁 的骨子里也是沉默的 那份内心的沉默同样维系着 锢的饮食男女的基本人性复苏 无不深刻记录下上 阿宝与沪生成年后的个人尊严 当然 一个个 不 海市民生活的划时代变化 响 亦表达了差别细微的指向 也让者仿佛看到 整部小说不施加迷雾 也不添兑文艺糖精片 了人物的种种态度与神情 装糊涂 尴尬 不悦 而是取材于生活的边角料 讲述口水故事 口水 撒胡赖 忍耐 逃避 高高挂起 道貌岸然等等 人 关注那些不曾被提到台面上的生活庸常 更 事实上 金宇澄笔下的小百姓世相似乎永远是 试图在饮食男女中发现生活的真相和城市的内在纹 一副若有所失的模样 他们 不响 的沉默仿佛不 路 值得一提的是 小说完全放弃了对人物心理的 仅仅是故事的赋予 更是只能依附在故事中恍如鸡 描写 也可以说是作者金宇澄明确了 拒绝对内心 零狗碎 又被柴米油盐填充得特别真实的小场景里 世界的追问 除了交谈 行动 各色人等从不表 的小情绪 于是 小说里的主人公们或许就是一株 露内心 偶然地碰撞又偶然地离散 宛如扉页上的 株天寒地冻中勉强生存的小野花 虽然有天有地 题记 上帝不响 像一切全由我定 因此 众 却仿佛都不是自己的天地 快乐和满足都似乎不够 多人物间除了对话 频频可见 小毛不响 沪 分量 却又足以鼓舞人们去努力发掘爱 生不响 阿宝不响 让题记显得更加意味深 长 小说结尾再次强调了这一点 沪生和阿宝站 在苏州河畔 沪生问 阿宝的心里 究竟想啥 金宇澄 生于上海 祖籍吴江黎里 著有中短 篇集 迷夜 随笔集 洗牌年代 主编 城市 呢 阿宝笑笑 搞不懂沪生心里 到底想啥 地图 飘泊在红海洋 我的大串联 等 现 呢 任 上海文学 常务副主编 不响 似乎成了 繁花 这部看似没有主题 繁花 金宇澄/著 上海文化出版社 的小说最好的引线 几十 几百个 不响 将两段 2013年3月版 越暗越弱越美丽 李淼/著 江苏文艺出版社2013年4月版 婚姻原来是 四年之痒 宇宙的秘密都在气泡巧克力里 暗宇宙给了 我一双黑色的眼睛 我却用它寻找光明 林黛玉看似弱不禁风 实则 弱 是一股强大的力量 越暗越弱越美丽 从生活的最细微处开始着手 用 生动有趣的语言为我们揭开了物质世界中那些简洁又美丽的法则 从宇宙到 人心 从牛顿到王朔 从热巧克力到命运 涉及的知识领域广阔得惊人 用 科学来解释生活的可能性和多元化 文章写得既严谨又八卦 带领者发现 科技人文交融之美 探索着精神生活的多维空间 李淼 北京大学天体物理专业毕业 后海外求学任教 现为国家基金委杰出青年基金获得者 中 国科学院 百人计划 入选者 新世纪百千万人工程入选者 研究量子场论 超弦理论以及宇宙学 他是科学家 还是诗人 音乐发烧友 因其职业科学家的专业训练 加上飞翔灵动的多维视角 使得 他的文笔既冷静又热烈 既坚实又充满弹性 弦论 暗物质 额外维 黑洞等高深的物理问题 与散 落其中的诗歌 音乐 神话 科幻 时光机器等奇思妙想构成一部谐和的交响曲 文章极具可性与 启发性 林 英 10

15 用 冒险 搭建人性的演练场 评孙颙 漂移者 田苦瓜 残酷好比地狱一样 是人们永远不能排斥拒绝 出身于犹太家庭 的东西 它就是在那里 有的作家逃避残酷 娃娃脸配于猛男身躯 有的作家清洗残酷 有的作家诗化残酷 能坚强书 的马克 身上确实不断涌 写残酷并有寓言式暗示的中国当代作家似乎并不多 动着 冒险家 的血液 见 以笔者看来 知名作家 上海作协副主席孙颙 他的祖父在昔的上海靠 算是其中之一 换言之 向来以刻画知识分子形象 做奶粉生意发了财 祖 见长的孙颙 其代表作 雪庐 烟尘 门 父的人生信条 想发财 槛 等就是因巧妙地用 残酷 手法连续描绘上海 就要冒险 传承给了后 知识分子的历史和现状为人所熟知 而 漂移者 代 成了年轻马克遵奉的 上海文艺出版社2013年1月版 则是孙颙继续运 座右铭 初涉上海的马克 用 残酷 手法关注异域知识分子跌宕人生的又一 虽然住的是青年旅舍 在美领馆文化处当义工 却 厚重作品 中国舞台 外国角色 国内都市 也不改其乐 凭着一表人才和乐观自信 以及年幼 小说题材中出现这样内秀而质感十足的新故事与新 时和祖父学到的一口流利中国普通话 居然也如鱼 人物 无疑是一个可喜而又积极的信号 得水 尤其在他意外应聘为外籍调酒师后 不仅猎 以浓郁的商业战场为背景 漂移者 主要讲 获了性感的酒吧女招待 还得陇望蜀地对神秘的女 述了一个年轻的美国人马克在上海 意趣盎然 的 老板想入非非 欲望与性 在这个年轻人的思 闯荡经历 生动展现了新上海滩生机勃勃而复杂多 维中占据着突出的位置 也为孙颙提供了妙笔生花 变的面貌 以及各色人等在这个大舞台上的起伏腾 的广阔空间 但作者并未按类型小说的套路再跨前 挪 以 冒险 搭建主人公故事 有如打探语言 一步 而是让马克在 是似而非 的情境中被 红 与知识 历史与现实 思想与灵魂的神秘城堡 劳 模 出身的女老板愚弄了一把 小说写马克在羞恨 心伤神 但个中的思维乐趣 却又无穷无尽 交加中辞职 同时打开另一扇门 把马克引向真正 孙颙首先用轻松调侃的笔调追溯马克如何在纽 的 冒险 之旅 约一所大学里因为争风吃醋打断情敌的鼻梁骨而被 马克命运的新 漂移 从旅美上海画家苏阳为 开除研究生学籍 无奈之下只得不远万里到祖父曾 其牵线搭桥加盟物流商业王国CW跨国公司开始发生 经的发迹之地上海来寻找机会 主人公从美国移 急转弯 从一个上海滩的外国 小混混 或 民到上海的过程被写得直截了当 毫不掩饰第一世 花心文艺男 摇身一变晋升为国际大企业中国地 界国家百姓的 优越感 其实 马克当时连 上 区的CEO 而苏阳的妹妹苏月应邀担任财务总监 海 和 东方明珠 都没弄明白 仅凭几千美金和 马克的这一身份转换虽然有一定的传奇色彩 但作 祖父灌注的 价值观 以及几句拙劣 谎言 就 者却严丝合缝地写出了外在契机和内在素质的必然 盲目地来到上海 好去演绎那个 美国人在上海 性 使得马克的华丽转身不致流于 天上掉馅饼 的悲惨故事 出门打拼的中国人有太多 气 要 式 的海外奇谭 随后几年间 马克凭借过人的才 争 所以作家曹桂林的 北京人在纽约 先让主 干与胆识锐意进取 有效地开拓了中国市场 为集 角赚到钱再慢慢失落 漂移者 似乎也不例外 团在中国大陆立足奠立了稳固的基础 但好景不 11

16 长 马克不规范的商业手段被人抓住了把柄 用其 的空间 人们方能免疫诱惑 并与飞速的现代快节 女友苏月的话来说 敢做敢为的自信 蜕变成了 奏保持一定的距离 而孙颙或许是想借马克 身败 为所欲为的自大 直至不择手段 他重用张小 名裂 人财两空的下场 警示人们 人生本来就是 三 大肆行贿 官商勾结 做 阴阳账本 不惜 人性的演练场 人性的善善恶恶总是会在人们各自 践踏法律与伦理的底线 当时碰巧集团高层人事变 的人生中得到书写 并影响着自己和他人的人生轨 动 又因部下告发而在财务问题上遭遇追责 加上 迹 事实上 漂移者 的 漂移 有两层意思 祖父曾经告诫他 强龙斗不过地头蛇 马克不得 一是地球板块的漂移碰撞引发了生态的大变化 借 不辞职 几经斡旋调停 他才得以和公司签订了和 以表达文化的碰撞交融让世界获得许多新生事物 解协议 二是赛车运动的专用术语 指飞驰中不减速的急转 马克过于精明大胆的冒险家性格和由此导致的 弯 孙颙想要表达的无疑是后者 把马克这位 冒 用人不当等一系列失误 最终使上海成为他 人 险家 比喻为 赛车手 也未尝不可 他人生的数 生的滑铁卢 他不仅失去了苏月纯真的爱情 还 次 急转弯 皆是不减速的 漂移 漂移 被总部勒令放弃三年中从公司获得的所有报酬 虽 甚至成为他的一种 冒险 性格或必需 决定着他 然马克得以逃脱 牢狱之灾 但几年积攒的财富 的命运 拿到奖杯 或者翻车 与此同时 在马克 付诸东流 他似乎又回到了原初的起点 这不啻是 的 漂移 历程中 他也恰如一张化学实验中敏感 另一次 急转弯 与前几次相比 更为陡直 险 的试纸 检测着 反映着这个时代和包括上海在内 峻 孙颙善于把人心引向人迹罕至的悬崖绝壁 只 的众多城市丰富 复杂与快速的 漂移 有在那些绝境 至美与绝望才能真正相知相遇 种窘迫放在文化和时代双重对立的大背景下 他一 孙颙一直把马克整个人浸透在窘迫中 又把这 孙颙 中国作家协会会员 1950年生于上海 1968年去崇明农场 1982年毕业于华东师范大学中 次又一次试探马克个性的极限 等到马克终于忍不 文系 曾任上海文艺出版社社长 上海市新闻出版 住纵身一跃 小说也煞了尾 但在故事的结尾处 局局长 现任上海作协副主席 中国作协全委会委 作者似乎要给马克一次 浪子回头 的机会 此 员 主要作品是反映上海知识分子历史和现状的三 时的马克与浙江宁波某家民营公司攀上关系 摇身 部长篇小说 雪庐 烟尘 门槛 其中 转变成了一名职业经理人 这堪称他人生中又一次 两部获上海长篇小说奖 另有文化随笔集 思维八 急转弯 至此 马克的生命轨迹先后经历了 卦 等书出版 冒险 成功 失败 到 东山再起 的 曲折历程 上演了一场大起大落的人生悲喜剧 漂移者 孙颙/著 上海文艺出版社 也许只有在一种比较慢的节奏里 给自己思考 2013年1月版 英国FRANK MARTIN藏书票 木刻 5cm X 6.3cm 选自 中外藏书票 周一清 杨春华主编 湖北美术出版社2001年1月版 12

17 我 大江大海一九四九 林 英 在那样一个当口 百 1 晴好的春 窝在住处完 大江大海 姓苦 一九四九 林彪成立了围城指挥 龙应台说 所以我得忍住自己的情感 淘洗 所 决定了封锁长春的部 自己的情绪 把空间腾出来 让文字去酝酿自己的 署 要使长春成为 张力 我冷下来 文字才有热的机会 好些地方 死城 结果是 一百 因文字的张力而中肠热涌 还好是躺着它 多公里的封锁线 每五十 龙应台因之外省囡仔 台湾女儿 海外求学 米就有一个卫士拿枪守 德国媳妇的身份 当然更得益于她本身的学识眼 着 不让难民出关卡 被 界 笔下的一九四九没有狭隘的党派利益政治图 国军放出城的大批难民啊 卡在国军守城线和解放 解 我不管你是哪一个战场 我不管你是谁的国 军的围城线之间的腰带地段上 进退不得 尸体横 家 我不管你对谁效忠 对谁背叛 我不管你是胜 七竖八地倒在野地里 一望过去好几千具 林彪 利者还是失败者 我不管你对正义或不正义怎么诠 等人给毛泽东发的长春现场报告说 他们成群 释 我可不可以说 所有被时代践踏 污辱 伤害 跪在我哨兵面前央求放行 有的将婴儿小孩丢了就 的人 都是我的兄弟 我的姐妹 都是我的兄 跑 有的持绳在我岗哨前上吊 幸存者记忆 一 弟 我的姐妹 是这本书的基调 个房子里 人都死光了 最后一个上吊自尽 当时 所有的人 不管是在北婆罗洲奉命参与刺杀 也听见人说 老婆婆 把死了的丈夫的腿割下一块 四十六名俘虏的台籍本兵柯景星 还是母亲被宪 来煮 围城开始时 长春市的市民人口说是 兵带走自己小心翼翼不让同学发现他是 匪谍的儿 五十万 但是城里头有无数外地涌进来的难民乡 子 的王晓波 不管是医生父亲被应召到南洋被美 亲 总人数也可能是八十到一百二十万 围城结束 军炸沉 一九四五年改朝换代 为本战死不是光 时 共军的统计说 剩下十七万人 荣而是有着说不出口的内伤的郑宏铭 还是那个在 可是对于 敌人 国军 仁慈 吗 战争中给自己思慕的女孩写信却从未寄出最后倒下 一九四七年七月 国军整编六十四师在山东沂 的叫田村的本年轻人 不管是十五岁时冒充十八 蒙地区与陈毅的华东野战军激烈争夺领土的时候 岁去从军报国的 在战俘营受尽凌虐 把半截铅笔 曾经接到 上峰 的电令 以东里店为中心 将 藏在脚底在一张张扑克牌大小的纸上记录下他看到 纵横二十五公里内 造成 绝地 限五完成任 的那个时代的美国男孩比尔 还是走时都没有回头 务 饬将该地区所有农作物与建筑物 一律焚毁 望上母亲一眼却再也不曾再见母亲的痖弦 等等 所有居民 无论男女老幼 一律格杀 他们都是被时代践踏 污辱 伤害的人,都是兄 历史如此惨痛 万物为刍狗 弟 都是姐妹 而那些交锋的国共两军的官兵 在那些枪口对 内血淋淋的厮杀中 那些兵是怎么变成 兵 的 2 在一九四九这样一个大江大海涌动的当口 任 呢 四个年轻的好朋友帮着抬花轿 新郎高高兴 何人都是一滴水 一滴水 怎么会知道洪流奔腾 兴走在一旁 在回家的半路上被拦了下来 士兵用 的方向 无从选择 无论怎样选择 也都是被洪 枪抵着花轿 把四个 轿夫 都绑走了 当然 还 流携裹 有新郎 一条小路上 一顶花轿 新娘一个人坐在 13

18 里头大哭 四面都是稻田 远处是看不见尽头的大 及道别的母亲 的 四郎 们 内心有着一个多大 海 八路军这边呢 为了有足够的兵员到东北 的看不见却隐隐作痛的伤口 打国军 自己人也不得不使出本人对付中国人的 3 办法来 睡前集体没收内裤 你弱势半夜逃亡 那 太多的伤痛 没有愈合 太多的债务 没有得 就一丝不挂地逃吧 行军时 每个负责人的都有个 到清理 太多的灾难 被掩盖 长春围城 活活饿 巩固对象 即便如此 少年们拼命逃走 死了三十万到六十万人 台湾的朋友多半没听说 东北挺进总队 司令员万毅给上级发电报说 大陆的朋友们摇摇头 说不太清楚 土生土长的长 部队采取逐次动员 但逃亡仍严重 春的士司机听龙应台说起围城 礼貌而谨慎地问 这些抓来的兵 没有逃走的兵 他们打 三 真有这回事吗 我在这儿生 这儿长 怎么 天三夜 国军三万两千人被歼灭 胜利的解放军也 从来就没听说过 牺牲了一万两千人 炸烂的尸体残块黏乎乎散落在 这本书在台湾出版了 尽管它披露对于 敌 岩石上 土狼在山沟里等候 尸体在平原上垒 人 国军 仁慈 吗 尽管它声讨 共军蹂躏 垒叠叠 密密麻麻 看过去一望无际 地方政府开 了 崇礼 村民之后 国军把死尸扣留了下来 让 始征集老百姓清理尸体 需要挣粮食吗 埋一具人 悲恸欲绝 苦苦等候的家属在记者面前高度 现场 尸发五斤高粱 埋一具马尸发二十四斤高粱 仅仅 感 演出 戏码叫做 共军的残暴 但它可以 在张园子一代 就发了一万多斤高粱 出版 我们这里 却不能 因为还在掩盖 还有那些 江流有声 断岸千尺 从此以后 太多太多的不公平 六十年来 没有一声 七十年岁月如江水飘月 一生再也见不到那来不 对不起 新书推介榜 不要因为走得太远而忘记为什么出发 陈虻 我们听你 讲 徐泓/编著 中国人民大学出版社2013年1月版 陈虻 一个被崔永元 白岩松 柴静等一众思想锐力的 名嘴 称为精神 领袖的电视人 却在年仅47岁时因胃癌不幸与世长辞 留下了宝贵而丰富的精 神 遗产 北京大学新闻与传播学院常务副院长 博士生导师徐泓教授倾尽心力 将 陈虻的资料收集 整理 汇集了陈虻生前在央视评论部的审片经典言论 讲座 精华 报道文章以及影像 并以 陈虻语录 结构与编辑 还原陈虻极具个 性的话语表达方式 陈虻说话 带着语录体的味道 如 电视纪录片要利用观众的感性到场 达到观众的理性到场 我在审节目的时候 对自己有两个基本的要求 第一 不能说不好 只能说怎么样更好 第二 不是告 诉你怎么改 而是激发你自己修改的欲望 等等 全书由十八篇文章构成 展示了陈虻纪录片从观念到方法 从栏目化管理到新节目研发的思想精华 这些 文章在对陈虻的思想进行还原和解的同时 更展示出了一个思想深刻而又诗意表达的纪录片人的有趣之 处 崔永元说 一个从不停止思想的媒体人是值得尊重的 就像这本书 你不要把它当做电视圣经去 陈虻的说法与想法不一定都对 可是有几个人在边做边想 林 英 14

19 在当代史的渡口 处在十字路口的选择 １９５６ １９５７年的中国 马 维 知道沈志华的名 固政权 改造灵魂的运动 后有 反右 大跃 字 最初不是因为他 进 四清 文革 等诸次涉及面更广的 的书 而是听说他的八 阶级斗争 而在1956年 一切似乎都是那样地 卦 毕业于名校北京四 和谐 正如费孝通先生所言 那是 知识分子的早 中 1980年代初期从社 春 春光撒满中国大地 无论官方还是民间 会院研究生院辍学 到 都将1956年当作一个宝贵的起点 仿佛那时出现过 南方下海经商 90年代 曙光 可如果真是这样 又怎会有1957年的风云突 初重返学术界 用赚来 变 1957年莫斯科会议的召开 让全世界看到了共 的钱成立民间历史学研 产主义阵营 尤其是为首的苏联和中国的大团结 究机构 设立 东方历 为何仅仅过了两年 这两个同盟国兄弟之间便会论 史研究出版基金 资 战不休 反目成仇 这一切到底是怎样发生的呢 助各类史学专著的出版 同时他个人也继续从事中 对此 不同的历史学家自然会有不同的解释 主流 苏关系史的研究 90年代中期以后 这位没有任何 的解释是按照已经给定的结论来找论据 以再一次 学术职称和高等教育文凭的学者 先后被社科院 证实这种结论的正确性 比如 反右 是因为 北京大学 中国人民大学 香港大学等聘为教授或 客观上存在资产阶级反动派 而中苏关系的恶 研究员 而他作为华东师范大学终身教授和国际冷 化 原因则是出在苏方的 背信弃义 单方面撕毁 战史研究中心主任 最大的贡献就是从海外购买了 条约 不过学者的解释若是只顾遵循此种口径 大批解密档案 为解1949年以后冷战背景下的中 结果便是 数十年后回头看 在世人眼里 他早已 国历史提供了扎实可靠的依据 这是何等的学术壮 不复是一位 史家 因为他没有遵循 以史料来 举 如此 奇人 在中国学术界 恐怕真是独一 说话 这一史学研究的基本信条 反之 最近几 份儿了 年 高华 杨奎松 沈志华 韩钢等学者的著作 坊间有种说法 沈志华教授的学术组织能力强 在公众中广受青睐 则正是源于他们遵循着这一基 过其个人的史学研究能力 是否是真实的 我等非 本信条 以学术为本位对历史进行了合情合理的解 学术中人恐怕难以准确品评 不过在我看来 沈的 释 即使是那些充满争议的一家之言 也因为所引 学术研究 在史料的运用 史学方法的把握和学术 论据的真实和治学态度的诚恳而让人刮目相看 视野上 都自有其特点 这种特点 非常鲜明地表 既然题为 年的中国 顾名思 现在了其新近出版的著作 处在十字路口的选择 义 作者不是专论某一具体历史事件 而是意在通 这部书中 它还有一个令人浮想联翩的副标题 过对这两年中发生的重大政治和社会事件的探讨 年的中国 来勾勒出这一时期国内外的基本格局 从而试图回 众所周知 1956年 是自1949年以来中国大陆 答上述两大令人困惑的问题 因此 这部书的论题 言论环境最为宽松的一年 前有 镇反 知识分 甚广 从知识分子政策的制定背景 高层的冒进与 子思想改造 三反五反 反胡风 等旨在巩 反冒进 斗争 到苏共 二十大 秘密报告的出 15

20 炉过程 波匈 事件的前因后果与中国的重要作 上 来形容 甚至说具有 一言九鼎 的权威也并 用 直至 开门整风 的背景 中苏关系最初出现 不为过 无论是应对苏共 二十大 后出现的各种 的裂痕 单看论题 就令人充满期待 反应 还是处理 波匈事件 甚或是1957年周恩 这部书 不能不为作者所引用大量史料所折 来在苏联 波兰 匈牙利 南斯拉夫的穿梭外交 服 尽管内地大量历史档案尚未公开 但通过作 直至那一年莫斯科会议的召开 中国领导人的作用 者引用已经解密的苏联 波兰 匈牙利等国的档案 皆举足轻重 但中方在处理国际问题上对苏方的鼎 以及海外图书馆所藏 内部参考 等昔密件 力相助 既让中苏同盟走到了顶点 也无疑让对方 者仍可以瞥见不少事件的决策依据和过程 最典型 察觉到了某些潜在的危险 自然也就为不久之后爆 者莫过于1956年中国深度介入的 波匈事件 但 发的中苏论战埋下了隐患 这大概是过去少有人提 得承认 作为一名普通者 即使是亲见过那些档 及的 案 也未必能梳理出一条线索 勾勒出历史大致的 总体来看 作者以史料见长的学术特点 既是 模样 这时 就需要 听历史学家讲故事 了 以 这部书鲜明的优长之处 也使得这本书有着或隐或 我有限的接触 在史学家里 沈志华讲故事的水平 显的局限 对档案的过分依赖 有时反会让人心生 绝对属于上乘 那些故事能被他讲得绘声绘色 滔 疑问 作者会不会只采于己有利的材料来证明己方 滔不绝 听得你直呼过瘾 甚至忘了他是在为论述 观点呢 对这个问题 作者显然是有所认识的 某一观点而讲这个故事 以这样的叙事能力来作 他常以 过去有一种说法 开头 反驳这种 说 文 吸引者自然不在话下 法 不过论证常常并不严密 但从另一方面来 年 其在中国当代史上的重要程度 说 这种 非学术化 的倾向 恰恰成了公众愿意 是被严重低估的 很多政策的出台 人们至不明 接近这部作品的重要原因 了其真实意图 比如1956年优待知识分子政策的出 这部书 看见的是那些长久以来不曾被思 台 在作者看来明显地带有功利色彩 并不表明知 考 论辩 甚至不曾被注意到的事实 而它们却影 识分子的政治地位有所提升 因此一旦当局者对局 响深远 历史没有假如 正如作者所言 当时的 势的判断发生了变化 以后的那些看起来似乎令人 人们 很难从一个新的角度来认识和理解现代社 诧异的转变也就都在情理之中了 会 从1956年到1957年 中国社会与其说是经历 除了国内的变化 那两年间 中苏同盟之间此 了一场 转折 不如说是面临着 选择 最 消彼长的力量对比也是作者关注的重点 与杨奎松 终 人们未能做出使后人满意的选择 稍有停顿 一样 作者也颇为擅长在国际视野下探讨国内历史 和观望 便沿着传统的和熟悉的道路继续走下去 的源流 本书以大量篇幅描写了中国与苏联及其卫 了 五十余年之后 回望这段处在十字路口的历 星国的交往 由解密档案可知 此一时期的中国 史 人们既感到了偶然 又仿佛是在经历某种宿 在整个社会主义阵营中的地位 真可以用 蒸蒸 命 英国PETER REDDICKN藏书票 木口木刻 6.2cm X 7.7cm 选自 中外藏书票 周一清 杨春华主编 湖北美术出版社2001年1月版 16

21 一场绝望而深沉的爱恋 杜拉斯的 情人 朱文洁 知道杜拉斯的 情人 这本书是因为梁家辉 为诗意的语言 疯狂而肆无忌惮的文字 爱的更 他是我最喜欢的香港电影人之一 有一双忧郁又通 爱 恨的极致 她回忆了自己16岁时在印度支那湄 透的眼睛 1991年法国导演让 雅克 阿诺 Jean- 公河的渡船上与中国情人相识相爱的的各个片段 Jacques Annaud 将其搬上大荧幕 法国女星珍 关于她贫穷的家 她的母亲 她的两个哥哥 他的 玛琪 Jane March 饰演女主角 我 梁家辉饰 金钱 他的父亲 他的奴性 他们的爱 记忆是烦 我 的中国情人 影片十分唯美 然而压抑得令 杂的 破碎的 无序的 仿佛是一个老人低沉的呢 人颤抖 我想原著定然不缺这种绝望的力量 选择 喃 甚至给人一点精神错乱的感觉 这个版本则是因为王小波 王小波在 我的师承 故事从这名贫穷的法国少女15岁半时开始 场 一文中极力推荐王道乾先生翻译的版本 他写道 景是湄公河的轮渡 这个15岁半的小姑娘穿着高跟 到了将近四十岁时 我到了王道乾先生译的 皮鞋 磨损得几乎透明的真丝裙衫 戴一顶平檐男 情人 又知道了小说可以达到什么样的文字境 帽 两条辫子挂在身前 敷的托卡隆香脂 涂了暗 界 道乾先生曾是诗人 后来做了翻译家 文字功 红色的口红 就在渡船上 他们相遇了 她看到了 夫炉火纯青 好的文字总是作者与者灵魂对话 一辆黑色小轿车 一个风度翩翩的男人从轿车上走 的窗口 它具有一种神奇的魅力 文中的场景 人 下来 胆怯地请她吸烟 他的这种胆怯是由于种族 物 故事在你的脑海中具象化了 如此真实 走马 差异 这也注定了未来的悲剧 这个狡猾的白人小 观花 又历历在目 你于是深深地沉醉于那一纸世 姑娘从一开始 就知道他已经落在她的掌握之中 界 不能自拔 果不其然 翻开王先生的译本 明 他将为她沉迷 他将深深地爱上她 一切顺理成章 显感觉到了语言上尤其是韵律方面与一般译作的差 地发生了 如所有男女的邂逅 灵与肉的结合 也 距 无限沧桑 跃然纸上 那种与世决裂的哀惋和 许是爱情的虚无和不确定性 他们近似末狂欢般 幡然醒悟的通透 犹如一盆扑面浇来的冷水 毛孔 相爱着 迫不及待地想从这场注定没有结果的爱情 深处亦为之一颤 我于是知道 我找到了它 中抓住些什么 毫无疑问 他爱她 他的英雄气概 玛格丽特 杜拉斯 Marguerite Duras 就是她 然而 他的奴性 是他父亲的金钱 他的 是当世界上最负盛名的法语作家之 父亲决不允许他同这个白人 小娼妇 结婚 因为 一 情人 是她的巅峰之作 曾获法国文学最高 种族差异 她的母亲 两个哥哥看不起他 粗暴 奖项 龚古尔文学奖 并被翻译成多种文字 轻蔑地对待他们的爱情 即使他们需要他的金钱 风行世界 备受推崇 该书以法国殖民者在越南的 而这是她无力违背的家庭 最终在交往一年多之 生活为背景 描写了一名贫穷的法国少女与富有的 后 两人分开了 各自姻缘 他和家庭指定的未婚 华裔少爷之间深沉而无望的爱情 这是一部带有强 妻结婚了 她也经历了几次婚姻 结婚 生孩子 烈的自传色彩的作品 写于1984年 其时她曾经的 离婚 写书 爱如烟逝 中国情人去世12年了 是时她已经70高龄了 之于 许多年后 他带着他的女人来到巴黎 他给她 你我 也许到了那个年纪 曾经的 轰轰烈烈 都 打来电话 是我 她一听那声音 就听出是他 他 能付以温厚一笑 然而在杜拉斯的笔下 因为时间 说 我仅仅想听听你的声音 他是胆怯的 这个男 的尘封 记忆的积压 压抑的情感瞬间爆发了 化 人仍然和过去地样 在她面前总是胆小害怕的 突 17

22 然间 他的声音打颤了 她猛然在那语音中听出那 歌 慢慢 回想你过去眼神的柔和 回想它们昔 种中国口音 他对她说 和过去一样 他依然爱 浓重的阴影 多少人爱慕你青春欢乐的容颜 爱 她 至死不渝 到这里 不禁潸然泪下 他是真 慕你的美丽 假意或真心 只有一个人爱你那朝圣 的爱她 而她呢 她说她以为自己在爱 但是其实 者的灵魂 爱你衰老的脸上痛苦的皱纹 来 她从来没有爱过 她什么都没有做 只是被动地等 亦是温婉感人 待而已 少女最终也不清楚这场爱恋是否是因为真 愿得一心人 白首不相离 古来痴情男女莫不 实的情意 还是由于金钱或者肉欲吧 也许他们的 渴望如此 然而世事难料 分分合合 本是天意 风花雪月仅仅是人生初见时的惊鸿一瞥罢了 爱情 怀念亡妻的苏轼在某个明月夜 写下了 十年生死 不能背负太多 不纯粹的爱情难以长久 尤其是当 两茫茫 的断肠句 来深感其情痴 殊不知东坡 恋情牵扯到双方的家庭 背负上种族 文化 金钱 在十年后早已移情王朝云 为她写下了更多更深情 的重担 爱情就注定只是一场芳华如梦的错恋 的诗词 相比之下 亡妻所得诗词 不过一二首 很喜欢书里开头的那一段 作者以回忆的口吻 也许爱情的本质就是离合 最美的只是相遇的那惊 写道 我已经老了 有一天 在一处公共场所的大 鸿一瞥 厅里 有一个男人向我走来 他主动介绍自己 他 这本书 我花了半个下午将其完 罢 匆 对我说 我认识你 我永远记得你 那时候 你 匆掩卷 有一种筋疲力尽的疲惫感 破碎的场景与 还很年轻 人人都说你美 现在 我是特为来告诉 凌乱的片段不时在眼前浮现 忽明忽暗忽远忽近 你 对我来说 我觉得现在你比年轻的时候更美 不懂看不清晰 而文字的背后 充斥着无尽的绝 那时你是年轻女人 与你那时的面貌相比 我更爱 望 这种情绪 缓慢却坚定地从指缝间流淌而出 你现在备受摧残的面容 直至整个房间都是这种压抑的情绪 宿命的阴影笼 我更爱你备受摧残的面容 这句话轻易地抓 罩着一生 绝望的爱 无言的别离 杜拉斯写尽了 住了我的心 来令人怦然心动 衰老的过程无疑 爱情的本质 不会再有更多 就好像深爱一个人 是冷酷无情的 芳华易逝 红颜易老 谁不渴望超 到了尽头 突然发现自己如此孤独 私以为 对这 越时间 年龄 容华以及一切浮华 虚无的爱 叶 本书任何评价都是多余 还是请诸位自己吧 芝的 当你老了 亦有共鸣 当你老了 头发白 也许 你会从中有更多不同的新发现 关于生命 了 睡思昏沉 你在炉火旁打盹 请取下这首诗 关于死亡 关于爱情 新书推介榜 孤独美食家 []村上龙/著 王蕴洁/译 湖南文艺出版社2013年1月版 村上龙 与村上春树齐名的本作家 村上春树说 村上龙是我喜欢的作 家 他的好奇心像鲨鱼一样强大 其处女作 无限近似于透明的蓝 获第75 届芥川奖 其作品被三池崇史 维姆 文德斯等电影大师改编 在全世界有着广 泛的影响力 孤独美食家 有着村上龙半自传的成分 我 以东京为据点 满世界 飞 亚洲 纽约 南美 欧洲 北非等 看似孤独 其实这正是其所追求的独特 的生活方式 饕餮各种食 交接各种色 甲鱼 牛排 毛蟹 咖喱羊脑 鱼子酱 山椒味噌 小说 家写吃 别有意图 起码是营造气氛 村上龙笔下 食物的色香味形不单在舌尖上 更用作种种暗喻 全书用32个吃遍天下美食的故事串起 那些故事往往能触动者的感官神经 引发者对人生各种况 味的体验 欲望 罪恶 感伤 孤独和幸福 酸甜苦辣 百味横陈 林 英 18

23 我在国会图书馆的岁月 从一名图书馆 员的回忆感受美国国会图书馆 谢 欢 近王冀先生 来说是对美国图书馆文化的一种了解 其中有如 我在国会图书馆的 下几点印象尤为深刻 岁月 My Year 1.国会图书馆对于馆藏发展的不遗余力 s at the Library of 作者任职于国会图书馆中文部 中文部由韩 Congress 北京师范 慕义博士于1928年创立 韩慕义博士致力于明清 大学出版社2009年4月 史研究 曾在中国生活20年 在中国期间 稍有 版 一书 作者王冀先 闲暇就会四处搜集中国古地图 1927年退休后返 生于1949年9月赴美留 回美国 后受美国国会图书馆Herbert Putnam 学 在其父亲王树常 热情相邀加盟国会图书馆 并担任首位中文部主 将军 农业立国 思 任 在其任内 他搜集了诸多的中国线装古籍 想的影响下选择了农学专业 后又弃农研史 转 方志文献等 1934年还亲往中国 搜集了7721册 入乔治敦大学攻历史 获得史学博士学位后留 中文收藏 此后每隔几年韩慕义都会亲往中国采 校任教 在机缘巧合之下作者又来到了国会图书 购线装古籍 此后在Beal博士 吴光清博士等历 馆工作 起初与其他人一样 王冀先生也认为图 任主任的努力下 国会图书馆的中文馆藏得到了 书馆的工作是枯燥无味的 然而随着对图书馆工 较大的扩充 作的深入了解 这种想法很快就变了 他深深地 国会图书馆中文部的馆藏最初主要是来自清 爱上了图书馆工作 并且在国会图书馆一干就是 政府及私人捐赠 其中尤其值得一提的是二战期 46年 从1958年正式应聘进入国会图书馆到2004 间美军将从本获得的大量中国图书捐赠给中文 年退休离开 这期间虽有两年时间是在香港中文 部 大大提升了其馆藏的数量和质量 然而除捐 大学负责图书馆工作 但是不管是在美国还是在 赠外 国会图书馆中文部员工不遗余力地搜集 香港 都是从事图书馆工作 本书只有短短的 也是一个重要原因 除上文提到的韩慕义博士之 十万字 然而这十万字却表现出一位图书馆员对 外 本书作者王冀先生亦一直致力于中文文献的 图书馆工作深深的热爱 这46年间虽不乏人间的 收集 书中就讲到了这样几件事 1972年作者去 酸楚 人情的寒冷 如中文部去留风波 但更 美后首次回国 在广州 上海等地参观过程中 多地承载了一位图书馆从业人员对图书 对图书 念念不忘为图书馆选书 一天 在上海的一家新 馆的挚爱 一位中国问题专家成长的历程 一位 华书店就一口气挑选购买了100多本 后来回美 海外游子对故土的亲情 时 各地购买的书加在一起装了满满的一大箱 一千个者眼中会有一千个哈姆雷特的形 1979年中美两国建交后 作者就立即与北京图书 象 作为一名图书馆学专业的学习者 完此 馆签订图书交换协定 这就使得在之后的十年 书 我除了有以上的一些感受外 还对美国国会 北京图书馆每年都会赠送给美国国会图书馆2万 图书馆有了更加具体的了解 而这从某种程度上 余册中文图书 而这十年也成为国会图书馆中文 19

24 图书收藏发展最快的十年 除此之外 书中还列 机构的工具书 受到时任国会图书馆科技部主 举了其他人的一些例子 这些例子都表明了美国 任Sherrod先生的认可 迅即被提升为科技部专 图书馆员一种强烈的意识 图书馆最基本的职能 员 级别为11级 越过这么多级 不少人都感到 就是保存职能 笔者由此也想到了去年发生在南 十分惊诧 又如作者王冀先生任职国会图书馆期 京的一件事 去岁岁末 南京有一位私人藏书家 间 香港中文大学曾多次邀请王先生赴港担任馆 要出售所藏的数万册图书 这数万册图书最后不 长 王先生在向国会图书馆领导提出申请之后 是被南京图书馆 也不是被南京大学图书馆等大 时任领导都热情鼓励作者抓住机会 允许其赴港 的图书馆购得 而是被一位书商购得 我曾于该 工作 并为其保留于国会图书馆的职位等等 诸 书商店中见过这批书 大部分都是文史类的图 如此类例子还有不少 这些都反映出国会图书馆 书 其中不乏精品 当时我也只能感慨一番 要 对于人才的尊重 任何一个图书馆要想得到长远 是这批书被图书馆购得那该多好啊 的发展 都离不开人才 国会图书馆对人才如此 正是得益于国会图书馆中文部员工的不遗余 尊重也的确值得我们国内图书馆界学习 力 使得国会图书馆中文藏书在数量和质量上得 这本书中还有一个细节我印象也很深刻 那 到了显著的提升 其中有诸多珍品 如41册 永 就是国会图书馆馆长请美国著名汉学家史景迁博 乐大典 8卷敦煌手卷 世界上收藏最丰富最 士对中文部进行评估 邀请著名学者对图书馆进 齐全的纳西族图书 甚至连中国都没有的一两百 行评估应该说是图书馆尤其是研究型图书馆管理 种善本 到这些数字 只能轻叹一声啊 正 中值得提倡的一种方式 而史景迁博士也不辱使 如作者所说即使这些珍贵文献当年没有外流 是 命 最后提供了一份非常客观公正的评估报告 不是也能躲得过 文革 的浩劫呢 以至于作者王冀先生在后工作中遇到难题时都 2.国会图书馆的管理文化 会向这些学者咨询解决 从王冀先生的叙述中除了感受到国会图书馆 美国国会图书馆在管理中值得称道的还有注 对于馆藏发展的不遗余力外 还有一点给我留下 重与其他机构的合作 包括和其他类型的图书馆 了深刻的印象 那就是国会图书馆的管理文化 如医学图书馆 农学图书馆的良好合作 与其他 尤其是管理层对于人才的尊重 上文提到的韩慕 机构或组织如美国科技部 美国科学基金会 与 义博士就是国会图书馆尊重人才的典型例子之 高校如斯坦福大学等都形成了良好的合作关系 一 韩慕义博士退休之后并不十分愿意出山 可 除去本国之外 与国际上尤其是各国国家图书馆 是在时任馆长Herbert Putnam的盛情相邀之下 的合作 本书主要讲述了与中国图书馆界的广泛 韩慕义博士居然在国会图书馆又工作了25年 而 交流 正是这些机构间的交流合作 大大推动了 本书作者也是很好的例子 从作者叙述的几个事 国会图书馆的发展 实同样能看出 作者初进国会图书馆不久 由于 3.民众图书馆意识之发达 成功组装了一套摄影复制机 除得到优秀职员的 王冀先生用了两章 即十五章 国会图书馆 奖状外 还得到时任馆长L Quincy Mumdord博士 里的中外学者 十六章 与美国政界人士的往 的接见 须知当时国会图书馆馆长可是由总统任 来 来记述作者任职于美国国会图书馆时所接触 命的政府部长级的终身职务 拥有数千职员的国 的一些人士 从这两章的中笔者也深深地感 会图书馆中 馆长亲自接见一位普通的年轻馆 受到了 在美国 民众图书馆意识之发达 所谓 员 由此也说明国会图书馆领导对人才的重视 的图书馆意识 最典型的表现就是有问题首先想 国会图书馆属于政府系统 在美国政府组织中 到的是图书馆 从这两章的叙述中不难发现上至 一般来说职员级别由低到高分为15级 作者刚进 总统 部长 下至学者 普通者 他们遇到问 国会图书馆中文部工作时的级别是5级 2年之 题首先想到的是去图书馆查资料 向图书馆员咨 内 作者由于编写了美国第一部关于中国科研 询 其中作者对一位研究清末民初尤其是辛亥 20

25 革命的专家Mary Rankin的描述令我感动 Mary Rankin女士是费正清先生的高足 她出版有多部 著作 但她从来不在大学任教 只愿在家中做一 位普通的家庭主妇 她却说过这样的话 我不是 教书的材料 我只热爱研究 国会图书馆就是我 的天堂 我想任何一位图书馆从业人员在听到 这句话时一定会热血沸腾 美国民众强烈的图书 馆意识与美国图书馆全方位的服务之间形成了良 好的互动 最终取得了 双赢 的结果 这也难 国会图书馆内(来自于 百度图片 ) 怪 在美国 最大的智库不是什么研究机构 而 是国会图书馆 到退休的故事 然而其中 文革 的一部分内容 在我的印象中 中国图书馆从业人员撰写回 亦散佚了 完王冀先生这部书 我真的希望中 忆录的只有两位 一位是杜定友先生 杜先生晚 国有越来越多的图书馆员或者图书馆学专家学者 年撰写了回忆录 然此书由于 文革 诸多内 愿意来写一部回忆录 为后人留下一份宝贵的遗 容已亡佚 另外一位是钱亚新先生 可能是受其 产 业师杜定友先生的影响 钱亚新先生晚年也撰写 2013/4/4于味斋 了一部回忆录 讲述了其1928年投身图书馆事业 新书推介榜 平如美棠 我俩的故事 饶平如/著 广西师范大学出版社2013年5月版 87岁时 饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世 那之后的半年时间 他 无以排遣 每睡前醒后 都是难过 只好去他俩曾经去过的地方 结婚的地 方 坐坐看看 聊以安慰 后来终于决定画下他俩的故事 他觉得死是没有办 法的事 但画下来的时候 人还能存在 于是 他一笔一笔 从美棠的童年画 起 画少年时 画他从军行的分离 画携手游 画 十字街头 就这样以 自己单纯的美学来完美表达出一段不被时间改变 不因际遇转移的纯粹的爱情故 事 这在当时代 当世界 尤其显得珍贵和令人震撼 柴静在 看见 中最先发现这个故事 柴静曾在节目中问老爷爷 您已经90岁了 难道这么长时 间 没有把这个东西磨平了 磨淡了 老爷爷回答说 磨平 怎么讲磨得平呢 爱这个世界是很久 的 这个是永远的事情 老爷爷还说 如果能够年光倒流的话 我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的 时代 两个人享受 饶先生以 绘画 和 拼贴 的方式 记录下了中国人最美 最好的精神世界 也构建和存留下了一 个普通中国家庭的记忆 他的私人记忆不仅记录下大半个世纪中国家与民族的风风雨雨 更是大历史叙事 下的普通人或家庭的个体体验 感人至深 也让人深有共鸣 该书由 中国最美图书 的多次获得者朱赢椿亲自操刀设计 毛边纸线装 与饶老先生的精心绘画相 应成趣 他说 老爷爷的故事里的情感 让没有这种情感的人找到了体会 让曾经拥有过的人找到了印 证 林 英 21

26 思想的乐趣 表达的力量 祝兆平 上也时常能拜到这两位先生的合作佳品 这本 忽然想到 就是这些年来他们在这些杂志刊物上 合作的结果 同时 这样的珠联璧合 在中国当代 文史上可能也是一个绝无仅有的奇迹 过去陈先生和丁聪所画合作的文字基本上是文 言体 语词精炼而深刻 来却毫不艰涩 通俗而 幽默 文短而意长 从题材上看 过去是古代历史 题材多 这次是现实话题多 忽然想到 文还是 思想有什么用呢 在一个唯利 GDP 是图的 短 意还是长 语言是白话的 所谈都是现实的 时代 在一个唯官至上的时代 在一个 前腐后 思想还是深刻的 风格也还是尖锐而幽默的 继 的时代 老百姓能有什么作为呢 炒股血本无 在一篇 数字 的文章中 针对中国多年来好 归 炒成股东 炒房炒成房东 进来容易出手难 用数字来做文章的现象 比如当年领袖说要多少年 本人而言 大概只有躲进小楼来书 只有到真 赶超英美 钢的产量指标一翻再翻多少吨 粮 正的好书 才能求得心灵的片刻宁静安定 才能获 食亩产多少万千斤等 只不过是一场头脑发热的游 得精神和艺术的享受 戏 吹牛不犯法罢了 还有近年来喜欢讲的人均居 前 喜获北京陈四益老师惠赠新著 忽然想 住面积 人均收入 人均存款 工资增长等等 更 到 使我在这个周末过得特别愉快和进益 我感 如黄永厚先生画的蚂蚁和大象平均体重 让人觉得 觉这两天书的获得要比挣上许多金钱 得到什么 蚂蚁至少也如河马 成了一个庞然大物 周期 提拔更值 也有更多的快乐和满足 由此并想到要 律 一文 不去谈那个已经人人皆知的 其兴也 写出一点书札记给我的朋友们分享此间的乐 浡 其亡也忽 的历代政权周期率答问的故事 趣 这本 忽然想到 由黄永厚图 陈四益文 其 说 历史有没有周期律 说不清 但看起来好象 间九十多篇 幅 图文带来的思想情趣 表达所体 有 而是讲了八十年代初曾有一次机构精简 那时 现出的文化力量真可谓妙不可言 他世未深 写了一篇时评 题为 帕金森定律的 在过去的三十年中 大约有二十多年在 失效 说英国人帕金森以为国家行政机关总是趋 书 这本在中国书界最有影响的杂志上 几乎每 于不断膨胀的定律将在中国这轮机构精简中失灵 期都能到陈四益文 丁聪画的专栏发表 如 诗 不料没过两年他便发现 失灵的不是帕金森 而是 画话 新百喻 双百喻 准花鸟虫 自己那肤浅的文字 来令人哑然失笑 鱼 等 直至新世纪的2006年由文化艺术出版社将 廉价政府 一文 谓中国因皇 家天下 的 陈文丁画 的大部分作品 分 百喻图 唐 时代太长 天下之人之财都是皇家私产 爱怎么用 诗图 世相图 竹枝图 四种五册予以出 就怎么用 与百姓何干 但现在 共和 而且 版 丁聪以九十三高龄仙世后 功力深厚的画家黄 人民 了快一个世纪了 天下之财如何使用 就 永厚又以八十多的高龄接着丁聪先生和原来就多有 不能再是政府官员的私事了 这一点 百姓固然 合作的好友陈四益合作在 书 杂志上继续跑接 不明白 官员也似乎稀里糊涂 不然 他们怎么敢 力 同时 在 悦 同舟共进 等一些刊物 一个一个比着赛花钱盖那些豪华的办公大厦 他们 22

27 又怎么敢不经 主人 同意随便超编雇人 更不要 批判外 也有不少正面歌颂之作 比如 难得淡 说每年几千亿的公款吃喝和公车消费 连抽烟喝酒 泊 中对被当选为只有荣誉 没有 好处 的美国 都要用公款 可谓天下奇闻 远去的背影 中 科学院外籍院士的李爱珍的赞扬 非淡泊无以明 讲一位清末民初的省部级干部李瑞清民国后不肯 志 非宁静无以致远 以及她对国内院士的落选 再做官 离任时不带半分国帑 变卖家财 以充盘 的态度是 我总记得人家给了我什么 却不记得 缠 遁居上海后 卖字为生 养活全家近四十口 人家没给我什么 那种境界 在 想起了胡绳 文 他自己没有子女 妻子早逝 终未再娶 全部是兄 中 对作为政治家的胡绳的地位极大限制甚至消磨 弟之寡妇孤儿 有黑帮写信敲诈 要他奉送银票 了作为思想家的胡绳的成就和作用 但对他在生命 三百 他回书称卖字为生 自顾不暇 要钱没有 最后几年摆脱了诸多束缚后所写的几篇文章给予了 要命一条 结果盗贼惭形 反而是送了他三百大洋 极高的评价 是最具理论价值 也最具个性化的 养家 不仅让人感叹李为官至清 甚至连盗亦比如 思考 之作 再如 国士无双 一文中 对敢于在 之盗有道 蒋介石面前跷着二郎腿大言炎炎的傅斯年的独立人 我此书 感觉在很多常识性问题上对自己 的赞赏 在 动容 中对一位年轻的中国留法学生 起到了提心醒脑 正本清源的作用 比如什么叫空 李洹 针对一些法国人对中国的误解 赞扬他用自 桶时代 各行各业大大小小的空桶都在大口大 己个性化的语言 而不是用一律照本宣科的官话套 叫 盛满美酒的桶则默默无语 什么叫符号 话串话 说了一个中国学生对自己祖国的看法 马克思之后 许多思潮都称正宗 不是继承就是发 使许多法国人被感动 被一些媒体夸张为 一语惊 展 弄到后来 马克思到底说了什么 反倒搅得浑 法国 的事迹 特别是开首第一篇代序的 挥手自 浑沌沌含糊不清了 什么叫串话 上个世纪 兹去 就大力歌颂了和他合作了二十多年的著名 初 说 马克思主义 二三十年代说 马克思列 漫画家丁聪先生逝世后 不留骨灰 不设灵堂 不 宁主义 40到70年代 说 马克思列宁主义毛泽 举行告别仪式或追悼会的彻底的不是什么主义者的 东思想 80年代以后 说 马克思列宁主义毛泽 崇高精神境界 东思想邓小平理论 90年代以后 就要说 马克 本书还非常值得一说的是黄永厚先生那传统水 思列宁主义毛泽东思想邓小平理论和三个代表重要 墨功底深厚的彩绘国画 那些充满了人文主义思想 思想 及至当 这一长串之后又要加上 科学 的传统文人画不仅与陈四益文相得益彰 甚至也是 发展观 而县里一个部门作总结 一定历数从中 可以独立审美和表达的 那手笔之大气 立意之深 央到省委到市委到县委的 英明领导 没有人敢 远 造型之匠心独运 处处彰显着个性表达的风格 少说一个 什么叫模糊的妙用 旧小说里形容男 和高级思维的乐趣 本书因有了这样智慧而艺术的 子的漂亮 貌若潘安 颜如宋玉 如的 第一 图画 才更具有了思想艺术和表达艺术的文化价 时间 立即启动应急预案 等等 什么叫打 值 造 大学要打造 大师也要打造 但大师既不像 前不久 和中国社科院一位学者南下学术活动 三公九卿 可钦点 也不像总统首相可以民选 之余喝茶聊天 说起陈四益作为改革开放后最早几 没有学术上世所公认的杰出成就 钦点民选也不能 个写批判性杂文的作家之一 话题之敏感 思想之 算 最多只能打造一块挂在门前的牌子或一顶戴在 深刻 文字之尖锐 在当时是既吃香又危险 由于 头上的帽子 舆论一律 一样的照本宣科 讲话 他的文章在当时的影响非常大 有些写作者也起而 如背书 一样的笑容 一样的感恩 究竟是思想工 仿之 却被警告 提醒 陈是有背景的人 所以 作的胜利呢还是失败 什么叫 媒治 如果没 敢写 你要敢这样写早就吃苦头了 说来此话至少 有法治 只靠媒体治理 与其戏称 媒治 还不 有二十多年了 但陈四益先生无论著书为文 行事 如称之 没治 更恰当 什么叫悖论 比如吃 为人 一如既往 每年背个行李包 回上海给先人 喝 无奈地请吃 无奈地被请吃 无奈地陪吃 无 扫墓 下苏杭走亲访友 访书讲 问 学 风趣而 奈地付账 却又吃之不休 无有尽时 幽默 乐哈哈的 一介平民老书生 除了两道剑眉 书中之文除了多有对现实中不足和阴暗一面的 特别浓重之外 别无异处 23

28 中国现代作家的 雅集 陈子善的新著 雅集 宫 立 好涵盖了他所关注的主要研究对象 陈子善研中国现代文学史 历来注重 历史 的细节 作家的生平 生活和交游细节 作品的创 作 发表和流传的细节 我注意到 雅集 所收 最早的一篇是写于1988年3月的 研究 沉沦 的 珍贵资料 一文 他主要是通过解郁达夫的两枚 明信片勾勒郁达夫与周作人的 交游 细节 陈子 善从参加 鲁迅全集 注释开始关注鲁迅和郁达夫 的友谊 又进而关注郁达夫其人其文 编成 郁 达夫忆鲁迅 后又编订十二卷本的 郁达夫文 沉香谭屑 张爱玲生平与创作考释 香 集 上下两册的 郁达夫研究资料 还邀请 味袅袅 淡雅持久 我还未体味完 沉香 就 郁达夫的旧友新知回忆郁达夫 编成 回忆郁达 迎来了 雅集 夫 正是 郁达夫系列 开创了他力求作品搜 收录在 雅集 这部学术随笔集中的文字 写 集 研究资料整理和回忆录汇编三项工作并重的研 作时间跨度很大 最早的完成于1988年 最近的则 究思路 从而为这些中国现代文学史上重要作家的 是2011年 书名如改为 新旧集 未尝不可 这 研究打下了必要的 不可或缺的基石 些长长短短的文章 我虽然都曾过 但仍然偏爱 二〇〇五年六月十八 他在香港中文大学做 雅集 因为从中可以看出子善师的学术兴趣 过题为 签名本和手稿 尚待发掘的宝库 的报 以及他治学的一贯路径 告 可见他对签名本和手稿的重视 本书所收的第 已故的现代文学史家樊骏先生曾说 历史上 一辑 周氏兄弟 三篇即是证明 从签名本中 可 的文史资料主要是由一代又一代的皓首穷经的学者 以考察作者的文坛交往 以至了解作者著作的缘 以他们毕生精力收集整理得来的 与此不同 如 起 鲁迅 娜拉走后怎样 手稿 分析了魏建 甘于寂寞 一辈子埋首故纸堆 以史料工作作为自 功 台静农 舒芜 许寿裳 李霁野 马幼渔 己惟一事业的专门家 已成凤毛麟角 至少在中国 常维钧众人的题跋 并对手稿作了解 他期待 现代文学的史料工作中是这样 然而陈子善就是 研究者 继续有系统地研究作家的手稿 我们甚 这 凤毛麟角 中的一员 他在周作人 郁达夫 至可以提出 手稿学 这个概念 使手稿研究成为 梁实秋 台静农 叶灵凤 张爱玲等现代重要作家 一门专门的学问 鲁迅 死魂灵 题签本 出 作品的发掘 整理和研究上做出了重要贡献 尤其 土 周作人的 陀螺 题签本 分别勾勒了 对张爱玲生平和创作的研究一度为海内外学界所关 鲁迅与孟十还 周作人与林语堂等作家间的 交游 注 雅集 分为 周氏兄弟 新月诸子 细节 作品的流传细节 说到周作人 还有 张爱玲与钱锺书 郁达夫及其他 四辑 正 星期小品 与 雅舍 佚文 所涉及到的梁实 24

29 秋 两人当时都还属于 另册 人物 陈子善是在 在编选的同时 对王莹 艾霞 姚克三位作家的生 不同意见纷起之时毅然从事研究他们的 就连黄裳 平行谊的考证 梳理和评价 正是陈子善花三十年 都说 不能不佩服他的胆识 时间精心编选的这一百五六十本书 让无数作家的 学术界一直对张爱玲的 天才梦 获奖详情众 名字 佚文重新浮出水面 他一直在不断地 发现 说纷纭 莫衷一是 陈子善查 西风 原刊对这 和评审优美作品 夏志清语 之所以他一直致 一 长期有争议或真相不明的文学史悬案 进行了 力于打捞 文学史的失踪者 是因为他坚信 文 澄清 他结合柯灵 艾明之 夏衍的回忆文以及赵 学史一定是要做减法的 但是你要做好减法 得先 景深保存的文代会名单还有 一九五〇年上海文艺 做加法 加了以后再减 你不做加法 直接先减的 工作大事记 土地改革与文艺创作 等相关材 话 可能就会出问题 先把这些作家和这些作品找 料 就张爱玲参加上海第一届文代会一事进行了仔 出来 到底怎么评价 让时间去检验 细的考证梳理 写成本书中的 张爱玲与上海第一 陈子善的现代文学研究从一开始就侧重于史料 届文代会 一文 关于 围城 的若干史实 一 的发掘 考证和整理 研究的重点正如他的自白 文回顾了柯灵 李健吾 赵景深 赵家璧 郑振 一直放在对现代文学史料的挖掘整理上 一直放 铎 郑朝宗等在钱锺书 围城 出版前前后后的若 在对现代文人生平行谊 著译佚作的考证辨析上 干往事 竹久梦二的中国之旅 勾勒了竹久梦二 在这些方面 我多少有些新的发现 对一些长期有 与周氏兄弟 丰子恺 朱自清等中国新文学作家的 争议或真相不明的文学史悬案多少有所澄清 对若 关联 阐释了竹久梦二和他的画对中国现代文学和 干被忽略和被歧视的重要作家的研究也多少有所推 艺术所产生的不容忽视的作用 毛边本种种 动 者也许可以窥见我力图通过一己的微观研究 为我们勾勒了周氏兄弟等 毛边党 的 前世 以促进中国现代文学宏观研究的治学路向 雅 生 集 是陈子善这段自白最有说服力的证明 它是现 陈子善除了致力于重要作家作品的史料发掘 当代文学史料学的微观研究和实证研究的最好实例 考证和整理 还积极推动 若干被忽略和被歧视 之一 的作家的研究 对于这项工作 他一直 念兹在 另外 雅集 中第一辑提到的都是签名本 兹 编选了王莹的 衣羽 艾霞的 现代一女 陈老师 您何时才把 千呼万唤不出来 犹抱琵琶 性 姚克的 坐忘斋新旧录 等书 雅集 半遮面 的 签名本小考 献出来呢 期待中 所收的 王莹 从电影明星到作家 艾霞 雅集 陈子善/著 上海人民出版社 2012年11月版 电影明星+文学明星 坐忘斋主姚克 就是他 19世纪末 法国GEROGES AURIOL藏书票 雕刻钢版 选自 中外藏书票 周一清 杨春华主编 湖北美术出版社2001年1月版 25

30 走进科学名人系列 之 两弹元勋邓稼先 与 梁 陈华文 两弹元勋邓稼先 具有农民质朴气质的科学家 轰模拟试验 原子弹试验成功后 他进而开始探索 氢弹设计原理 选定技术途径 作为一名爱国的科 学家 邓稼先用自己的知识 智慧 热情 书写了 光辉的生命篇章 两弹元勋邓稼先 中写到 1924年6月25 邓稼先出生于安徽省怀宁县城外的邓家大屋 父亲邓以蛰当时是北京大学教授 良好的家庭背 景 为他后从事科学研究奠定了扎实的基础 抗 战争胜利之时 他从西南联大毕业 抱着科学强 在中国国防科技领域 除了人们熟知的 三 国之梦想 1947年他通过了赴美研究生考试 翌年 钱 即钱学森 钱三强 钱伟长 外 还有一个 秋 进入美国印第安那州的普渡大学深造 不足两 重量级的科学家就是邓稼先 有人 年便满学分 并通过博士论文答辩 此时他只有 曾这样描述他的一生 当大漠的苍茫点缀了蘑菇 26岁 人称 娃娃博士 云的硝烟 当五星红旗升起在联合国的上空 是 1950年10月 邓稼先怀着一颗报效祖国的赤子 他 长空铸剑 吼出雄狮的愤怒 是他 以身许 之心 放弃了优越的工作条件和生活环境 和二百 国 写下山河的颂歌 殷红热血 精忠报国 他是 多位专家学者一起回到祖国的怀抱 一到北京 他 共和国忠诚的奠基人 鞠躬尽瘁 死而后已 他是 就同他的老师王淦昌教授以及彭桓武教授投入中国 中华民族不倒的脊梁 近代物理研究所的建设 开设了中国原子核物理理 著名传记文学作家祁淑英通过采访邓稼先的家 论研究工作的崭新局面 1956年 邓稼先光荣地加 人 朋友 同事 参考大量文献资料 以严谨客观 入了中国共产党 当时 中央决定 依靠自己的力 的态度 用质朴 生动的语言 精心创作了传记文 量发展原子弹 当邓稼先得知自己将要参加原子弹 学作品 两弹元勋邓稼先 这本传记文学作品 的设计工作时 心潮起伏 兴奋难眠 但同时他又 中 深入刻画了邓稼先波澜壮阔的科学人生 感到任务艰巨 担子十分沉重 邓稼先参加 组织和领导了我国核武器的研 一位科学家 当他把知识奉献给祖国和人民 究 设计工作 是我国核武器理论研究工作的奠基 时 知识和智慧会更富有价值 邓稼先就是这样的 者之一 从原子弹 氢弹原理的突破和试验成功及 一个人 从参加原子弹的设计工作之起 邓稼先 其武器化 到新型核武器的重大原理突破和研制试 就把全部的心血都倾注到研究任务中去 当时 他 验 均做出了重大贡献 其成果曾获国家自然科学 带着一批刚跨出校门的大学生 在京郊夜挑砖拾 奖一等奖和国家科技进步奖特等奖 在原子弹 氢 瓦搞试验场地建设 硬是在乱坟里碾出一条柏油路 弹研制试验过程中 邓稼先领导开展了爆轰物理 来 在松树林旁盖起原子弹教学模型厅 在没有资 流体力学 状态方程 中子输运等基础理论研究 料 缺乏试验条件的情况下 他挑起了探索原子弹 完成了原子弹的理论方案 并参与指导核试验的爆 理论的重任 为了当好原子弹设计工作的先锋 他 26

31 带领大家刻苦学习理论 由于资料都是外文书 他 零3个月 苏联用6年零3个月的时间相比 创造了 组织大家学习 常常是自己念 大家译 然后连夜 世界上最快的速度 印刷 为了解开原子弹的科学之迷 在技术设备落 邓稼先不仅注重科技实验 还格外注重对科学 后的艰苦条件下 邓稼先咬紧牙关 大胆地带领大 理论的及时梳理和总结 他和周光召合写的 我国 家使用算盘这种 土办法 进行复杂的原子理论 第一颗原子弹理论研究总结 是一部核武器理论 计算 为了演算一个数据 他们一三班倒 算一 设计开创性的基础巨著 总结了百位科学家的研究 次 要一个多月 算9次 要花费一年多时间 在 成果 这部科学著作 不仅对以后的理论设计起到 本书中 我异常感慨 天的信息技术异常发 指导作用 而且还是培养科研人员入门的教科书 达 数据计算根本就不是难事 我们很难想象在这 邓稼先对高温高压状态方程的研究也做出了重要贡 种环境里 高端的原子弹和古老的算盘巧妙结合在 献 为了培养年轻的科研人员 他还撰写了电动力 一起 在这些复杂 繁琐的科学工作中 邓稼先表 学 等离子体物理 球面聚心爆轰波理论等许多课 现出了令人惊叹的魄力和魅力 程讲义 并且亲手编写了 量子场论 和 群论 等开拓性 创新性的科学文论 邓稼先不仅在科研院所里费尽心血 还经常到 飞沙走石的戈壁试验场 他冒着酷暑严寒 在试验 在本书的过程中 我时时刻刻被邓稼先的 场度过了整整8年的单身汉生活 其中 他有15次 爱国精神 科学精神 创新精神感动着 他是中国 在现场亲自领导并指挥核试验 从而掌握了大量 知识分子群体中当之无愧的典范 为了祖国的强 的第一手材料 邓稼先虽然是领导 但是并不以 盛 为了国防科研事业的发展 他甘当无名英雄 领导自居 更不摆权威专家的谱 他亲自参与到具 默默无闻地奋斗一生 他常常在关键时刻 不顾 体 细微的研究中 这在天的科技界 是难能可 个人安危 出现在最危险的岗位上 充分体现了他 贵的 鲜为人知的是 中国成功爆炸的第一颗原子 崇高无私的奉献品质 他在中国核武器的研制方面 弹 就是由他最后签字确定了设计方案 1964年10 虽然做出了卓越的贡献 然而他在世时却并不被人 月16 是中国科学界一个值得纪念的子 经过 们所熟知 著名物理学家杨振宁曾说 邓稼先是 邓稼先和其他科学家 科研工作者 解放军指战员 一个最不要引人注目的人物 和他谈话几分钟就看 无数的艰辛努力 我国第一颗原子弹在西北戈壁滩 出他是忠厚平实的人 他诚真坦白 从不骄人 他 横空出世 在重大的科技成就面前 邓稼先并 没有小心眼儿 在我所认识的知识分子当中 包括 没有沉醉于成功的喜悦中 随后 他又和其他同事 中国人和外国人 他是最有中国农民朴实气质的 投入对氢弹的研究中 1967年6月17 我国第一 人 颗氢弹威震山河 当时 氢弹试验成功仅仅花了两 两弹元勋邓稼先 祁淑英/著 世界图 书出版公司2013年4月版 年多的时间 这同法国用8年零6个月 美国用7年 梁 游走在建筑科技与艺术之间的梁思成 梁思成的名气大 在很 格内敛 他很少微笑 总是沉思中国传统建筑在现 多人看来 至少有三个方面 代社会的命运和出路 梁 这本书 由他生前在 的因素 首先他是梁启超的 清华大学建筑系的同事 也是他生命中最后十年的 儿子 其次是他和林徽因有 第二任妻子林洙整理而成 本书由四个部分组成 着传奇般的爱情 最后是他 梁思成生前的照片 文章 手绘建筑手稿以及个人 与古都北京的命运生死相 信件 梁思成论述中国建筑思想和古建筑考察的有 依 作为中国建筑大师的梁 关文章 构成全书核心内容 思成 他为人儒雅低调 性 梁思成虽然在美国接受了系统的西方建筑教 27

32 育 但是他对中国传统建筑艺术心有独钟 西方古 是建筑形式主义的积极开拓者 从他主持设计的诸 代建筑多由石头 砖块等材料修建而成 结实耐 多建筑中 都可以看到强烈的民族风格 用 加上西方有保护古物的传统 故保存至的老 在建筑思想方面 梁思成一贯强调表达地域文 建筑比比皆是 而中国古代建筑多是木质结构 追 化和特征 他一生的建筑作品虽然不多 但每一件 求精致和优美 但是这样的建筑命数不长 加上历 作品都传达着他的民族主义建筑立场 受特定历史 代战火的洗礼 古代建筑能保存下来的凤毛麟角 时期的影响 与梁思成同时期的中国学者 大多具 本着重拾传统建筑文化遗产的目的 梁思成根据西 备极强烈的民族主义价值取向 在西洋 东洋列强 方建筑科学的研究方法 他和林徽因在解放前的15 的压迫下 他们视复兴中华民族文化为己任 相比 年时间里 对中国190个县2738处古建筑进行实地 之下 梁思成的民族主义倾向则显得更加强烈 某 考察 他们对众多珍贵古迹和国宝进行了测量 记 种意义上讲 梁思成在中国建筑方面的成就 是 录 拍摄和分析 梁思成终其一生 致力于中国古 其父梁启超所未尽的 民族复兴 大业的延续 纵 建筑的研究和保护 他不计较个人得失 为中国古 观梁思成与林徽因几十年对中国建筑研究的历程 建筑文化传承贡献了毕生精力 智慧和才华 书 可以看到民族复兴的信念一直是他们的根本精神支 中 梁思成 林徽因带领东北大学生考察独乐寺时 柱 这也是梁思成终其一生试图建立与西方古典主 行走在田间地头的照片 让人心生温暖和力量 义相抗衡的中国建筑学术话语体系的原因 在中国历史上 那些精美绝伦的建筑 从设计 本书中收录的文章 基本上反映了梁思成对中 到施工 都是由一些默默无闻的匠人们完成的 国古建筑研究和保护的过程 尤其值得一提的是 可他们社会地位低下 绝大多数没有留下名字 这 书中收录了 关于中央人民政府中心区位置的建 和西方不一样 很多古建筑的设计者 建造者的名 议 即著名的 梁陈方案 和 战区文物保 字都镌刻在建筑物上 梁思成认为 真正的建筑艺 护委员会文物目录 这是他在1949年后为之奋斗 术和智慧 其实在民间匠人中间 而不是那些吟诗 的两件大事 虽然梁思成为北京古城的保护和修缮 作画的士大夫们 他一直对造诣精深的匠人格外尊 提出了大量建议 并且付出了诸多努力 却阻止不 重 他在野外进行古建筑考察时 向泥瓦匠 木 了北京古城墙和成片古建筑遭到拆迁 他曾说过 匠 石匠 油漆匠 裱糊匠学习 并与工匠们交朋 我唯一可以奉献给祖国的只有我的知识 可是 友 他拜工匠为师 向工匠学习 厘清古代木制建 有人又指出 梁思成先生保护了本古都京都 筑组装与建构方法 并用现代科学的理论去阐述其 奈良 但对于保护好自己祖国的古都无能为力 中蕴含的科学原理 这意味深长的话语 隐约中昭示着梁思成和他那一 建筑设计中 形式问题一直备受关注 当前的 代知识分子无可奈何的历史命运 建筑设计 现代主义 后现代主义 解构主义 新古典主义等各种设计思想相互碰撞和交融 建筑 梁 梁思成/著 林洙/编 中国青年 的外在形式成为关注焦点 如椭圆形的剧院 鸟巢 出版社2013年1月版 形的体育场 水立方形的游泳馆 裤衩形的央视新 大楼等建筑从设计到建造完工 一直就引发各种争 论 梁思成生前就指出过 建筑最基本的功能是满 足人的生理需求 同时还要满足精神 思想上的需 求 建筑师技术的提高 依赖于思想的丰富和造型 艺术方面高度综合的创造性思维的提升 他还认 为 艺术并不是与人们生活毫不关联的东西 也不 仅仅是感情的宣泄和思想的表达 艺术融入人们对 情感的追求和对美的创造 建筑艺术形式的追求 是一个从不自觉到自觉的过程 建筑设计风格与历 史文化 地域环境相融合甚为关键 事实上 他也 28

33 书间漫游点名 葛晓强 编者按 以下问题可根据个人情况自行增删补 充 填好了就发给我吧 6.最近正在的书您非常喜欢的一本是 近来常放床头闲翻数遍的一本小书是 五代诗 答客十八 葛晓强 男 40岁 吉林通榆 选 简雅清澈 是中国诗歌的源头活水 每皆 公务员 1.每次一定会流泪的是什么书 有收获 7.什么书让您望而生畏 我是个天生心智敏感脆弱的人 但书多年 无头苍蝇般的高头讲章 注水猪肉般的学术著 真令我每一翻过即流泪的书并不多 所谓 契吾心 作 者 皆关乎情 真正至性至情的文字 我想每个 8.从童年就开始的书 并且仍旧让你怀有美 人都会来感怀乃至流泪的 记忆中 西川的 怀 好感情的书是 念海子 让我得血液激涌 情不能禁 已故散文 萧红的 呼兰河传 至仍依稀记得一盏煤 作家苇岸的 最后几句话 让我得痛彻心扉 泪 油灯下母亲为我助这本书的场景 窗外漫天大 如泉涌 雪 室内一灯如豆 萧红笔底的东北寒冬风光就在 2.购买过全集吗 是什么全集 眼前和身边 极亲切 诗人海子生前曾说 优秀的诗人看看选诗就 9.在什么固定的书店买书 行了 伟大的诗人要全集 我想每个书人都 现在基本上不在实体书店买书 喜欢的书大多 有购藏自己喜爱的作家全集的经历 我点数插架 在网上购买 发现全集很多 仅举几例 李太白全集 三 10.您觉得理想的书店应该是什么样的 松堂全集 鲁迅全集 莎士比亚全集 图书分类明确 品种齐全 社会科学和自然科 普里什文全集 梭罗集 契诃夫小说全 学兼备 环境优雅 服务人员业务精通 指引到 集 卡夫卡全集 海子诗全编 等 位 如在巨大的书架下有软沙发可休息 佐以清茶 3.最不愿意购买什么书 一壶或咖啡一盏 就更妙了 出门旅行时于飞机场 火车站和长途汽车站报 11.您有没有特殊的习惯 刊亭遇到的 地摊书 它们大多是垃圾书或盗版 原来书 必清理身边环境 正襟危坐方觉得 书 不是乱神怪力 就是私隐秘闻 耗人心神 损 端庄 近年来 除了大部头的精装厚本需要伏案 人情操 令人不能翻页 越来越喜欢老版的平装书 可斜躺床畔伴一 4.有没有在书的扉页上写字的习惯 盏老旧台灯卧 人与书皆入率性恬淡之境 少时有过 在真正了几年书后 方知书缘与 12.看到好的地方全画线 折页 或者抄写 人缘一样 好书过眼已是福份 不可能生生世世厮 吗 使用书签吗 守 也就作罢 不画线 不折页 会顺手抄在一张纸片上 或 5.常年购买的杂志是什么 在心里默诵几遍直至牢记 书签是书必备工具 将近十年了 只订一本文学杂志 即中国社 我的书房里藏不仅有书签 还有诸多友人赠送的藏 会科学院外国文学研究所主办的 世界文学 我 书票 有时也当书签用的 认为它是中国者或诗人作家了解西方文学发展的 13.会包书皮吗 最好窗口和平台 这个当然会 这是从入小学书就会的基本 29

34 功 现在基本不包了 因为有了书架和基本属于一 的优劣性或原因 个人的书天地 且书在我的手里无需担心会被弄 还是喜欢文本 这是多年积习的结果 同 皱 更不用提会被弄伤了 时也觉得进行文本 才能细品书中的妙义 14.购买画册和诗集吗 18.您最近一次买书是什么时候 在哪家书 我的写作从写诗开始 至仍在写 所以 购 店 买的什么书 买诗集是很自然的 当然 随着胃口的变化和 最近一次买书是在春节前 是在网上一家书店 年龄的增长 我购买诗集也越来越挑剔 而作为一 买的 是诗人西川的新著 够一梦 这是我自己 个搞文字的人来说 如果不买画册 我认为是一种 送给自己的新年礼物 春节放假期间居家毕 收 上的残缺 古中外的精品画作养眼 怡心 获多多 提神 我都喜 比如俄罗斯画家笔下的异域生活 19.知道一本新书 更喜欢从书店买回来看 还是去图书馆借 或者在书店看 只看不买 和辽阔风景 每一过都令我屏息神往 知道一本新书 如果是自己喜欢的 当然要买 15.有喜欢到了即使复印也想拥有的书吗 回来 截至目前 自己喜欢的书没有买到原著而退而 求其次买了复印本的 有两本 一本是散文作家一 20.喜欢什么主题的书籍 平的 身后的田野 是在网上淘到的 另一本是 人文社科类的居多 与自己创作相关的自然科 学类也多有涉猎 诗人蓝蓝的早期诗集 含笑终生 21.如有很多电视剧根据小说改编而成 也 16.有自己写书的打算吗 截止目前 我已公开出版了三本小书 其中 有一些书籍在电视热播后跟风出版 在一般情况 大陆版的有两本 一为诗集 向海湖 或星象之 下 您是愿意直接观看电视 还是更愿意与电 书 一为书话随笔集 雪地书窗 台湾版的一 视同名的书籍 常生活中 我基本不看电视剧 所以更不关 本 为散文随笔集 梦柳斋集 心根据电视剧热播推出的跟风出版物 17.喜欢网上还是文本 并指出两者 新书推介榜 古书之美 安妮宝贝 韦力/著 新星出版社2013年1月版 古书之美 主体内容是作家安妮宝贝对藏书家韦力的长篇访谈 以随笔 的形式展示了古书在版本 纸张 装裱 刻印等方面含蕴的精致之美 怀缅了 古书历经百年递嬗的艰难历史 并向前人著述之严谨 工匠技艺之精湛 古法 用心之体贴致敬 同时收录有藏书家韦力对十本珍藏古籍内容 版本递传 背 后故事的解说 该书最大的魅力在于以古书沉淀百年的厚重与优美呈现中国悠久传统文化的内在力量 同时配以 大量珍贵的古籍照片 印刷精美 雅趣盎然 很好地还原了古书之精之纯之美 此书 有回归质 朴 平和的本初心境之效 通过了解 亲近 感受传统文化之美而淘澄心性 陶冶情趣 对风雅和优美投以深深爱慕 对高洁和矜持的情操不失信仰 这样的辰光貌似已一去不复 返 被新世界的衍生物所包围的我们 对历史及传统 如何欣赏 表达 维持和保护 安妮 宝贝 我们天所谈的悠久历史 灿烂文化怎么体现 靠的就是这些古书 我总想告诉别人 美之所 林 英 以为美 到底是怎么回事 韦力 30

35 书无禁区 我们面临的状况 陈云昭 就在天 4月23 全国的公共图书馆和 看得到 比如去书店购买 网上下载 到图书馆借 高校图书馆都会展开一些列的活动 我们为什么会 等等 但 大家有没有想过 其实书也是一种 在这一天集中举办很多和相关的活动呢 因为 公共行为 从古至 书都是一个从不自由到逐 这一天被称之为 世界书 1995年 联合国 步自由的过程 教科文组织宣布4月23为 世界书 1972 记得 1979年 书 杂志创刊号上有一个口 年 联合国教科文组织向全世界发出了 走向 号叫 书无禁区 这个口号的提出 说明我们 社会 的号召 要求社会成员人人书 让书成 在书这方面还是有很多不自由的地方 这种不自 为人们常生活中不可或缺的部分 由在天是不是已经消除 我看不见得 但也有一个国家对这个节不感冒的 这个国 在当代社会已经有了一个极大的转变 但 家就是强大的美国 美国人不重视这个书节 不 中世纪的时候 书是一件非常奢侈的事情 有一 是因为他们不重视 恰恰相反这个国家是相当 些数字显示 希腊的一个名叫卢西安的作家说 重视的 在他们看来 4 23 世界未必 要买一部珍惜的本要用多少钱呢 是30750 是一个特殊的 更与政府推动无关 推动 个德拉克马 而当时人们的工资大概是一天一个德 是公民社会里的事情 政府并不干预 在美国 拉克马 也就是说 一个人从出生那天就开始干 几乎每个社区都有公共图书馆 经常有书活动 活 一直到几十年后才可以买到这东西 基本上和 儿童活动居多 一个人要养成一生的习 现在买一套房一样难 卢西安所说的书 只能是高 惯 儿童期是最关键的 并非一年只有一次 在 级教士 帝王 贵族等上层社会的人才能偶然接 美国有一个叫 是基本 的儿童非营利组 触 社会上其他人则完全没有办法接触 织 除了私人捐赠 政府也会有拨款 这个组织为 还有一个 书在那时候来说是非常危险的 学生免费提供各种各样的课外物 美国的大学图 危险到什么程度呢 例如南北战争之前的美国 书馆也经常组织策划很多书专题活动 比如 在 南方黑奴的主人 如果发现黑人在学习 在书 美国高校里 有一个活动是影响力很大的 这个活 的话 轻则挨顿鞭子 重则可能要送命 更早的 动就是 禁书周 活动 在这个活动中展览了几百 时候 英语的 圣经 之父威廉 廷德尔 在1536 种在历史上被禁过的书 刺激了学生的好奇 年 他被绞刑处死 为什么呢 因为他翻译了 圣 心 从1982年开始 禁书周 在美国的高校里很 经 圣经 在最初是使用拉丁语写的 很多人 受欢迎 这个活动的目的是 赞美人类的自 都为它而送了命 后来包括美国的宪法之父富兰克 由 请大家注意的是 尽管美国有很多鼓励和推 林 他的祖父詹姆斯是清教徒 他们在家里要看 动的活动 但这些活动并不是在4月23这一 圣经 是怎么看的呢 家里有一个折叠椅子 在 天才被重视和实施的 而是经常性地被组织和实 看 圣经 的时候就将椅子翻过来 门口则站一个 施 推动者也不是美国政府 而是一些公民组织和 小孩子当看守 一旦发现有教会的官吏到来 小孩 民间的基金会 因为在美国人看来 从本质上说 子就赶紧给屋内的人报信 而屋内的人也赶紧将椅 书应该是公民自由的个人行为 子再翻过来当什么事情都没有发生过 这说明 你看在天 我们想看一本书 会有很多途径 圣经 都是非常危险的 更何况干其他事情呢 31

36 那简直是没办法想象 地对此发表观点 联系到最近在香港发生的几件港 当代国际的这种状况是什么时候开始的 人和大陆人发生的冲突 我就一点也不觉得奇怪 呢 1956年 这时候成立了国际协会 而当时 了 我们很多人或许还认为我们和香港人在文化上 我们在干什么呢 我们在大炼钢铁 1982年的时 同根同源 我们就不会有什么根本的分歧了 其实 候 联合国教科文组织提倡建立社会 希望大 我想说的是 在这个问题上我们或许太一厢情愿 家都能进行 1995年的时候开始出现世界 了 如果我们和香港对 现代文明 的接受仍然不 这就是纪念文艺复兴时期两位重要作家 同步的话 我们很难说不会和他们继续有重大分歧 莎士比亚和 堂吉诃德 的作者塞万提斯 他们将 的存在 还有 最近有一个人的书特别火 很多媒 4月23定为世界 体对他都有推荐 这个人就是诺贝尔经济学奖获 现在再来看看中国的情况 美国有一句针 得者阿玛蒂亚 森 他目前在大陆出版的书有很多 对下降状况说的一句话 我们的民族自主 种 有 正义的理念 饥饿与公共行为 需要肯书 能思考的公民 假如我们不通过 暴力与幻象 等等 有一次我无意中在网上看到 书 就没办法知道别人的想法 这时候人更是形 饥饿与公共行为 这本书的英文原版的目录 成一种偏激 甚至我们只能靠暴力行为 中国这30 英文版有一章节是专门讲中国 三年自然灾害 年的状况 上面讲到过 在1979年 书界有一个 饥饿造成3000万人的死亡 但简体字版就没有这个 书无禁区 的口号 但到天仍然有很多禁 章节 我们的出版机构把它给删了 后来我到何 书 禁区的情况 例如所谓的淫秽出版物基本是不 清涟女士一篇论文中也谈这个被删掉的章节 我再 能出版的 而这种状况 欧洲在思想解放后也有这 一次确信我们现在所看到的这本书是 残本 这 种管制 真正解放也是很迟才实行的 乔伊斯刚写 对一本学术著作来说是很要命的 或许就是缺少了 出 尤利西斯 那几年 欧洲没有几家出版社愿意 这么一个章节 就会动摇它整个论证的逻辑链条 出版 因为这本小说有很多情欲的描写 还有劳伦 这对我们者准确把握阿玛蒂亚 森的观点 以及 斯的 查泰莱夫人的情人 亨利 米勒的 北回 反思我们当下的问题会造成很大的困难 甚至缺少 归线 这些对性描写比较多的作品 直到上个世 的这么一个章节就可能导致我们对这本书的失 纪60年代之前都是被禁止的 但是在1960年以后 败 欧洲就开始放开这种思想管制了 而我们中国却还 这种书的不自由 对人的影响是巨大的 远 没有实行 因此我们的也受到很大限制 尽管 的不说 我说一个近的故事 南大有个教授叫莫砺 我们想达到某个口号 但我们想达到的那种境 锋 是一位研究唐诗宋词的学者 如果大家关注过 界却远远还不可能实现 这里 我可以用两个例子 中央电视台的 百家讲坛 可能认识他 他在那 来说明这种我们在上受到的限制 前不久 我 里讲过 也到江阴做过讲座 我采访过他 他就 去江西旅行 途中遇到两个香港女孩 大学即将毕 跟我讲他在文革期间的书情况 他说那个时候没 业 父母赞助他们来大陆旅游一趟 两个女孩很健 书可 只能反反复复看 唐诗三百首 古代 谈 我和她们聊起 聊到一个香港作家 梁 汉语 等几本书 但他说他还是非常幸运地能到 文道 在坐同学中估计也有过梁文道的书 她们 唐诗三百首 这样的书 因为它很耐 不像其 说她们知道梁文道 并且过他的 常识 我也 它书了一遍就不想再了 但 唐诗三百首 他 过这本书 心想可以和她们聊聊这本书 但我发 可以反反复复地去看 他说他原本想去理工科 现她们所说的内容 我在大陆版的 常识 中根本 但那个时候没这方面的书可 数理的底子在文革 就没有 我一下子明白 这本书被引进到我们这里 的时候都荒废了 就是这样使得他后来和唐诗研究 的时候 它已经不是全版的了 期间已经被删掉了 结缘 你们看由于无书可 活生生地把一个人 很多 在和这两个女孩交流的过程中 我发现 虽 逼 成诗歌学者 然同属于一个国家 但她们所受的教育和对文化的 所以 同学们 我们还算幸运 处于一个信息 接受 和我们大陆这代人有很大的差异 有很多在 相对开放的时代 书也不再是个 困难 和 危 我们这里仍然属于谈论禁忌的东西 她们可以从容 险 的事情 所以我们处于一个书相对好的时 32

37 代 但这个时代书也有这个时代特有的问题 行 就是所谓自助式的咖啡馆 这种咖啡馆便宜 我记得我曾在一个采访中说过 我们处在一个 而且还可以在里面打牌 这在欧洲的咖啡馆是不可 书的好时代 但也可能是糟糕的时代 为什么 想象的 为什么 因为打牌势必会影响到其他人 呢 我们现在想获得一本书是一件极其容易的事 但在中国不会有这样的问题 因为大家都几乎一 但容易的事有的时候也意味着不珍惜 我们现在很 样 跑到咖啡馆打牌 这些咖啡馆基本和棋牌室差 难对一本书有敬畏感了 有一个数据 可以证明我 不多了 有些所谓高级的咖啡馆也设有棋牌室 真 的这个判断 从1990到2011年这20年间 我们的 正想做咖啡店的根本开不下去 然后在打牌中 大 GDP 我们的人均收入都在增加 但有一个数据没 家谈论的十件事 八件和 赚钱 有关 还有两件 怎么变过 这个数据就是我们中国人的人均购书 是有关习近平的小道消息 我很奇怪的是 为什么 量 从1990年的人均一年购书5.2册 变成现在的 中国有那么多的公共空间 但在这些公共空间从来 5.6册 增长不到半本书 书多了 但我们的购书 都没有公共议题 在这种生活方式下 我很难对 量并没有增长 这个人均年购书量只相当于发达国 书这样的一件事有什么乐观的估计 我们的市民阶 家公民的十几分之一 第二 这可能是个更大的问 层最终形成一种健康 积极的业余生活 甚至是公 题 就是现在我们每个人似乎都被一种生活所统 共生活可能还有很长的路要走 第三是 我们面临 治 这种生活就是经济的生活 这在公共空间大家 浅 的挑战 这里面涉及到电子媒介带来 谈论的话题可以看出 在江阴 有一种咖啡馆很流 的改变 很复杂 在这里我就不展开讲了 新书推介榜 观念的水位 刘瑜/著 浙江大学出版社2013年1月版 刘瑜 哥伦比亚大学政治学博士 哈佛大学费正清东亚研究中心博士后 曾在 剑桥大学担任讲师 回国后 任教于清华大学 民主的细节 送你一颗子 弹 的作者 作为国内公共领域最重要的声音之一 刘瑜之前的作品更多关注美国民主 与 中国相关度不高 观念的水位 则更多关注东亚 中东欧 南美洲以及非洲国 家的政治与民主化 比如俄罗斯 委内瑞拉 赞比亚等 这些国家的民主化进程 参差不齐 而很多情况与现中国有较强的可比性 因此这本书起来更生动 一个更好的社会 更好的制度的降临 并不是 自动的 观念的变化是必要环节 这本书的目的 就是 将过于霸道的声音拧小 将被屏蔽的声音放大 将司空见惯的思维方式打上一个问号 将盒子里的 光释放 告诉他人他们不知道自己知道的观念 喜欢刘瑜文字的者 在本书中依然可以找到惊喜 西谚云 没有一滴雨会认为自己造成了洪灾 当一个恶行的链条足够漫长 长到处在这个链条每一个 环节的人都看不到这个链条的全貌时 这个链条上的每一个人似乎都有理由觉得自己无辜 普通人甲 不 过是那个给犹太人做种族登记的小办事员 乙 奉命把犹太人从家里押送到一个隔离区的警官 丙 维持 集中营治安的保安 凭什么让他们对这些人的死负责呢 但是 让希特勒一个人负责吗 600万呢 他 一天杀一个 也得杀一万多年 我心目中理想的社会变革应当是一个 水涨船高 的过程 政治制度的变革源于公众政治观念的变 化 而政治观念的变化又植根于人们生活观念的变化 水涨起来 船自然浮起来了 所以我观察社会变革 的动力 不那么关注船舱里有没有技艺高超的船夫出现 而更关注 水位 的变化 我近些年的观察心得 是 变革观念的 水位 在升高 观念水位变化的一个重要标志就是 以前在人们眼中不是问题的问题 开始变成问题了 林 英 33

38 组诗25首之16-18 穗 当我看这幅画时 真希望自己是个男性 谁若想知道火焰的美妙 水的形状 这正是我最初接触书本时的感受 谁就会晕倒 像我一样 仿佛面前打开了一扇门 有个你既陌生又熟悉的世界 自然与书本 显然不能并列 远离此地 但真的存在着 而她竟不理我 兀自忘形于纸页间 这真是天大的罪过 你只要走进这道光线 浑身就会暖洋洋 月光捏一个人形 捏又捏 到最后 甚至怀疑 好了 出来了 这光来自你自身 它退后几步 看又看 而我呢 我在写一本书 我这个傻瓜 热焰熊熊 光的瀑布啊 你通亮而不灼人 这曲线非笔墨能描 奇怪 确实描出在此 请让我经常来到瀑布下吧 被笼罩 被照透 地上的草多么幸福 如一个烤红薯 书本多么冷漠而霸道 我真想把她抢走 我要让她远离书本和文 字 只与我在一起 34

39 18 我想象这是在退休后 生活比较宽余 不必再为衣食操劳 每天都能在阳光下坐着 看书 直到天色渐 渐昏暗 不太老 不至于老到不能 天哪 我的要求是多么小 应该不难达到 书陪伴我一辈子 那临终的时刻 是否手中仍有书 哦 别想太多 别提前把书夺走 影响我心智成长的n本书 征文启事 有没有那么一本书 影响了你的心智成长 甚至改变了你的生活 有没有那么一本书 曾经让你痴迷不已百不厌 伴随你成长的点点滴滴 有没有那么一本书 即便陈旧发黄 书页卷边 仍让你感受到历久弥新的精神感召力 是的 书林学海中一定会有那么几本书 曾经是你的智慧之友 心灵鸡汤 在 你的个体史中留下了深刻烙印 中国图书馆学会推广委员会会刊 将从2009年第3期起 大版面推出 影响我心智成长的N本书 主题征文 现谨向各位专家 学人 书友邀约 请回忆并提出 在你心理成长和精神养成过程中的个人影响书目 所列书目请以12种以内为限 请尽量注 明所荐书籍的出版社 出版年 就自己与书的关系作简要回忆或评点 并在书目之后 附以您本人所撰个性化的 学术小传 三五百字 来稿一经刊用 将按每篇150元给付稿 酬 欢迎来稿 请电邮至 录用的文章除刊登在 杂志外 也将 在中国图书馆学会推广委员会网站及苏州图书馆网站一并展示 如作者有异议 请在 来稿中注明 编辑部 2013年6月 35

40 学林新语 九 周维强 1.陈梦家授课 姿态十足 陈深度近 3.岑仲勉治史是半路出家 全靠自学 他年 视 戴着厚如瓶底的眼镜 不修边幅 不过 轻时念的是北京高等专门税务学校 岑因家庭 学问和口才都颇出众 每讲 论语 诵 生活所迫 谋生于财政 税务 邮政等机构 到 暮春者 春服既成 冠者五六人 童子 工余治学 发表史学论文 得到史学名家陈垣 六七人 浴于沂 风乎舞雩 咏而归 时 陈 先生的赏识 陈先生约他为 辅仁学志 撰 便挥动双臂 长袍宽袖 飘飘欲仙 有学生 稿 并于1937年初 推荐他入中央研究院历史 问他 孔门弟子七十二贤人 有几人结了 语言研究所任研究员 岑由此得以专攻学术 婚 几人没结婚 陈梦家信口作答 冠者 岑一生著书17种 论文近200篇 计1000多万 五六人 五六得三十 故三十个贤人结了婚 言 于隋唐史贡献尤多 童 子 六 七 人 六 七 得 四 十 二 四 十 二 个 没 结 4.有一次在北海静心斋 傅斯年与李济闲 婚 三十加四十二 正好七十二贤人 此番 谈 说起午门档案整理工作 傅略有点失望地 对答 一时传为佳话 维强按 更早时候 表示 说 没有什么重要的发现 李说 即有人说过这话 北齐优人石动筒问国学博 什么叫做重要发现 难道说先生希望在这批 士 孔夫子的门下有七十二贤人 有几个 档案内找到满清没有入关的证据吗 傅听了 是大人 有几个还没成年? 博士说 书上 为之哈哈大笑 从此不再说这件事了 那时史 没有 石动筒说 怎么没有?已冠者三十 语所同仁有一默契 一致同意史料的价值完全 人 未冠者四十二人 博士问 何以见 在他本身的可靠性 可靠的程度愈高 价值愈 得? 石动筒说 论语 里明明说 冠 高 者五六人 五六得三十 童子六七人 5.中国近代教育家 做过北京高等师范学 六七四十二 加起来是七十二 这个 优 校(北京师范大学前身)校长的陈宝泉 1922年 语 在 太平广记 第247卷有载录 陈梦家或 赋诗 世界文明诸种事 称扬艳羡浩无穷 许早已看过或听说过这个 优语 洪炉点雪君须记 只在些微教育中 2.北京师范大学校长陈垣先生在写 跋西 年在中国科学院历史研究所二所学 凉户籍残卷 一文时 参的 西凉户籍卷 术会议上 陈垣先生说 发表文章应当闲话 是新出版的中华书局的印本 其中个别地方 不说 或者少说 文章不怕长 但要有内容 他觉得与1919年时看过的有所不同 为了核对 没废话 能够让人懂 有一种文章 看起来洋 清楚 他专门查了历史研究所的缩微胶片 洋大观 而只在一个论点上绕来绕去 还说 对许多不同的地方作了认真校核 如中华书局 当时 看到报上一篇很长的文章 登了一整 印本中把说明户口身份的 驿子 错印为 释 版 如把重复的 空洞的话删去 就可省掉一 子 陈老说 一字之差 原意全非 驿 半字 子 系当时力士之称 在户籍簿上附注 驿 7.傅斯年尝留学英德 在爱丁堡大学等研 子 是准备在有力役时予以调用 但现在错 究实验心理 兼治数学 在柏林大学研究哲 印成 释子 就变成和尚了 学 但他并不崇洋 常说有些留学生只空有文 36

41 凭 毫无实学 一学起外国来 往往先学习其短 了清雅的气氛 处 学德国先学其粗犷 学法国先学其颓唐 学 12.李劼人曾以作家 教授身份而自开饭馆 英国先学其架子 学美国先学其花钱 学本先 小雅 夫妻下厨 烧出精致美食 简直和他 学其小气 的小说齐名 复旦历史学系已故教授唐振常曾有 8.鲍文蔚用宋明话本的笔法以精辟的汉语翻 言 食有三品 上品会吃 中品好吃 好去 译拉伯雷 巨人传 50年代中叶出版第一卷 声 下品能吃 李劼人庶几可入 上品 第二卷译毕交稿 但被出版社弄丢 第三卷译 13.北京大学西语系教授杨周翰 年轻时曾 成 文革 中抄家时被逼着当面用火烧了 在牛津大学学习英国文学 有一次 美国伯克利 文革 结束后重译 时鲍先生已患青光眼 视 加州大学教授格林布拉特到北大讲学 格林布拉 力锐减 组织上给先生派了一位助手 想用先生 特在台上演讲 杨周翰在台下提问 两人时而尖 口述 助手记录的办法抢救第二 三卷译稿 但 锐争辩 时而相视会心微笑 事后 格林布拉特 助手只懂法语 中文 文学的修养都不好 故工 说 比起杨周翰优美 典雅的牛津英语 他的英 作起来很难配合 语听起来简直就像乡下佬的土话 9.大数学家苏步青小时候家里穷 老师看不 14. 文革 中 造反派找北大中文系王瑶 起他 还有意刁难他 一次 苏步青写了一篇很 先生训话 不知什么原因 造反派就要动手打 有特色的作文 老师先是怀疑他抄来的 后来查 他 王一边绕着桌子逃 一边哀求 大王饶 清是他自己写的 仍给他批了 差 严重伤害 命 真正斯文扫地的年代 了苏步青的自尊心 他以不听课 尽情玩耍表示 15.据说 有一次 外国文学专家施咸荣对 抗议 结果 这学年他的成绩又是倒数第一名 钱锺书先生说 他不懂乔伊斯 尤利西斯 新学年开始 班级调来了一位叫陈玉峰的老师 钱先生大笑着对杨绛说 又一个承认不懂的 他发现苏步青挺聪明 就是贪玩 还有受委屈的 老实人 情绪 就找他谈话 父母用劳动的血汗供你 16.刘文典学贯中西 恃才自傲 在西南联 书 你却不用功念书 这样做对得起父母吗 大 刘十分看不上搞新闻学的沈从文 评沈从文 老师还启发他说 个人的前途要自己去争取 升教授时刘就说: 在西南联大陈寅恪才是真正 我看你的资质不差 又能吃苦 只要努力学习 的教授 他应该拿四百块钱 我该拿四十块钱 一定会成为有用的人材 陈老师的话触动了 沈从文该拿四块钱 可我不会给他四毛钱 沈从 苏步青 苏步青由此渐渐振奋起来 决心做一个 文都是教授 那我是什么 那我是什么 我不成 有所作为的人 了太上教授了吗 有次大家躲避军飞机袭击 10.启功先生在一篇文章里写道 我听到 纷纷奔逃 沈从文经过刘文典时 刘文典大怒 刘盼遂先生谈过 王静安先生对学生所提出研 骂道 我跑是为了保存国粹 为学生讲 庄 究的结果或考证的问题时 常用不同的三个字 子 可你这个该死的 跟着跑什么跑啊 为答 一是 弗晓得 一是 弗的确 一是 17.学者宋云彬1949年4月10在北平参加一 不见得 王先生的学术水平 比我们这些所 教育座谈会后 在记中云 听冗长之报 谓 鉴定家 们的鉴定水平 学术种类不同 这 告 殊不可耐 凡开会必有报告 报告必冗长 里专指质量水平 恐怕谁也无法说低吧 我现 此亦一时风气也 名为座谈会 实则二三人作报 在几乎可以说 凡有时肯说或敢说自己有 不清 告 已将全会时间占尽 我等皆坐而未谈也 一 楚 没懂得 待研究 的人 必定是一 笑 位真正的伟大鉴定家 18.傅斯年在国民参政会里 为中医问题反 11.龚道耕 字向农 近世川中著名学者 对孔庚的议案 孔辩不过傅 气得在座位上大骂 长于经学 亦精于美食 家厨姓袁 龚先生尊称 傅 说了很多粗话 傅也气了 说 你侮辱 之为袁大师 所做菜清雅宜人 绝无辣味 龚先 我 会散之后我和你决斗 会散后 傅在会场 生每食 佐饮黄酒 说这才调和 饮白酒就破坏 门口拦住孔庚决斗 他一见孔已七十几岁 身体 37

42 非常瘦弱 立刻把双手垂下来 说 你这样 科生教材 引来轩然大波 时任校长波特认为这 老 这样瘦 不和你斗了 让你骂了吧 部书攻击了每一种有神论哲学 与耶鲁德正统宗 19.吴梅节衣缩食 遍搜曲学文献 所藏图 教思想背道而驰 下令禁止使用 萨姆纳致信董 书中明代嘉靖年间的秘本甚富 故自题所居为 事会和学院所有终身聘用教授 声称 我不承认 百嘉室 校长对教科书的使用有最终决定权 这一问 20.翁独健先生瞧不起那种内容空洞 语言 题 涉及任何正直教师都不应退让的权利和利 乏味 架势吓人的所谓 理论战斗 文章 多次 益 校方从学术自由大计出发 放弃对教科书 借用陈寅恪先生的话 称那种文章为 画鬼 的审定 自那以后 耶鲁再也没有出现过审定教 告诉年轻人不要跟着学 可观战不可参战 科书的事件 年 中央研究院历史语言研究所在 27.麦卡锡主义猖獗时 杰出的心理学家托 广州成立 所长傅斯年为研究所里的集刊写的发 尔曼教授因拒绝在忠诚宣言上签字而被加州伯克 刊词中说 上穷碧落下黄泉 动手动脚找东 利大学解聘 耶鲁大学校长格里斯沃尔德亲授托 西 尔曼教授荣誉博士学位 不仅因为托尔曼在心理 22.史学宗师陈垣在解放前是从未正式由出 学上的贡献 更出于他是一位 思想自由的勇敢 版社出过书的 他的所有著作集为 励耘书屋丛 捍卫者 刻 全部自印 木刻线装 28.薛理银跟从北师大教授顾明远先生攻 23.20年代末 杨振声任青岛大学校长 曾 比较教育博士学位 薛的学位论文探讨比较教育 经邀请途经青岛的胡适前来讲演 不料轮船抵达 方法论 文中也评析了顾明远先生研究的不足 后 因风浪太大无法靠岸 胡只好发一电报 电 顾不以为忤 把论文收入了他主编的 比较教育 文曰 宛在水中央 杨接到电报后 亦回电 文库 还给写了序 曰 盈盈一水间 脉脉不得语 29.陆宗达通过吴承仕先生认识了国学大师 24.诺贝尔经济学奖得主弗里德曼 托宾是 黄侃 听了黄侃几次课后 陆深为他的学问及治 两个观点对立的经济学派领袖人物 前者属芝加 学方法所倾倒 当即去他家拜师 某 陆午后 哥学派 后者持凯恩斯主义 但他们在上世纪80 三时去拜访 黄侃犹高卧未起 陆便在东廊下站 年代中后期对中国经济改革作出了相同的政策建 立等候 谁想黄侃一觉睡到将近六时 那时天色 议 弗里德曼后来解释说 经济学家之间的争 已昏 陆仍未离去 黄侃大为感动 从此师生关 论 经常发生在相对次要的问题上 而在最基本 系更加亲密 的问题上并无分歧 25.哈佛大学选择校长有一不成文规定 即 校长必须是在哈佛大学过本科的 1971年博克 出任哈佛校长 博克博士毕业于哈佛法学院 但 本科是在斯坦福的 故而备受争议 哈佛校监 委员会不得不专门授予博克一个荣誉学士学位 使其成为一个 真正 的哈佛人 不过自博克以 后 普林斯顿本科毕业的路登庭 麻省理工本科 毕业的萨默斯等做哈佛校长时 人们不再有太多 的意见了 26.耶鲁大学的威廉 G 萨姆纳教授在1879 年 1880年使用了斯宾塞的 社会学研究 作本 38