说 明 翻 译 编 辑 仅 用 于 个 人 学 习, 请 自 觉 在 24 小 时 内 删 除 ; 请 购 买 正 版 书 籍 第 一 二 章 由 somers 翻 译 第 三 四 五 六 七 八 九 十 章 由 gegegeju168 翻 译 第 十 一 章 由 Eggshell 翻 译 本 书

Transcription

1 MARVA COLLINS'S WAY ( 网 友 翻 译 中 文 版 ) Marva Collins

2 说 明 翻 译 编 辑 仅 用 于 个 人 学 习, 请 自 觉 在 24 小 时 内 删 除 ; 请 购 买 正 版 书 籍 第 一 二 章 由 somers 翻 译 第 三 四 五 六 七 八 九 十 章 由 gegegeju168 翻 译 第 十 一 章 由 Eggshell 翻 译 本 书 的 所 有 翻 译 都 来 自 经 济 学 人 中 文 网 论 坛 的 网 友 翻 译 在 此 表 示 由 衷 感 谢! Xu Jingchen,2012 年 7 月 20 日, 北 京 L A T E X(Texlive 2012). 献 给 我 的 孩 子 们, 也 献 给 全 天 下 所 有 的 孩 子, 愿 他 们 都 能 找 到 适 合 自 己 的 道 路 Marva Collins "For all those of you who are interested in teaching, and there is one book you want to read. It's this! For all those of you who are interested in leadership, and there is one book you want to read. It's this! For all those of you who are or are interested in the future of becoming parents, and there is one book you want to read. It's this! For all the rest of you, if there is one book you want to read,..." Tal Ben-Shahar 2

3 序 目 前, 我 们 的 大 多 数 公 立 学 校 表 现 都 极 其 糟 糕 事 实 上, 工 业 巨 头 们 曾 多 次 向 我 们 教 育 的 本 源 发 出 严 厉 警 告 : 除 非 美 国 的 学 校 能 够 培 养 出 更 高 质 量 的 学 生, 否 则 美 国 工 业 将 会 陷 入 更 加 无 底 的 深 渊 他 们 指 出, 现 在 美 国 面 临 的 是 前 所 未 有 的 受 到 了 更 好 的 激 励 与 训 练, 也 更 为 聪 明 的 人 群 的 竞 争 此 外, 这 些 新 型 的 竞 争 者 还 将 追 求 卓 越 的 教 育 标 准 作 为 了 他 们 的 基 本 国 策 正 是 在 这 样 的 大 背 景 下, 本 书 向 大 家 展 示 了 马 文 科 林 斯 的 教 育 观 点 以 及 她 通 过 实 践 得 出 的 行 之 有 效 的 教 育 方 法, 从 中, 我 们 可 以 理 解 到 她 为 何 被 认 为 是 美 国 最 重 要 的 教 育 家 之 一 当 然, 除 了 科 林 斯 以 外, 还 没 有 哪 位 中 学 校 长 曾 连 续 被 两 任 总 统 邀 请 担 任 美 国 教 育 部 长 一 职 然 而, 我 们 的 韦 斯 特 赛 德 预 备 学 校 的 创 始 人 兼 校 长 马 文 科 林 斯 拒 绝 了 这 些 邀 请, 选 择 了 继 续 做 自 己 她 不 愿 政 治 因 素 或 者 官 僚 作 风 干 扰 了 自 己 的 教 学 一 个 信 念 始 终 激 励 着 马 文 科 林 斯 : 她 想 要 证 明, 在 大 多 数 的 少 数 族 裔 青 年 均 能 得 到 奖 学 金 以 前, 人 们 还 可 以 做 许 多 正 面 的 有 建 设 性 的 事 情 来 阻 止 大 量 辍 学 事 件 的 发 生 并 且, 美 国 公 立 教 育 的 缺 陷 对 少 数 族 裔 学 生 造 成 的 伤 害 要 远 大 于 所 有 学 生 受 到 的 平 均 损 害 即 使 是 有 着 最 多 精 英 的 一 些 高 等 学 校 也 一 直 在 抱 怨 申 请 入 学 的 少 数 族 裔 学 生 的 糟 糕 质 量 美 国 工 业 界 最 近 更 是 爆 出 了 一 个 令 人 胆 寒 的 数 据 : 有 超 过 30% 的 工 作 申 请 者 因 为 不 能 正 确 地 填 写 申 请 表 而 不 得 不 被 拒 之 门 外 马 文 科 林 斯 曾 多 次 提 出 一 个 大 胆 的 挑 战 : 给 我 任 何 城 市 里 的 任 何 一 个 班 级, 给 我 成 绩 最 差 的 学 生 表 现 不 佳 的 学 生 不 必 告 诉 我 关 于 这 些 学 生 的 情 况, 甚 至 不 用 告 诉 我 他 们 都 在 学 些 什 么, 我 可 以 走 进 教 室 自 己 去 向 学 生 们 了 解 然 而 马 文 科 林 斯 所 取 得 成 就 却 比 她 的 挑 战 还 要 引 人 注 目 自 她 从 教 的 十 五 年 来, 从 她 的 文 法 学 校 毕 业 的 每 一 个 学 生 都 走 上 了 光 明 的 道 路 : 有 的 获 得 全 额 奖 学 金 进 入 了 一 些 顶 尖 的 预 备 学 校, 有 的 进 入 了 杰 出 的 学 院 或 是 大 学 而 这 都 是 些 如 若 没 能 得 到 此 类 教 育, 将 很 可 能 因 受 到 周 遭 不 利 环 境 影 响 而 辍 学 依 靠 社 会 救 助 或 是 形 成 某 些 癖 嗜 的 人 这 样, 世 界 各 地 的 教 学 管 理 人 员 都 来 芝 加 哥 参 观 这 所 贫 民 区 的 学 校, 并 深 入 地 了 解 这 位 坚 定 地 献 身 教 育 事 业 的 老 师 及 校 长 所 开 发 出 来 的 课 程 一 事 也 就 不 足 为 奇 了 科 林 斯 一 直 在 尽 自 己 最 大 的 努 力 为 教 育 事 业 带 来 创 新 马 文 科 林 斯 一 直 反 复 向 她 的 学 生 们 强 调, 不 管 他 们 是 谁, 不 管 他 们 住 在 哪 里, 也 不 管 其 他 人 怎 么 反 对 这 个 观 点 他 们 终 究 都 将 能 实 现 自 己 的 梦 想 为 何 马 文 科 林 斯 的 这 本 书 如 此 重 要 因 为 这 本 书 展 现 了 她 的 生 活 她 的 信 念 以 及 她 的 工 作 事 实 上, 如 果 马 文 科 林 斯 的 教 学 理 念 能 够 获 得 一 些 特 权 并 3

4 在 全 国 范 围 内 得 到 推 广, 那 么 美 国 人 无 疑 将 会 受 益 更 多 4

5 第 一 章 马 文 科 林 斯 让 弗 雷 迪 哈 里 斯 脱 掉 身 上 的 圣 路 易 斯 红 雀 队 夹 克 并 将 其 挂 到 椅 背 上 这 是 学 校 开 学 的 第 一 天, 上 课 铃 声 刚 响 过 不 久, 位 于 芝 加 哥 近 西 锡 德 的 德 拉 诺 小 学 的 老 师 们 表 现 出 了 异 于 寻 常 的 容 忍 因 为 还 没 有 学 生 会 如 此 早 地 便 向 老 师 们 发 出 挑 战 事 实 上, 尽 管 尚 未 发 生 什 么 恶 战, 但 老 师 们 在 洗 着 班 级 卡 片 并 做 出 位 置 安 排 时 一 直 密 切 注 视 着 周 围 的 一 切 没 有 老 师 愿 意 在 这 学 年 刚 开 始 十 分 钟 的 时 刻 便 领 着 学 生 进 入 校 长 办 公 室, 承 认 局 面 已 过 早 的 失 控 原 本 弗 雷 迪 是 否 在 上 课 时 穿 着 夹 克 并 不 是 件 十 分 重 要 的 事 情, 但 科 林 斯 老 师 从 他 放 在 口 袋 中 的 手 上 看 出 了 他 的 挑 衅 事 实 上 她 真 正 关 心 的 还 是 弗 雷 迪 在 教 室 里 一 直 穿 着 夹 克 会 很 热 时 值 夏 末, 教 室 里 已 是 非 常 闷 热, 十 时 左 右 恐 怕 将 会 更 热 科 林 斯 老 师 走 进 弗 雷 迪 时, 才 发 现 他 双 唇 紧 锁 并 耸 起 着 双 肩, 她 开 始 意 识 到 弗 雷 迪 哈 里 斯 是 在 努 力 地 想 要 耍 狠 弗 雷 迪 希 望 他 在 德 拉 诺 的 日 子 尤 其 是 这 节 课 能 够 早 点 结 束 九 岁 的 他 是 二 年 级 的 一 名 留 级 生, 一 个 麻 烦 制 造 者, 其 档 案 由 于 加 入 了 心 理 学 家 们 的 评 估 报 告 及 从 前 的 老 师 们 的 差 评 而 早 已 鼓 鼓 涨 涨 去 年 五 月, 他 因 打 架 而 被 停 课 至 该 学 期 结 束 此 前, 他 还 因 在 快 餐 店 扔 食 物 而 被 赶 出 学 校 再 早 以 前, 他 还 曾 诅 咒 一 位 老 师 这 次 学 校 在 秋 季 入 学 时 再 次 接 纳 了 他, 但 校 长 已 发 出 警 告, 如 果 他 再 玩 什 么 把 戏, 将 会 被 永 远 地 赶 出 德 拉 诺 弗 雷 迪 倒 是 非 常 期 盼 这 样 的 结 果 他 不 喜 欢 学 校, 其 他 的 孩 子 不 喜 欢 他, 他 也 同 样 不 喜 欢 他 们 他 那 个 年 龄 的 孩 子 们 认 为 他 是 个 被 困 在 二 年 级 的 婴 孩, 而 二 年 级 的 学 生 们 则 认 为 他 是 个 大 傻 个 此 外, 他 觉 得 只 要 他 被 赶 出 德 拉 诺, 便 再 也 不 用 上 学 了 他 认 为 母 亲 不 会 付 钱 让 自 己 去 上 私 立 学 校, 并 且 母 亲 不 喜 欢 教 堂, 所 以 应 该 也 不 会 把 他 送 去 教 区 学 校 他 现 在 只 需 要 让 自 己 被 踢 出 这 个 课 堂, 便 能 终 日 闲 荡 并 做 自 己 想 做 的 事 了 因 此, 当 马 文 老 师 让 他 脱 掉 夹 克 时, 他 反 而 坐 得 更 牢 了, 双 手 放 在 口 袋 里, 两 条 腿 也 伸 到 了 前 面 同 学 的 凳 子 底 下 马 文 老 师 温 柔 地 说 : 亲 爱 的, 你 不 必 在 教 室 里 还 穿 着 夹 克 我 们 把 它 脱 掉 吧! 顺 便 再 拿 出 一 支 笔, 咱 们 一 起 来 完 成 一 些 任 务 她 知 道 弗 雷 迪 是 想 试 图 激 怒 她, 而 她 对 于 此 类 场 景 的 应 对 早 已 是 驾 轻 就 熟 她 目 前 还 不 清 楚 弗 雷 迪 将 要 坚 持 抵 抗 多 久 他 是 以 这 种 方 式 在 做 自 我 介 绍 还 是 将 会 有 进 一 步 的 动 作 她 注 视 着 弗 雷 迪, 心 里 想 着 有 多 少 老 师 参 与 造 成 了 这 个 孩 子 目 前 的 敌 意 随 后, 弗 雷 迪 猛 地 扭 过 他 的 头, 转 而 注 视 着 第 三 行 窗 玻 璃 中 打 碎 的 玻 璃 格 5

6 甜 心, 教 室 里 太 热 了, 你 这 样 会 热 坏 自 己 的 马 文 说 道 弗 雷 迪 没 有 动 马 文 老 师 又 前 进 了 一 步, 逗 趣 般 地 弄 了 弄 弗 雷 迪 的 头 发 并 说 : 宝 贝, 你 是 个 如 此 英 俊 强 壮 的 孩 子, 为 什 么 要 试 图 将 你 的 肌 肉 遮 掩 起 来 呢 说 完 这 话, 马 文 觉 得 弗 雷 迪 紧 咬 的 双 唇 稍 稍 松 了 一 点, 甚 至 发 现 他 在 强 忍 着 微 笑, 于 是 她 托 起 弗 雷 迪 的 脸, 慢 慢 挪 到 了 自 己 面 前 她 觉 得 这 些 孩 子 都 双 目 无 光, 闷 闷 不 乐 并 且 表 情 呆 滞 还 在 七 岁 八 岁 或 是 九 岁 的 时 候 他 们 便 已 经 认 输 了 弗 雷 迪 拒 绝 抬 起 头 来 看 马 文 老 师, 但 却 任 由 她 抚 摸 着 他 的 脸 马 文 站 在 弗 雷 迪 面 前, 笔 直 而 高 大 来 吧, 亲 来 的, 我 们 还 有 任 务 要 完 成, 她 说 马 文 总 是 站 得 高 高 的, 即 使 没 有 穿 她 平 素 爱 穿 的 高 跟 鞋, 她 也 有 六 英 尺 高, 并 且 从 不 弯 腰 驼 背 的 甚 至 在 她 还 是 个 长 臂 细 腿 的 孩 子 并 穿 着 12 码 的 鞋 子, 而 其 他 小 孩 都 戏 弄 她 说 她 会 把 教 堂 屋 顶 弄 穿 的 时 候, 她 也 是 依 旧 昂 首 挺 胸 地 站 着 你 不 可 能 坐 着 坐 着 就 变 聪 明 了, 她 说 在 生 气 的 时 候, 马 文 老 师 的 眼 睛 可 能 会 变 得 很 冷 ; 但 此 刻, 它 们 却 是 温 柔 地 映 射 在 弗 雷 迪 脸 上 接 着, 由 于 弗 雷 迪 并 未 推 开 马 文 老 师 的 手, 她 开 始 将 一 只 手 滑 到 了 这 孩 子 夹 克 的 领 口 上, 另 一 只 手 则 开 始 去 解 着 夹 克 前 排 的 扣 子 突 然, 弗 雷 迪 伸 出 手, 紧 紧 地 锁 住 了 马 文 老 师 的 手 腕 你 好 像 很 生 气, 马 文 老 师 温 柔 地 低 语 道, 但 我 知 道 你 并 不 是 在 生 我 的 气, 因 为 我 没 有 对 你 做 过 任 何 不 好 的 事 我 们 的 内 心 都 有 善 良 和 邪 恶 的 一 面, 我 知 道 你 也 有 你 能 帮 我 一 起 找 出 那 个 善 良 的 一 面 吗 我 是 你 的 朋 友, 我 将 一 直 在 旁 帮 助 你 并 将 永 远 爱 你 我 已 经 喜 欢 上 你 了, 并 将 继 续 喜 欢 你 尽 管 你 自 己 现 在 还 不 是 很 喜 欢 自 己 她 将 弗 雷 迪 拉 近 自 己, 孩 子 的 头 靠 在 了 她 的 髋 部 她 用 长 长 的 手 指 放 松 了 孩 子 双 肩 和 颈 部 紧 张 的 神 经 马 文 总 是 煞 费 苦 心 地 去 了 解 每 一 个 孩 子, 不 断 地 训 练 自 己, 希 望 能 从 孩 子 们 的 姿 势 神 色 和 言 辞 中 察 觉 出 这 些 孩 子 真 正 需 要 什 么 随 后, 弗 雷 迪 退 到 自 己 的 椅 子 上, 直 直 地 站 起 来, 速 捷 地 解 下 了 夹 克 上 的 扣 子 并 将 其 脱 下 马 文 老 师 弯 下 身, 托 起 他 的 下 巴, 摆 弄 了 一 下 孩 子 的 头, 让 他 的 目 光 能 正 对 着 自 己 她 之 前 克 制 的 嗓 音 突 然 间 消 失 殆 尽, 改 而 用 一 种 坚 定 的 口 吻 对 弗 雷 迪 说 : 我 保 证 你 将 会 走 上 正 轨, 你 将 会 有 所 成 就 我 不 会 允 许 你 放 弃 自 己 的 接 着, 马 文 走 向 了 教 室 的 前 排 她 已 经 从 教 十 四 年 半 了 在 阿 拉 巴 马 州 碧 翠 斯 的 门 罗 县 培 训 学 校 待 了 两 年, 在 芝 加 哥 的 公 立 学 校 待 了 十 二 年 半 尽 管 总 体 来 讲 她 对 教 学 界 有 许 多 不 满, 但 她 却 十 分 热 爱 自 己 的 教 学 工 作 每 年 6

7 九 月, 学 校 的 状 况 似 乎 都 相 差 无 几, 她 希 望 如 今 自 己 能 摆 脱 对 于 新 开 学 的 焦 虑 然 而 事 实 却 不 遂 己 愿 学 校 开 学 的 前 一 晚, 她 几 乎 完 全 没 有 睡 着, 就 像 是 个 初 次 离 家 的 孩 子 那 般 心 神 不 灵 每 接 到 一 个 新 的 班 级, 她 都 有 许 多 事 情 要 做 不 知 何 故, 她 在 德 拉 诺 的 班 级 倒 成 了 不 受 其 他 老 师 欢 迎 的 孩 子 们 的 避 难 小 站 她 的 班 里 总 有 类 似 弗 雷 迪 哈 里 斯 之 类 的 不 守 纪 律 的 问 题 小 孩 去 年, 她 一 直 忙 于 帮 助 一 个 叫 做 詹 姆 斯 托 马 斯 的 孩 子 詹 姆 斯 从 幼 儿 园 起 到 一 年 级 都 非 常 淘 气, 大 多 数 的 老 师 都 不 能 忍 受 他 学 校 开 学 的 第 一 周 里, 在 詹 姆 斯 做 错 事 以 后, 马 文 老 师 将 其 叫 到 自 己 跟 前 詹 姆 斯, 你 知 道 怎 么 拼 写 自 己 的 名 字 吗 她 问 这 孩 子 点 了 点 头 这 很 好, 马 文 老 师 说, 现 在 你 去 档 案 柜 那 边, 打 开 抽 屉, 看 你 能 不 能 找 到 自 己 的 累 积 记 录 卡 并 读 懂 它 詹 姆 斯 走 过 去 拿 出 卡 片, 扫 了 一 眼 之 后, 迷 惑 地 将 其 递 给 了 马 文 老 师 这 学 期 才 刚 开 始, 但 在 行 为 举 止 一 栏 上, 马 文 老 师 已 经 给 了 詹 姆 斯 优 秀 的 等 级 你 认 为 你 应 该 得 到 这 一 成 绩 吗 马 文 老 师 问 道 不 能 詹 姆 斯 回 答 说 那 你 想 得 到 这 个 成 绩 吗 想, 詹 姆 斯 低 声 说 那 你 就 回 到 座 位 上, 自 己 来 挣 得 这 个 成 绩 这 样, 在 接 下 来 的 这 年 里, 詹 姆 斯 托 马 斯 不 再 是 个 麻 烦 人 物 了 除 了 那 些 惹 是 生 非 者 以 外, 马 文 老 师 还 有 像 博 内 特 米 勒 那 样 的 孩 子 : 坐 在 前 排 的 她 身 体 粗 壮 动 作 迟 慢 此 前 曾 有 位 老 师 在 听 完 她 冗 长 乏 味 的 演 讲 后 开 始 怀 疑 她 是 否 患 有 学 习 障 碍 ; 还 有 万 达 露 易 丝 那 样 的 孩 子 : 梳 着 马 尾 辫 的 她 一 直 不 知 道 如 何 拼 写 自 己 的 名 字, 也 不 知 道 应 该 在 笔 记 本 纸 的 哪 一 页 写 字 她 能 得 以 升 至 下 一 个 年 级 仅 仅 因 为 她 一 直 都 很 安 静 马 文 老 师 来 到 博 内 特 米 勒 的 桌 前, 她 什 么 也 没 说, 可 孩 子 们 却 都 立 刻 回 到 了 各 自 的 位 置 上 并 注 视 着 教 室 前 方 她 就 是 有 这 样 的 统 率 权 威, 就 像 是 孩 子 们 的 镇 静 剂 7

8 在 茫 茫 人 海 中, 马 文 老 师 总 是 会 显 得 很 醒 目 : 她 有 着 高 高 的 颧 骨, 瘦 而 强 健, 这 都 遗 传 自 她 那 乔 克 托 印 第 安 人 血 统 的 曾 祖 母 马 文 老 师 瘦 削 而 不 软 弱, 就 算 她 没 有 那 么 高, 在 人 群 中 时 还 是 一 眼 就 能 识 别 出 来 因 为 她 有 着 特 别 的 镇 静 及 教 养, 这 些 都 使 她 有 了 一 种 严 谨 的 风 格 马 文 很 少 穿 宽 松 衣 服, 也 决 不 穿 宽 大 的 直 筒 连 衣 裙 或 不 正 式 的 短 衫 及 裙 子 马 文 认 为 宽 大 的 衣 服 是 对 自 己 对 学 生 对 教 师 这 一 职 业 的 不 敬 从 开 学 的 第 一 天 起, 马 文 老 师 总 会 告 诉 设 法 让 孩 子 们 懂 得 : 自 尊 是 一 个 人 最 可 宝 贵 的 东 西 马 文 的 着 装 总 是 无 可 挑 剔, 这 既 是 为 了 自 己, 也 是 为 了 学 生 们 : 她 爱 穿 开 司 米 羊 毛 衫 套 装 以 及 人 字 形 花 呢 服 装 她 的 衣 服 都 剪 裁 得 很 合 适, 时 髦 而 简 单, 但 她 常 常 会 加 上 一 个 装 饰 品 : 在 羊 毛 衫 上 配 上 一 条 雕 有 花 纹 的 腰 带, 或 一 条 有 圆 形 浮 雕 的 锁 链, 或 玻 璃 纱 襟 花, 抑 或 是 一 块 用 狮 头 胸 针 别 在 口 袋 上 的 花 边 手 巾 在 马 文 老 师 看 来, 给 人 留 下 独 特 的 印 象 是 很 重 要 的 她 欣 然 于 自 己 的 与 众 不 同, 但 这 有 时 也 会 引 起 一 些 误 解, 认 为 这 是 自 大 的 表 现 开 学 的 第 一 天, 马 文 老 师 对 学 生 们 说 : 我 是 一 名 教 师, 是 一 个 领 路 人 这 里 没 有 魔 法 科 林 斯 夫 人 不 是 奇 迹 缔 造 者 我 不 能 在 水 上 走 路, 也 不 能 使 海 水 分 离 我 只 是 爱 孩 子, 并 且 工 作 得 比 很 多 人 都 要 努 力, 希 望 你 们 也 能 如 此 我 知 道, 你 们 中 的 大 多 数 人 都 不 会 拼 写 自 己 的 名 字 你 们 不 认 识 字 母 表, 不 知 道 如 何 朗 读 那 些 字 母, 不 知 道 同 形 同 音 异 义 词 或 者 怎 样 读 出 各 个 音 节 但 我 向 你 们 承 诺, 你 们 将 会 学 会 这 些 你 们 都 不 是 失 败 的 孩 子, 是 学 校 辜 负 了 你 们 现 在, 让 我 们 对 失 败 说 再 见 吧, 成 功 正 在 前 面 等 着 你 们 你 们 将 在 这 里 读 到 难 读 的 书 籍 并 充 分 理 解 它 们 以 后 你 们 每 天 都 会 写 字, 这 样 它 就 能 变 成 你 们 的 一 种 习 惯 你 们 每 周 要 背 诵 一 首 诗, 这 样 你 们 便 能 很 好 地 训 练 你 们 的 记 忆 力 如 果 你 们 不 设 法 将 在 学 校 所 学 的 东 西 记 住 的 话, 一 切 都 只 是 枉 然 但 要 达 到 这 些 目 标, 我 还 需 要 你 们 的 帮 助 没 有 付 出, 便 没 有 收 获 成 功 不 会 主 动 向 你 们 走 来, 你 们 必 须 主 动 地 迎 向 它 孩 子 们 都 听 得 一 脸 茫 然 开 学 的 第 一 天 里, 他 们 受 到 的 通 常 是 警 告 威 胁 或 是 规 章 制 度 的 洗 礼 而 如 今, 却 是 马 文 老 师 坚 定 的 誓 言 抑 或 仅 仅 是 固 执 事 实 上, 她 的 意 志 比 绝 大 多 数 人 都 要 坚 定 甚 至 也 许 是 坚 定 过 度 了 她 的 母 亲 一 再 地 警 告 她 : 马 文, 你 总 是 在 做 出 决 定 后 便 听 不 进 别 人 的 建 议, 你 这 样 是 不 会 有 好 结 果 的 马 文 科 林 斯 从 不 让 任 何 孩 子 有 机 会 使 自 己 成 为 一 个 坏 老 师 马 文 告 诉 学 生 : 孩 子 们, 我 们 在 这 儿 要 做 的 第 一 件 事 就 是 要 做 大 量 关 于 信 仰 的 工 作 8

9 弗 雷 迪 哈 里 斯 决 定 相 信 一 次 这 位 老 师, 因 为 她 确 实 与 另 一 些 遭 他 冒 犯 的 老 师 不 同 ; 再 者, 看 起 来 他 再 怎 么 调 皮 也 不 会 被 踢 出 学 校 了 至 少 目 前 的 情 况 就 是 如 此 弗 雷 迪 帮 助 马 文 老 师 分 发 完 了 选 自 爱 默 生 自 立 一 书 的 文 章 摘 录, 之 后, 学 生 们 便 开 始 翻 阅 这 些 油 印 的 书 页 他 们 一 边 看 一 边 摇 头, 对 这 些 印 刷 品 充 满 了 怀 疑, 嘴 里 时 而 囔 囔 着 哇 或 是 不 可 能 吧 你 们 在 担 心 什 么 马 文 老 师 说 道 我 并 不 指 望 你 们 会 读 这 些 东 西 我 会 读 给 你 们 听 的, 但 你 们 必 须 仔 细 听 着 这 是 在 讲 什 么 马 文 老 师 喜 欢 以 自 立 来 开 始 她 的 新 一 学 期 她 相 信, 这 是 一 个 孩 子 能 够 学 到 的 最 重 要 的 东 西 之 一 对 黑 人 学 生 来 讲 则 更 是 如 此 现 在, 让 我 们 来 看 看 标 题 标 题 始 终 是 你 们 需 要 首 先 关 注 的 东 西 孩 子 们, 什 么 是 你 们 需 要 首 先 关 注 的 东 西 标 标 题, 有 孩 子 小 心 地 回 答 道 很 好 马 文 老 师 走 到 黑 板 前, 拾 起 一 支 粉 笔, 在 新 擦 拭 过 的 黑 板 上 写 下 了 自 立 二 字 这 个 标 题 是 自 立, 她 重 复 了 一 遍, 用 彩 色 粉 笔 又 涂 了 一 次 元 音 字 母 这 些 是 变 音 符 号, 它 们 将 告 诉 我 们 如 何 发 原 音 Self 里 面 的 第 一 个 e 发 短 音 eh, 所 以 我 们 在 上 面 标 注 一 个 短 音 符 Reliance 里 的 第 一 个 e 和 i 上 有 长 音 符 号, 说 明 这 些 原 音 的 发 音 会 很 长 ; 原 音 都 是 发 它 们 本 身 的 音 马 文 老 师 走 到 靠 近 窗 边 的 走 道 上, 告 诉 学 生 们 说 : 现 在, 我 们 将 一 起 来 欣 赏 一 篇 叫 做 自 立 的 文 章 它 的 标 题 是 什 么 马 文 问 了 第 三 排 第 五 个 位 置 上 的 男 孩 他 正 在 桌 角 上 摩 他 的 手 指 这 个 孩 子 于 是 低 下 头, 下 巴 也 垂 到 了 胸 膛 上, 紧 张 而 有 节 奏 地 上 下 移 动 着 他 的 手 指, 期 待 马 文 老 师 能 转 移 注 意 力, 去 问 另 一 个 孩 子 甜 心, 它 的 标 题 是 什 么 不 要 只 是 默 默 地 坐 着 如 果 你 不 知 道, 你 可 以 说, 科 林 斯 夫 人, 我 不 知 道 不 要 害 怕 犯 错 如 果 你 没 有 犯 错, 你 也 成 就 不 了 什 么 穿 过 桌 子 的 缝 隙, 马 文 老 师 侧 身 来 到 这 孩 子 身 后, 她 将 手 放 到 孩 子 的 肩 上 接 着, 她 问 了 后 面 一 个 孩 子 同 样 的 问 题 自 立, 后 面 的 女 孩 回 答 说 很 好, 马 文 老 师 说 她 解 开 了 这 个 女 孩 的 贝 雷 帽, 给 它 换 了 位 置, 以 便 包 裹 住 更 多 散 落 的 头 发 宝 贝 儿, 别 让 头 发 遮 住 你 的 眼 睛 吧, 这 样 你 才 能 看 得 更 清 楚 马 文 继 续 侧 身 走 着, 让 那 一 排 的 每 个 孩 子 都 回 答 了 文 章 标 题 的 问 题, 以 让 每 个 孩 子 都 习 惯 于 在 课 堂 上 发 言 在 孩 子 们 回 答 以 后, 她 总 会 说 非 常 好 她 还 用 了 法 语 拉 丁 语 及 德 语 来 做 出 这 个 表 扬 并 将 词 义 解 释 给 学 生 们 听 9

10 我 现 在 告 诉 大 家, 她 说, 自 立 意 味 着 要 相 信 自 己 自 立 意 味 着 什 么 意 味 着 要 相 信 自 己, 一 些 学 生 弱 弱 地 回 应 道 所 有 人 一 起 大 声 地 回 答 我, 自 立 意 味 着 什 么 要 相 信 自 己, 孩 子 们 更 为 大 胆 地 回 答 道 非 常 好, 同 学 们, 马 文 老 师 沉 着 而 认 真 地 告 诉 他 们, 然 后 将 眼 睛 移 到 了 纸 页 上, 试 图 将 孩 子 们 的 热 情 冷 却 下 来 并 示 意 大 家 开 始 进 行 下 一 步 的 思 考 马 文 老 师 可 以 用 眼 睛 或 是 声 音 来 进 行 领 导, 有 时 只 需 一 个 眼 神 或 是 一 个 音 调 变 化, 她 便 能 掌 控 全 局 这 会 儿, 她 的 声 音 听 起 来 就 像 是 在 收 回 自 己 刚 刚 发 出 的 表 扬, 似 乎 是 在 警 告 孩 子 们 不 要 过 分 满 足 于 一 次 小 小 的 成 功 他 们 必 须 明 白, 自 己 需 要 学 习 的 东 西 还 有 很 多 自 立 的 作 者 是 一 个 叫 做 拉 尔 夫 瓦 尔 多 爱 默 生 的 人, 她 接 着 说, 你 们 必 须 一 直 记 住 这 个 作 者 的 名 字 如 果 你 们 仅 仅 是 喜 欢 一 个 作 家 所 写 的 东 西, 但 却 记 不 住 他 的 名 字, 那 么 你 们 便 不 能 找 出 更 多 他 的 故 事 用 以 阅 读 她 停 了 一 下, 估 量 着 学 生 们 对 此 事 的 兴 趣 有 学 生 开 始 在 位 置 上 蠕 动 坐 在 教 室 后 面 的 万 达 露 易 丝 仿 佛 迷 失 了 一 般, 双 眼 凝 视 着 窗 外, 手 拿 铅 笔 轻 敲 着 自 己 胖 胖 的 脸 蛋 亲 爱 的, 马 文 老 师 走 向 万 达, 如 果 你 仅 仅 是 坐 在 那 里 看, 那 你 哪 里 也 去 不 了 到 我 这 边 来 吧, 这 样 我 们 便 能 跟 上 彼 此 透 过 狭 窄 的 过 道, 马 文 帮 助 小 女 孩 将 桌 子 轻 轻 地 往 教 室 前 面 拖, 其 他 孩 子 此 时 则 尽 量 将 桌 子 往 两 边 移 很 好, 孩 子 们, 她 让 大 家 安 静 了 下 来 爱 默 生 先 生 是 十 九 世 纪 的 一 名 作 家 诗 人, 也 是 一 名 演 讲 者 演 讲 者 就 是 当 众 发 表 讲 话 的 人 马 文 老 师 将 这 个 词 写 到 黑 板 上, 并 在 演 讲 下 面 加 了 下 划 线 这 里 的 基 础 词 是 演 讲, 这 是 指 一 次 谈 话 或 讲 话 而 给 出 这 个 谈 话 或 讲 话 的 人 就 是 演 讲 者 弗 雷 迪, 你 能 告 诉 我 什 么 是 演 讲 者 吗 就 是 当 着 很 多 人 的 面 发 表 讲 话 的 人 弗 雷 迪 微 笑 着 低 语 道 非 常 好, 甜 心, 马 文 对 他 说, 你 看, 你 习 惯 于 犯 错, 以 至 于 开 始 害 怕 自 己 的 正 确 答 案 了 下 次 你 可 以 更 大 声 地 讲 出 来 低 声 说 话 给 人 的 信 息 是 我 不 喜 欢 我 自 己 ; 我 不 相 信 自 己 所 说 的 你 们 说 的 话 都 很 重 要, 你 们 都 是 世 界 上 最 重 要 的 孩 子 孩 子 们, 现 在 我 们 继 续 今 天 的 内 容 爱 默 生 先 生 于 1803 年 出 生 于 波 士 顿 波 士 顿 在 哪 里 她 停 了 下 来, 等 着 大 家 作 答 来 吧, 孩 子 们, 开 动 脑 筋 啊! 詹 姆 斯, 我 这 里 有 地 图, 你 过 来 告 诉 大 家 波 士 顿 在 哪 里 吧! 这 个 留 着 短 平 头 的 健 壮 结 实 的 男 孩 踌 躇 地 走 到 了 挂 图 前 马 文 老 师 弄 直 了 他 的 衣 领, 并 向 其 表 示 他 的 衬 衫 很 好 看 她 用 一 只 手 搂 住 这 孩 子, 另 一 只 手 指 引 着 他 的 食 10

11 指, 使 其 指 向 了 地 图 上 正 确 的 位 置 太 棒 了, 詹 姆 斯 波 士 顿 是 马 萨 诸 塞 州 的 首 府 谢 谢 你 詹 姆 斯, 你 真 聪 明! 听 着 这 些 话, 孩 子 高 兴 地 回 去 坐 下 了 拉 尔 夫 瓦 尔 多 爱 默 生 在 马 萨 诸 塞 州 的 波 士 顿 出 生, 他 的 父 亲 是 一 名 牧 师 孩 子 们, 爱 默 生 先 生 是 在 哪 里 出 生 的 呢 波 士 顿, 大 家 回 答 说 非 常 好, 是 波 士 顿 在 拉 尔 夫 还 不 到 八 岁 的 时 候 ( 跟 你 们 中 的 一 些 人 一 般 大 ), 他 的 父 亲 去 世 了 他 们 家 的 经 济 于 是 开 始 陷 入 困 境, 以 至 于 拉 尔 夫 不 得 不 同 兄 弟 们 分 穿 同 一 件 冬 衣 但 拉 尔 夫 和 三 个 兄 弟 都 非 常 刻 苦 地 学 习, 长 大 后, 他 们 都 进 了 哈 佛 大 学 她 一 边 讲, 一 边 在 教 室 里 走 动 着, 时 而 轻 拍 一 个 孩 子 的 头, 时 而 又 摸 摸 另 一 个 孩 子 的 手 臂 毕 业 后, 拉 尔 夫 瓦 尔 多 爱 默 生 做 了 一 段 时 间 的 老 师, 以 帮 助 弟 弟 威 廉 支 付 大 学 学 费 ; 后 来, 他 成 为 了 一 名 牧 师 爱 默 生 先 生 一 直 在 叩 问 生 活, 他 并 不 总 是 赞 同 教 会 或 其 他 牧 师 的 想 法 你 们 中 有 人 在 叩 问 生 活 吗 你 们 中 有 多 少 人 想 过 为 什 么 事 情 会 按 照 既 定 的 模 式 发 生 两 名 学 生 立 即 举 起 了 手, 其 他 人 于 是 好 奇 地 看 着 他 们, 为 两 名 同 学 回 应 老 师 的 意 愿 而 感 到 吃 惊 你 们 是 想 告 诉 我 你 们 中 仅 有 极 少 数 人 质 疑 过 事 物 的 本 质 吗 马 文 老 师 发 问 道, 并 且 还 夸 大 了 自 己 的 惊 讶 好 吧, 我 想, 在 座 的 大 多 数 人 都 认 为 生 活 是 美 好 的 所 有 人 都 总 有 足 够 的 食 物 果 腹 并 有 好 居 所 这 个 世 界 上 没 有 苦 难, 没 有 贫 困 她 的 话 被 孩 子 们 的 抱 怨 声 及 咯 咯 的 笑 给 掩 住 了 当 然, 你 们 不 会 这 样 想, 她 缓 缓 地 继 续 着 每 当 你 们 说 这 不 公 平 或 思 考 事 情 为 何 会 如 此 时, 你 们 就 是 在 叩 问 生 活 就 像 爱 默 生 先 生 那 样 他 相 信 每 个 人 都 有 自 由 的 意 志, 并 且 可 以 选 择 去 过 自 己 想 要 的 生 活 我 相 信 这 一 点 我 相 信 你 们 都 能 过 上 自 己 想 要 的 生 活 马 文 老 师 开 始 大 声 朗 读 文 章 中 节 选 的 段 落 朗 读 过 程 中, 她 感 觉 到 了 孩 子 们 的 不 安 他 们 的 眼 睛 在 教 室 里 徘 徊 着, 有 的 将 手 悬 吊 在 身 后 的 椅 凳 上, 脚 也 开 始 在 过 道 里 不 安 分 地 晃 荡 但 马 文 仍 继 续 朗 读 着 读 完 以 后, 她 坐 到 一 个 孩 子 的 桌 边 上, 看 着 全 班 同 学 她 压 低 了 声 音, 你 们 觉 得 这 种 文 章 太 难 了 吗 哦, 别 指 望 着 在 这 里 做 婴 儿 般 的 事 情 学 校 能 教 会 你 们 如 何 过 上 美 好 的 生 活, 我 们 来 这 里 都 是 为 了 过 上 更 好 的 生 活 你 们 学 到 的 知 识 以 后 将 会 拯 救 谁 拯 救 你 们 自 己, 而 不 是 我 爱 默 生 先 生 正 在 告 诉 我 们 要 相 信 自 己 的 判 断, 要 独 立 思 考, 而 不 用 管 别 人 要 我 们 怎 样 思 考 塔 尼 娅, 爱 默 生 告 诉 了 我 们 什 么 11

12 要 相 信 自 己, 塔 尼 娅 回 答 说 非 常 好, 塔 尼 娅, 马 文 说 詹 姆 斯, 爱 默 生 告 诉 了 我 们 什 么 要 相 信 自 己 很 好, 詹 姆 斯 你 很 聪 明, 但 我 不 希 望 看 到 你 把 头 埋 到 桌 子 里 去 了 如 果 你 想 睡 觉, 那 你 应 该 回 家 这 里 是 教 室, 不 是 医 院 或 者 酒 店 我 不 想 再 看 到 任 何 人 在 座 位 上 打 盹 儿 或 是 无 所 事 事 地 交 叉 着 双 手 这 里 不 是 祷 告 会 如 果 再 让 我 看 到 谁 交 叉 着 双 手, 我 将 在 他 手 上 放 一 本 圣 经 孩 子 们 发 出 了 咯 咯 的 笑 声, 马 文 老 师 也 笑 了 某 种 默 契 已 在 他 们 之 间 形 成 一 位 老 师 在 开 学 第 一 天 里 的 言 行 将 会 决 定 未 来 一 年 中 她 与 学 生 们 的 关 系, 因 此, 在 开 学 的 第 一 天 里, 马 文 老 师 从 来 都 是 做 得 堪 称 完 美 无 缺, 不 会 留 下 半 点 纰 漏 正 是 马 文 科 林 斯 的 态 度 使 学 生 们 开 始 了 真 正 的 学 习, 她 总 是 在 给 学 生 们 灌 输 对 于 成 功 的 渴 望 她 一 直 在 说 你 能 做 到, 使 学 生 们 相 信 世 界 上 没 有 他 们 做 不 到 的 事 情 一 个 孩 子 不 愿 学 习 没 有 任 何 的 理 由, 责 怪 电 视 父 母 或 是 成 长 环 境 都 没 有 丝 毫 意 义 真 正 的 决 定 性 因 素 在 于 讲 台 前 的 那 个 老 师 如 果 一 个 孩 子 察 觉 到 老 师 并 不 在 意 他, 那 么, 所 有 的 课 本 预 先 准 备 好 的 教 案 视 听 设 备 以 及 昂 贵 的 铺 上 地 毯 并 装 有 空 调 的 新 建 筑 设 施 也 不 会 让 这 个 孩 子 产 生 想 要 学 习 的 欲 望 孩 子 们, 她 开 始 说 道, 你 们 今 天 所 做 的 一 切 都 将 会 决 定 你 们 明 日 的 成 功 或 是 失 败 我 向 你 们 保 证, 我 不 会 让 你 们 失 败 的 我 是 真 的 在 乎 你 们, 我 爱 你 们 钱 只 能 请 来 教 书 的 人, 却 请 不 来 在 乎 学 生 的 人 一 些 老 师 坐 在 大 大 的 桌 子 后 面, 就 像 一 座 城 堡 里 的 国 王, 而 学 生 们 则 像 是 贫 困 的 佃 农 这 桌 子 使 老 师 和 同 学 们 分 离 开 来 而 我 不 会 坐 在 教 室 前 那 张 大 大 的 桌 子 后 面 我 每 天 都 会 在 教 室 里 来 回 走 动, 我 每 天 都 会 拥 抱 你 们 以 前 你 们 害 怕 走 到 老 师 的 办 公 桌 前 吗 你 们 是 否 觉 得 如 果 犯 了 错, 有 人 会 嘲 笑 你 们 马 文 并 没 有 留 给 孩 子 们 回 答 的 时 间, 她 明 白, 大 家 此 刻 都 在 紧 跟 着 她 的 思 路 如 果 我 犯 了 错, 请 你 们 告 诉 我 如 果 老 师 错 了, 你 们 不 要 不 敢 告 诉 她 我 不 是 神, 我 的 嘴 也 不 是 祈 祷 书 我 们 将 会 一 起 努 力 你 们 中 有 多 少 人 原 来 害 怕 向 老 师 提 问 的 孩 子 们 立 刻 举 起 了 手 米 歇 尔, 你 为 什 么 不 敢 向 老 师 提 问 我 怕 老 师 会 抱 怨 12

13 杰 罗 姆, 你 又 是 怕 什 么 我 怕 老 师 会 用 尺 子 打 我, 杰 罗 姆 直 截 了 当 地 回 答 了 马 文 老 师, 料 想 着 同 学 们 定 会 取 笑 他 伯 内 特, 当 你 觉 得 自 己 怕 一 位 老 师 时, 你 是 在 怕 什 么 我 怕 她 会 让 所 有 人 都 嘲 笑 我 我 的 其 他 老 师 总 是 表 现 得 好 像 他 们 就 是 完 美 无 缺 的 一 般, 总 让 我 觉 得 自 己 很 愚 蠢 有 时 我 也 很 不 喜 欢 成 年 人, 因 为 他 们 总 以 为 自 己 无 所 不 知 我 并 不 是 什 么 都 知 道, 马 文 老 师 说, 我 一 直 都 在 学 习 马 文 老 师 触 动 了 孩 子 们 兴 奋 的 神 经, 她 就 像 是 一 个 能 够 触 到 观 众 脉 搏 的 表 演 者 哦! 我 喜 欢 看 你 的 眼 睛 起 舞! 她 说 新 一 届 的 学 生 总 是 两 眼 呆 滞, 但 你 的 双 眼 看 上 去 却 充 满 了 生 机 她 更 加 认 真 地 继 续 着 有 多 少 次, 你 们 觉 得 自 己 够 资 格 做 某 事 了, 但 一 些 成 年 人 却 告 诉 你 你 不 会 懂 该 怎 么 去 做 我 很 讨 厌 成 年 人 这 样 对 孩 子 讲 话 我 也 不 知 道 你 们 所 了 解 的 一 些 东 西 我 不 能 潜 入 你 们 的 身 体 或 是 大 脑 我 只 是 一 个 比 你 们 活 得 更 久 一 点 的 人 类 而 已 我 并 不 比 你 们 聪 明, 并 不 比 你 们 伟 大, 我 也 会 在 受 伤 后 流 血 如 果 得 不 到 足 够 的 睡 眠, 我 也 会 感 到 疲 倦 但 是, 我 永 远 都 会 在 这 里 在 这 里 做 什 么 在 这 里 帮 助 你 们 弗 雷 迪, 告 诉 我 你 从 爱 默 生 先 生 的 文 章 里 学 到 了 什 么 弗 雷 迪 专 注 地 看 着 马 文 老 师, 却 并 没 有 回 答 她 你 有 权 说 出 自 己 的 想 法 你 只 要 说 出 自 己 所 想 的 就 可 以 了, 马 文 老 师 告 诉 他 不 用 在 乎 别 人 怎 么 想 你 内 心 的 想 法 是 很 重 要 的 我 学 到 了 关 于 自 立 的 东 西, 弗 雷 迪 低 声 说 亲 爱 的, 大 点 声 自 立 意 味 着 什 么 相 信 相 信 自 己 正 是 如 此, 但 请 你 自 信 地 说 出 来, 这 样 我 们 便 都 能 知 道 你 相 信 自 己 所 说 的 话 让 我 们 看 看 你 有 多 么 地 聪 明, 马 文 老 师 边 说 边 点 着 头 克 里 斯, 你 从 爱 默 生 先 生 那 里 学 到 了 什 么 相 信 自 己 的 判 断 非 常 好, 克 里 斯 现 在 看 到 你 已 经 学 到 的 东 西 了 吧 马 库 斯, 你 学 到 了 什 么 如 果 你 不 开 动 脑 筋 自 己 思 考, 其 他 人 便 会 告 诉 你 应 该 怎 样 思 考 马 文 老 师 突 然 间 两 眼 放 光 : 她 笑 了 ; 靠 着 窗 台, 她 戏 剧 般 地 抬 起 手 扫 了 13

14 一 下 额 头, 佯 作 晕 厥 啊, 我 再 也 忍 受 不 了 了! 你 们 都 是 如 此 聪 明, 如 此 睿 智 睿 智 的 意 思 是 聪 明 而 有 智 慧 孩 子 们, 现 在 由 你 们 来 告 诉 我, 睿 智 是 什 么 意 思 聪 明 而 有 智 慧, 孩 子 们 一 起 高 喊 谁 是 睿 智 的 呢 我 们 都 是, 大 家 叫 到 你 们 当 然 都 是 睿 智 的 马 文 老 师 用 低 沉 洪 亮 的 声 音 强 调 了 当 然 二 字 她 一 边 说 着, 一 边 在 学 生 们 的 桌 椅 间 穿 梭, 弄 弄 这 个 孩 子 的 头 发, 捏 捏 那 个 孩 子 的 脸 蛋 儿, 或 是 压 压 另 一 个 孩 子 的 肩 膀 这 还 仅 仅 是 个 开 始 日 后, 这 间 教 室 里 还 会 有 反 复 念 诵 单 词 的 日 常 训 练 直 到 马 文 老 师 都 觉 得 重 复 得 厌 烦 了 为 止 首 先, 她 必 须 让 学 生 们 确 信 她 真 的 关 心 他 们, 说 服 他 们 相 信 她, 并 让 孩 子 们 坚 信 他 们 可 以 做 到 任 何 他 们 想 做 的 事 情 14

15 第 二 章 开 学 的 第 二 天, 马 文 老 师 用 英 语 给 同 学 们 讲 了 一 个 民 间 故 事 小 红 母 鸡 与 麦 粒 她 一 直 相 信 神 话 和 寓 言 故 事 能 有 效 地 促 进 情 绪 智 力 及 社 会 经 验 的 开 发 马 文 老 师 大 声 朗 读 着, 在 各 个 角 色 间 来 回 穿 梭, 变 化 着 音 调, 变 换 着 脸 上 的 表 情, 大 部 分 的 学 生 都 听 得 津 津 有 味 在 第 四 轮 的 嘎 嘎 吱 吱 及 咕 噜 后, 马 文 发 现 伯 内 特 米 勒 取 下 了 她 的 盒 式 吊 坠, 将 链 条 绕 到 自 己 的 手 指 上, 并 做 成 了 翻 线 戏 的 花 样 你 们 来 学 校 时 便 已 知 道 怎 样 玩 链 条 了 马 文 老 师 说 玩 链 条 很 容 易 学 吧 将 它 放 下, 认 真 听 我 讲 故 事 吧 我 给 你 们 读 这 个 故 事 不 是 仅 仅 为 了 娱 乐 你 们, 我 们 也 有 东 西 要 学 的 从 今 往 后, 大 家 最 好 都 能 认 真 对 待 这 样 的 课 程, 否 则 我 们 所 生 活 的 世 界 将 会 是 一 团 糟 马 文 老 师 又 补 充 道 : 孩 子 们, 尽 管 有 时 我 会 矫 正 你 们, 会 与 你 们 有 认 识 的 分 歧, 但 请 你 们 记 住, 我 永 远 是 爱 你 们 的 马 文 接 着 讲 完 了 她 的 故 事 随 后, 她 合 上 书, 用 一 只 手 拿 着, 另 一 只 手 则 举 起 来, 挥 舞 着 食 指, 就 像 音 乐 家 的 指 挥 棒 同 学 们 对 这 故 事 的 热 情 还 未 消 散, 大 家 开 始 热 烈 地 讨 论 开 来 大 家 觉 得 小 红 母 鸡 不 把 面 包 分 给 鸭 子 老 鼠 和 猪 是 对 的 吗 同 学 们 都 一 致 地 点 头 为 什 么 说 它 是 对 的 呢 大 家 开 始 扭 动, 表 现 出 坐 立 不 安, 却 没 有 人 自 愿 出 来 回 答 不 久 后, 孩 子 们 将 会 很 享 受 大 量 的 师 生 对 话, 但 到 目 前 为 止, 这 还 仅 是 个 令 人 不 安 的 提 议 来 吧, 来 吧, 马 文 说, 我 不 会 让 你 们 变 成 只 会 做 作 业 的 傻 子 你 们 不 会 只 是 在 学 校 里 粘 东 西 填 充 颜 色 或 是 画 图 我 们 将 会 做 一 些 关 于 思 考 的 事 现 在 告 诉 我, 你 们 为 什 么 认 为 小 红 母 鸡 是 对 的 它 做 了 所 有 的 事 ; 其 它 动 物 都 太 懒 了, 教 室 后 面 传 来 了 一 个 孩 子 的 声 音 它 做 了 所 有 的 什 么 它 做 了 所 有 的 工 作, 是 吗 它 播 种 收 割 打 谷, 它 将 小 麦 搬 到 磨 子 前 磨 成 面 粉, 还 烤 了 面 包 而 其 它 的 动 物 都 很 懒, 不 愿 帮 助 小 红 母 鸡 做 任 何 工 作, 它 们 只 愿 帮 它 吃 面 包 这 个 故 事 告 诉 了 我 们 什 么 道 理 它 教 给 了 我 们 什 么 东 西 如 果 我 们 不 工 作, 我 们 便 没 有 食 物 可 吃 如 果 我 们 不 工 作, 我 们 便 没 有 什 么 没 有 食 物 可 吃, 大 家 整 齐 地 回 答 众 多 的 人 数 是 一 种 安 全 保 障 : 现 在 要 让 孩 子 们 冒 险 说 出 自 己 的 答 案 还 是 很 难 的 15

16 现 在, 如 果 我 说 我 认 为 小 红 母 鸡 很 自 私, 你 们 又 会 说 什 么 它 应 该 与 谷 仓 场 院 的 动 物 们 分 享 它 的 东 西 你 们 觉 得 呢 不, 大 家 都 在 摇 头 为 什 么 不 呢 难 道 大 人 们 没 有 告 诉 你 们 应 该 与 小 伙 伴 们 分 享 你 们 的 玩 具 饼 干 或 是 糖 果 吗 弗 雷 迪, 你 来 说 说 看 呢 这 不 一 样, 他 说 是 的, 甜 心, 这 是 不 一 样 孩 子 们, 请 听 我 说, 在 这 个 世 界 上, 如 果 想 要 成 功, 你 们 就 要 准 确 地 讲 话 我 不 想 在 教 室 里 听 到 任 何 假 大 空 的 话, 或 是 黑 色 英 语 中 类 似 的 东 西 你 们 不 能 当 自 己 仅 仅 是 黑 人 孩 子 或 贫 民 窟 的 小 孩 你 们 必 须 成 为 这 个 世 界 的 公 民, 就 像 苏 格 拉 底 那 样 弗 雷 迪, 现 在 你 来 告 诉 我, 你 为 什 么 认 为 不 愿 共 享 其 面 包 的 小 红 母 鸡 的 情 况 与 常 常 受 大 人 教 导 要 与 小 伙 伴 分 享 玩 具 的 孩 子 不 同 呢 小 红 母 鸡 很 努 力 地 工 作 才 有 了 面 包 很 好, 弗 雷 迪, 你 说 得 很 对 : 小 红 母 鸡 挣 得 了 这 一 切 这 两 种 情 况 间 没 有 任 何 可 比 性, 这 是 不 一 样 的 两 件 事 你 们 都 知 道 相 同 的 这 个 词 现 在 让 我 们 来 学 一 个 更 高 级 的 词 : 类 似 的 意 思 就 是 相 同 的 相 似 的 假 设 我 让 一 个 孩 子 帮 我 做 了 一 些 杂 务, 之 后 我 给 了 他 一 些 糖 果 作 为 奖 赏 随 后 仅 仅 因 为 你 们 说 给 我 一 些, 他 就 必 须 与 你 们 分 享 糖 果 吗 大 家 又 一 次 选 择 了 摇 头 当 然 不 必 你 们 有 权 因 为 各 自 的 工 作 及 努 力 而 得 到 奖 赏, 并 且 有 权 占 有 你 们 挣 得 的 东 西 你 们 不 必 在 有 人 伸 开 手 向 你 们 索 取 的 时 候 就 施 舍 他 们 今 天 向 人 索 取 的 人, 明 日 也 还 会 如 此 免 费 地 给 他 一 些 东 西 并 不 能 解 决 他 的 问 题, 必 须 让 他 学 会 自 己 解 决 问 题 如 果 你 告 诉 同 学 家 庭 作 业 的 答 案, 你 这 是 在 帮 他 吗 不, 你 这 是 在 误 导 他, 让 他 不 去 学 习 如 何 自 己 寻 找 答 案 所 以, 这 个 故 事 的 意 义 是 非 常 重 要 的 工 作 的 人 将 会 有 很 多 食 物, 有 好 衣 服, 还 有 体 面 的 住 所 懒 人 只 会 永 远 伸 着 双 手 索 取 你 们 可 以 选 择 也 有 权 选 择 你 们 想 做 什 么 样 的 人 马 文 就 是 这 样 充 分 地 达 到 了 目 的 老 师 必 须 要 让 学 生 产 生 学 习 的 愿 望 马 文 最 早 的 计 划 并 不 是 成 为 一 名 老 师 事 实 上 一 开 始 她 也 并 不 知 道 自 己 能 做 些 什 么 儿 时, 她 也 有 许 多 短 暂 易 逝 的 少 女 志 向 有 时 她 想 要 成 为 一 个 护 士, 但 不 久 又 会 想 要 成 为 一 名 秘 书 带 着 孩 子 的 那 股 反 复 无 常 劲 儿, 她 尝 试 了 不 少 新 事 物 书 中 的 一 个 人 物 或 是 杂 志 上 的 某 张 照 片 都 可 能 改 变 其 愿 望 从 这 点 上 看, 她 同 其 他 孩 子 并 无 多 大 区 别 但 把 马 文 同 她 身 边 那 些 住 黑 16

17 人 小 木 屋 的 孩 子 区 别 开 来 的 是 : 在 其 他 孩 子 选 择 顺 从 和 妥 协 时, 她 始 终 怀 抱 着 希 望 与 理 想 而 这 并 不 是 受 贫 穷 所 迫 : 马 文 成 长 于 富 裕 的 环 境, 久 居 小 城 镇 的 纯 朴 的 父 亲 一 直 对 她 宠 爱 有 加 她 一 直 享 有 着 别 人 只 能 梦 想 的 自 由 马 文 于 1936 年 8 月 31 日 生 于 阿 拉 巴 马 州 的 蒙 罗 维 尔, 该 地 位 于 莫 比 尔 以 北 约 50 英 里 处 马 文 在 大 萧 条 时 期 中 长 大, 尽 管 她 还 记 得 大 人 们 讲 当 时 的 情 况 有 多 么 艰 难, 并 且 家 里 也 没 有 多 少 钱, 但 这 些 都 未 能 真 正 影 响 到 马 文 的 生 活 马 文 的 父 亲 亨 利 耐 特 是 蒙 罗 维 尔 最 富 有 的 黑 人 之 一 马 文 家 有 六 个 卧 室 白 色 的 护 墙 楔 形 板, 还 有 抛 光 木 地 板 及 买 来 的 家 具 和 东 方 的 地 毯 马 文 家 的 房 子 是 黑 人 聚 居 的 镇 北 部 最 好 的 房 子 之 一 人 们 常 开 玩 笑 说, 马 文 家 的 房 子 太 漂 亮 了, 所 以 在 进 去 之 前 必 须 先 脱 鞋 马 文 的 母 亲 贝 西 用 有 缎 带 褶 边 的 裙 子 及 商 店 里 买 来 的 褶 皱 轻 薄 背 部 系 着 铁 链 的 服 饰 将 马 文 打 扮 得 如 洋 娃 娃 一 般 由 于 看 起 来 同 其 他 的 孩 子 很 不 一 样, 马 文 常 常 还 遭 到 取 笑 她 的 同 学 们 大 多 穿 的 是 他 们 的 母 亲 亲 手 缝 制 的 衣 服, 布 料 则 来 自 马 文 父 亲 的 杂 货 店 里 装 25 磅 面 粉 的 袋 子 马 文 一 家 都 是 有 决 心 之 人, 他 们 是 实 干 家, 也 取 得 了 不 少 成 就 马 文 的 外 公 威 廉 内 特 斯 曾 整 夜 在 田 间 劳 作, 日 间 则 挨 家 挨 户 地 去 销 售 肉 食 外 公 后 来 成 为 了 镇 上 第 一 个 拥 有 小 汽 车 的 黑 人 一 量 曲 柄 发 动 的 福 特 T 型 车, 而 当 时 周 围 的 人 使 用 的 还 是 骡 拉 的 马 车 马 文 的 爷 爷 老 亨 利 耐 特 有 一 家 商 店 及 几 处 房 产, 并 靠 着 出 租 地 产 生 活 爷 爷 是 个 有 耐 心 而 又 节 俭 的 人, 他 爱 穿 套 装 打 领 带, 带 金 表 链, 穿 插 得 亮 亮 的 皮 鞋, 一 看 就 知 道 是 个 成 功 人 士 小 时 候, 马 文 总 不 明 白 为 什 么 爷 爷 总 是 穿 着 节 日 的 盛 装 马 文 觉 得 自 己 的 父 亲 是 世 界 上 最 伟 大 的 人, 她 最 崇 拜 的 便 是 自 己 的 父 亲 父 亲 一 直 是 马 文 前 进 的 动 力, 父 女 俩 的 关 系 非 常 特 别 马 文 也 很 爱 自 己 的 母 亲, 但 她 们 却 不 是 特 别 亲 近 母 亲 是 个 很 古 板 的 人, 有 许 多 死 板 的 规 矩, 不 像 父 亲 那 样 常 常 拥 抱 或 是 亲 吻 孩 子 母 亲 总 是 通 过 让 马 文 吃 到 健 康 合 理 的 食 物 及 穿 上 合 适 的 衣 服 来 表 达 她 对 女 儿 的 关 爱 马 文 知 道 母 亲 爱 她, 但 却 从 未 听 母 亲 这 么 讲 过 成 人 后, 马 文 认 识 到 了 大 人 公 开 表 达 对 孩 子 的 爱 有 多 么 重 要, 也 认 识 到 了 敏 感 地 关 注 孩 子 的 感 觉 之 重 要 性 不 能 同 母 亲 敞 开 心 扉 地 谈 话, 这 让 她 觉 得 非 常 受 挫 在 她 14 岁 以 前, 她 是 家 里 唯 一 的 孩 子, 非 常 渴 望 有 个 可 以 说 话 的 人 父 亲 总 会 在 马 文 身 边, 她 什 么 话 都 可 以 同 父 亲 讲, 即 使 是 些 愚 蠢 的 想 法, 父 亲 也 会 很 耐 心 地 听 马 文 从 来 不 必 向 父 亲 证 明 什 么, 她 明 白 自 己 在 父 亲 心 中 的 位 置 但 马 文 向 来 都 难 以 取 悦 自 己 的 母 亲 : 在 母 亲 看 来, 女 儿 不 是 不 够 优 雅 就 是 行 为 不 够 端 庄, 并 且 还 不 够 美 丽 不 到 无 从 挑 剔 的 时 刻, 父 母 们 永 远 认 识 不 到 自 己 对 孩 子 有 多 么 苛 刻 马 文 的 父 亲 总 是 很 支 持 她, 不 管 马 文 的 现 实 状 况 如 何, 父 亲 总 是 不 断 地 告 诉 马 文 : 你 很 聪 明 很 漂 亮, 也 很 特 别, 因 此, 马 文 一 直 都 很 有 自 信 然 而, 马 文 最 终 还 是 取 得 了 超 于 预 期 的 成 功 她 将 这 归 因 于 她 那 说 自 己 终 将 一 无 所 成 的 母 亲 17

18 马 文 的 父 亲 所 受 的 学 校 教 育 仅 止 于 小 学 四 年 级, 但 在 马 文 看 来, 父 亲 却 是 世 界 上 最 聪 明 的 人 他 做 生 意 时 很 有 直 觉, 也 愿 意 冒 险 在 接 管 了 父 亲 的 杂 货 店 之 后, 他 成 功 地 将 这 一 资 产 扩 大 为 上 千 英 亩 的 养 牛 牧 场 及 镇 上 的 一 个 殡 仪 馆 他 是 个 聪 明 的 生 意 人, 在 他 还 没 有 足 够 的 担 保 物 时, 他 已 能 说 服 人 们 基 于 信 念 跟 随 着 他 二 战 期 间, 每 家 杂 货 店 都 是 商 品 稀 缺, 但 马 文 的 父 亲 与 佛 罗 里 达 一 家 超 市 运 营 商 A&P( 大 西 洋 与 太 平 洋 茶 公 司 ) 达 成 了 协 议, 这 样 他 便 能 买 到 大 量 的 商 品, 他 也 因 此 成 为 了 当 时 阿 拉 巴 马 州 唯 一 ( 即 使 包 含 进 白 人 也 是 如 此 ) 有 牛 排 尼 龙 袜 巧 克 力 及 口 香 糖 出 售 的 商 人 蒙 罗 维 尔 的 黑 人 团 体 独 立 存 在 于 白 人 团 体 之 外 ; 在 该 地 从 商 的 黑 人 有 着 极 大 的 影 响 力 由 于 马 文 的 父 亲 是 该 地 唯 一 的 黑 人 企 业 家, 也 是 唯 一 的 黑 人 杂 货 店 主, 因 此 便 成 为 了 当 地 黑 人 社 区 的 领 袖 白 皮 肤 的 商 人 们 很 尊 敬 他 ; 在 黑 人 里, 他 尽 管 不 是 广 受 喜 爱, 却 也 是 广 受 尊 重 很 多 人 都 很 嫉 妒 他 有 时, 人 们 会 说 他 们 不 想 再 在 亨 利 耐 特 的 店 里 购 物, 不 想 他 变 得 更 为 富 有 ; 但 会 在 没 钱 的 时 候 来 找 亨 利 耐 特 的 也 同 样 是 这 些 人 因 为 他 们 知 道 亨 利 总 会 借 给 他 们 钱 假 使 镇 上 有 人 惹 了 麻 烦 并 被 送 进 监 狱, 马 文 的 父 亲 也 会 出 面 为 其 作 保 不 仅 是 黑 人, 就 连 一 些 在 商 业 区 拥 有 大 商 店 的 白 人 也 会 在 天 黑 后 溜 进 马 文 家, 向 亨 利 耐 特 借 钱 他 们 溜 黑 是 因 为 不 想 让 别 人 知 道 他 们 与 黑 人 有 什 么 瓜 葛, 更 不 用 说 是 借 钱 了 父 亲 并 不 会 在 这 种 时 刻 赶 马 文 出 去 或 是 对 她 说 这 不 关 你 的 事 之 类 的 话, 所 以 马 文 很 早 便 知 道, 白 人 社 会 也 并 不 是 其 他 黑 人 孩 子 所 认 为 的 那 样, 是 个 明 亮 的 天 堂 父 亲 一 直 像 养 儿 子 般 地 培 养 马 文 关 于 这 点, 马 文 猜 想 主 要 是 由 于 她 总 是 跟 着 父 亲 的 缘 故 马 文 并 没 有 多 少 同 龄 的 朋 友, 因 为 不 管 是 放 学 后 还 是 假 期 里, 其 他 的 孩 子 都 不 得 不 去 棉 花 地 里 工 作 马 文 曾 恳 求 父 亲 让 她 去 棉 花 地 里 同 别 的 孩 子 一 起 工 作 父 亲 同 意 了 ; 但 马 文 却 因 此 染 上 了 重 感 冒 父 亲 于 是 说, 她 去 摘 两 天 棉 花 的 挣 的 钱 还 不 够 用 来 看 医 生, 这 样, 父 亲 便 不 让 她 再 回 去 了 不 过 这 样 也 好, 反 正 那 块 地 的 工 头 也 让 马 文 别 再 回 去 了 他 不 喜 欢 马 文 那 些 妙 主 意, 比 如 将 石 头 放 入 棉 花 袋 里 或 是 连 棉 花 蒴 棉 花 杆 一 起 拔 起, 以 增 加 棉 花 的 重 量 不 过 其 他 的 孩 子 都 很 严 肃 地 对 待 其 工 作 也 因 为 他 们 并 没 有 其 它 选 择 而 马 文 常 常 与 父 亲 待 在 一 起 的 另 一 个 原 因 则 是 母 亲 总 爱 把 她 赶 出 门 母 亲 是 个 挑 剔 的 主 妇, 对 那 个 很 难 处 理 的 总 爱 泼 洒 或 是 弄 碎 东 西 的 孩 子 很 不 耐 烦 你 就 是 个 不 能 让 屋 子 保 持 整 洁 的 人, 母 亲 告 诉 她 我 到 是 真 希 望 能 活 到 你 长 大 那 天, 因 为 那 样 我 将 能 看 到 美 洲 兀 鹰 在 你 的 屋 子 里 飞 母 亲 没 有 教 过 马 文 做 饭 及 缝 补 之 类 的 事 她 后 来 认 识 到 这 是 个 失 误, 因 为 在 马 文 刚 与 克 拉 伦 斯 科 林 斯 结 婚 时, 母 亲 不 得 不 帮 他 们 做 饭 及 缝 纫 有 趣 的 是, 马 文 竞 继 承 了 母 亲 的 持 家 习 惯, 后 来 甚 至 发 现 自 己 也 有 许 多 相 同 的 怪 癖 自 八 岁 起, 马 文 便 会 在 天 刚 破 晓 时 醒 来, 同 父 亲 一 起 去 杂 物 店 开 门 营 业 18

19 在 去 田 间 劳 作 前, 镇 上 的 人 们 会 先 来 店 里 买 面 包 傍 晚 时 分, 马 文 会 帮 父 亲 一 起 结 算 当 日 的 账 目 马 文 负 责 清 点 一 分 和 四 分 之 一 美 元 的 硬 币 并 将 其 裹 起, 再 帮 助 父 亲 拖 出 空 纸 箱 子 和 袋 子 以 烧 毁 有 时, 父 女 俩 还 会 在 这 篝 火 旁 烤 土 豆 和 热 狗 当 父 亲 在 屋 后 的 空 地 上 屠 宰 母 牛 时, 马 文 也 总 会 在 场, 推 开 四 肢 倚 在 楝 树 延 伸 的 树 枝 上 有 时, 马 文 只 是 静 静 地 坐 在 那 里, 幻 想 着 去 异 域 旅 行 ; 或 是 幻 想 着 长 大 后 与 自 己 的 孩 子 结 为 夫 妻 尽 管 有 些 男 孩 子 气 爬 李 树 楝 树, 扔 硬 硬 的 绿 色 浆 果, 在 漆 黑 冰 冷 的 岩 洞 间 玩 耍 但 马 文 却 一 直 很 清 楚 她 想 要 同 奇 基 塔 丹 尼 斯 或 是 弗 雷 内 特 勒 内 这 样 让 人 心 动 的 人 物 结 婚 生 子 奇 怪 的 是, 马 文 最 终 只 是 给 孩 子 们 取 了 一 些 普 通 的 名 字 艾 利 克 帕 特 里 克 辛 西 娅 晚 上, 在 所 有 的 工 作 结 束 后, 父 亲 会 和 马 文 坐 在 一 起, 女 儿 总 会 大 声 朗 读 蒙 哥 马 利 广 告 报 莫 比 尔 新 闻 伊 索 寓 言 或 是 诗 集 中 的 内 容, 直 到 母 亲 催 促 她 上 床 睡 觉 这 时, 马 文 总 会 想 着 之 前 阅 读 的 内 容 入 睡, 并 假 想 自 己 就 是 这 些 故 事 中 的 人 物 马 文 的 父 亲 每 年 都 会 为 自 己 的 殡 仪 馆 购 置 一 辆 黑 色 的 凯 迪 拉 克 一 个 周 六, 马 文 和 父 亲 乘 着 新 买 的 凯 迪 拉 克 穿 过 市 镇 广 场 时, 看 见 一 些 黑 人 在 消 磨 时 光 父 亲 摇 了 摇 头, 说 这 些 人 看 起 来 特 别 没 有 尊 严 在 父 亲 看 到 黑 人 妇 女 们 头 顶 着 白 人 家 的 衣 物 时, 父 亲 总 会 说, 即 使 我 需 要 没 日 没 夜 地 工 作, 也 绝 不 会 让 我 的 家 人 替 别 人 家 洗 衣 物 从 马 文 七 岁 起, 便 开 始 在 夏 天 同 父 亲 一 起 出 门 买 牛 他 们 每 周 会 有 一 天 要 穿 过 阿 拉 巴 马 的 黑 人 聚 居 区, 从 一 个 县 到 另 一 个 县, 穿 过 了 布 满 一 枝 黄 花 和 甘 蔗 的 滚 滚 草 原 有 时, 他 们 也 会 去 蒙 哥 马 利 的 牲 口 市 场 在 20 世 纪 40 年 代, 阿 拉 巴 马 州 在 牲 口 拍 卖 时 会 像 其 他 场 合 一 样 实 行 种 族 隔 离 尽 管 大 家 实 在 为 同 一 头 牲 口 竞 价, 但 黑 人 和 白 人 是 坐 在 分 开 来 的 购 买 区 的 马 文 就 是 在 这 样 的 种 族 主 义 环 境 下 长 大 : 别 人 会 一 直 提 醒 着 你 是 黑 人 这 个 事 实, 期 待 你 能 够 知 晓 自 己 的 位 置 黑 人 只 能 使 用 分 隔 开 来 的 饮 水 机 及 休 息 室 餐 馆 不 会 接 待 黑 人 ; 如 果 想 要 食 物, 他 们 只 能 去 后 窗 购 买 父 亲 总 是 对 马 文 说, 如 果 发 现 她 去 参 观 后 面 的 柜 台 买 东 西, 将 会 打 得 她 皮 开 肉 绽 同 样, 父 亲 也 不 让 马 文 母 女 去 百 货 商 店, 因 为 在 黑 人 顾 客 试 衣 时, 白 人 雇 员 们 往 往 不 会 给 他 ( 她 ) 们 好 眼 色 看 比 如, 在 试 戴 帽 子 前, 黑 人 妇 女 需 要 先 行 在 头 上 套 上 塑 料 袋 父 亲 决 不 让 马 文 母 女 受 到 这 类 羞 辱, 因 此 总 会 代 她 们 购 置 衣 服 回 家 父 亲 是 个 骄 傲 的 男 人, 并 常 常 不 按 常 规 出 牌, 他 做 了 一 些 那 个 时 代 的 人 们 闻 所 未 闻 之 事 在 去 看 牙 医 时, 他 总 会 从 前 门 进 入 而 那 时 人 们 都 觉 得 黑 人 是 该 走 后 门 的 然 而 父 亲 却 侥 幸 逃 过 了 人 们 的 指 责 没 有 人 在 这 个 问 题 上 多 说 什 么 马 文 暗 想, 这 可 能 是 父 亲 的 财 富 起 了 作 用 在 一 次 拍 卖 会 上, 父 亲 在 同 肉 食 加 工 厂 斯 威 夫 特 和 卡 德 西 的 竞 争 中 19

20 以 更 高 的 价 格 成 功 竞 得 所 需 商 品 那 场 拍 卖 会 后, 斯 威 夫 特 和 卡 德 西 的 买 家 们 在 出 纳 窗 口 等 着 父 亲, 大 声 朝 他 叫 嚷, 并 将 他 逼 至 一 个 角 落, 警 告 他 不 得 再 进 行 牲 口 买 卖 目 睹 了 这 一 切 的 马 文 感 到 很 害 怕 虽 然 每 天 都 生 活 在 种 族 隔 离 的 现 实 里, 也 听 惯 了 黑 鬼 一 词, 但 马 文 还 未 直 接 经 历 过 种 族 歧 视 的 暴 力 或 恐 吓 从 前 都 仅 仅 是 听 说 而 已 大 人 们 依 旧 讨 论 着 斯 科 茨 波 洛 男 孩 偶 尔, 马 文 还 能 听 到 人 们 谈 论 死 刑, 或 是 有 人 在 半 夜 被 警 官 暴 打 并 拖 入 狱 中 然 而 这 一 切 从 来 都 与 马 文 家 无 关 第 一 次 真 实 地 感 受 到 种 族 仇 恨, 便 是 在 这 些 买 家 将 父 亲 包 围 起 来 之 时 然 而 父 亲 并 没 有 道 歉 他 一 言 不 发, 眼 神 坚 毅, 没 有 哪 块 肌 肉 在 抽 搐 他 穿 着 笔 直 的 衬 衫 带 褶 皱 的 裤 子 以 及 平 日 常 穿 的 斯 戴 西 亚 当 斯 的 鞋 子, 毫 无 畏 惧 地 挺 立 在 那 里 他 直 视 着 那 些 人 的 眼 睛, 告 诉 他 们 自 己 会 回 来 参 加 下 一 场 拍 卖 会 如 果 他 们 想 要 杀 他, 他 会 拉 上 其 中 一 个 人 陪 葬 那 时, 马 文 以 为 那 些 人 会 伤 害 父 亲 然 而 他 们 却 犹 豫 了, 互 相 问 着 对 方 该 拿 这 个 黑 鬼 怎 么 办 这 时, 刚 好 另 有 两 名 白 人 从 旁 经 过, 出 面 结 束 了 这 一 纷 争 那 些 买 家 于 是 耸 耸 肩 走 了 在 回 家 的 路 上, 父 亲 告 诉 马 文, 我 的 投 标 过 程 是 诚 实 的 如 果 你 认 为 自 己 没 有 做 错 事, 便 无 需 惧 怕 任 何 人 之 后, 每 一 场 拍 卖 会 前, 母 亲 都 会 求 父 亲 不 要 过 去 但 父 亲 说 : 我 不 是 要 离 去 我 知 道 自 己 不 能 死 马 文 从 父 亲 身 上 学 到 了 他 的 那 份 坚 定 父 亲 有 着 强 势 的 价 值 以 及 永 不 妥 协 的 信 念 马 文 一 直 相 信, 力 量 是 从 一 代 传 自 下 一 代 的 她 想, 她 之 所 以 一 直 感 到 安 全 自 信, 是 因 为 她 是 亨 利 耐 特 的 女 儿, 也 因 为 在 阿 拉 巴 马 的 蒙 罗 维 尔 这 个 小 城 镇 长 大, 让 自 己 在 许 多 事 情 上 得 到 了 庇 护 这 里 没 有 大 城 市 里 的 一 些 犯 罪 活 动 这 里 的 人 们 不 必 担 心 强 奸 抢 劫 或 是 毒 品 之 类 的 事 情 如 果 这 类 事 情 在 其 他 地 方 发 生 了, 大 家 也 仅 仅 是 从 报 纸 上 得 知 而 已 ; 而 当 大 家 从 莫 比 尔 日 报 上 读 得 这 些 故 事 时, 它 们 已 经 成 为 历 史 了 在 马 文 生 活 的 小 镇 里, 人 们 都 互 相 熟 识 并 彼 此 信 任, 也 往 往 互 为 各 自 的 表 亲 同 其 他 孩 子 一 样, 马 文 也 可 以 自 由 地 在 各 家 院 子 中 闲 荡, 搜 集 秋 日 的 山 胡 桃 和 无 花 果 ; 自 由 地 在 松 树 林 里 驰 骋, 收 集 球 果 ; 自 由 地 在 低 低 的 红 粘 土 堆 上 玩 耍, 在 田 埂 里 滑 行, 在 小 溪 中 涉 水, 在 河 岸 边 筑 堤 马 文 在 这 里 度 过 了 一 个 无 忧 无 虑 的 童 年 到 马 文 十 二 岁 时, 父 母 分 开 了 父 亲 仍 留 在 蒙 罗 维 尔, 母 亲 则 带 着 马 文 搬 到 了 蒙 罗 维 尔 以 南 四 十 英 里 的 亚 特 摩 尔 马 文 不 知 道 父 母 之 间 到 底 出 了 什 么 问 题, 或 是 她 根 本 没 去 关 注 过 父 母 的 事 情 不 过 还 好, 她 还 能 应 付 父 母 分 开 后 的 局 面 父 亲 已 教 会 她 如 果 求 得 生 存 父 亲 曾 告 诉 过 她, 不 管 生 命 中 发 生 了 什 么, 人 总 是 必 须 向 前 的 或 许 马 文 只 是 强 迫 自 己 去 适 应 这 一 切, 以 向 父 亲 表 明 : 女 儿 是 像 他 的 20

21 在 这 之 后, 马 文 仍 和 父 亲 走 得 很 近, 父 亲 也 依 旧 是 马 文 生 命 中 最 强 劲 的 推 动 力 马 文 会 在 暑 期 周 末 ( 有 时 甚 至 是 在 一 周 的 工 作 日 内 ) 去 看 望 父 亲 由 于 时 常 通 电 话, 路 途 也 并 不 遥 远, 因 此 父 女 俩 并 未 因 此 而 疏 远 同 时, 马 文 也 渐 渐 将 亚 特 摩 尔 当 作 了 家 在 这 里, 马 文 同 母 亲 继 父 及 一 个 新 生 的 妹 妹 一 起, 度 过 了 自 己 的 青 少 年 时 期 但 在 蒙 罗 维 尔 的 日 子 才 是 马 文 童 年 里 最 精 彩 的 日 子 正 是 在 这 里 的 岁 月 塑 造 了 现 在 的 马 文 21

22 第 三 章 马 文 在 课 桌 间 来 回 走 动 你 们 不 念 出 声 的 话 我 会 哭 的, 她 说, 因 为 是 这 些 声 音 形 成 了 语 言, 语 言 就 是 思 想, 正 是 思 想 让 你 们 做 你 们 自 己 你 们 要 念 出 声 的, 你 们 从 不 需 要 去 猜 测 他 们, 声 音 就 像 钥 匙, 可 以 打 开 文 字 的 大 门, 如 果 你 们 没 有 对 的 钥 匙, 是 你 不 能 打 开 房 间 的 门 的, 对 么 那 么, 如 果 你 不 发 出 正 确 的 声 音, 你 就 不 会 拼 读 马 文 快 速 转 身 走 到 黑 板 前, 写 下 the catamaran sailed around the ait. 这 是 什 么 意 思 她 问 学 生 们 都 一 脸 茫 然 好 吧, 让 我 们 看 看 这 里 有 什 么, 我 们 来 分 解 一 下 catamaran 的 音 节 第 一 个 元 音 是 短 音 a, 和 cat 这 个 单 词 的 a 发 一 样 的 音 下 两 个 元 音 是 [], 我 们 用 这 个 表 示, 称 为 非 重 读 音 节 元 音 这 看 上 去 是 个 倒 着 写 的 e, 但 是 我 可 不 想 听 到 你 们 把 它 发 成 正 写 e 的 音, 这 是 中 元 音 好, 最 后 一 个 音 节 也 是 一 个 短 元 音 读 作 ran, 那 么 catamaran, 这 个 单 词 的 意 思 是 一 种 船 the catamaran sailed around the ait. 中 ait 这 个 单 词 中 元 音 a 和 i 组 成 一 个 音 节, 长 音 [ei]. 它 的 规 则 就 是 : 当 两 个 元 音 在 一 起 时, 第 一 个 元 音 起 主 导 发 音 这 个 单 词 读 作 [eit],ait 的 意 思 是 湖 中 心 或 者 河 中 心 的 小 岛 现 在 你 们 知 道 这 句 话 的 意 思 就 是 一 条 船 围 着 一 个 小 岛 游 你 看, 你 们 怎 么 会 在 这 些 文 字 中 迷 失 呢 这 样 的 事 情 不 会 再 在 你 们 身 上 发 生 了 你 们 会 学 会 这 些 规 则, 文 字 对 你 们 就 不 会 是 天 书 了 你 们 就 可 以 和 任 何 人 说 话 了, 不 管 这 个 人 有 多 么 聪 明, 多 么 富 有, 多 么 漂 亮 你 们 都 是 聪 明 的 孩 子, 没 有 什 么 是 你 们 做 不 成 的 我 还 没 有 到 读 书 的 年 龄 就 开 始 学 习 阅 读 了 我 的 奶 奶 经 常 给 我 一 字 一 句 的 朗 读 圣 经 她 在 学 校 的 时 候 就 学 会 了 朗 读 和 拼 读 通 过 听 和 模 仿 她 朗 读, 我 学 会 了 音 标, 并 且 学 会 了 如 何 将 音 标 拼 起 来, 读 出 单 词 一 旦 我 发 现 我 可 以 自 己 读, 我 就 看 到 什 么 读 什 么, 比 如 说 罐 头 和 盒 子 上 的 标 签 农 民 们 的 黄 历 童 话 故 事 书 尤 其 是 安 妮 奶 奶 巨 大 的 黑 皮 圣 经 书 我 最 喜 欢 的 是 约 瑟 夫 和 他 的 兄 弟 们 的 故 事 我 不 停 地 读 它, 以 至 于 我 的 奶 奶 会 摇 着 头 说, 宝 贝 儿, 你 读 了 这 么 多, 我 担 心 你 要 疯 了 因 为 在 南 方 的 老 人 中, 有 一 种 迷 信 的 说 法 就 是 勤 奋 的 孩 子 会 有 麻 烦 的 我 会 以 奶 奶 讲 给 我 的 圣 经 故 事 开 始 介 绍 文 学 她 每 天 都 会 给 我 读 圣 经 在 南 方 每 个 人 都 很 虔 诚, 我 成 长 的 年 代, 去 教 堂 被 认 为 是 一 件 严 肃 的 事 情 如 果 你 不 去, 你 就 会 被 排 斥 虽 然 如 此, 奶 奶 仍 然 是 我 见 过 的 最 虔 诚 的 教 徒, 每 天 早 晚, 奶 奶 都 会 跪 在 床 边 祈 祷 如 果 她 没 有 在 祈 祷 或 是 朗 读 圣 经, 她 就 会 在 房 间 里 面 边 走 边 唱 亲 爱 主, 牵 我 手 或 是 耶 稣 恩 友 歌 她 总 是 在 背 诵 些 警 句, 比 如 : 时 间 不 等 人 迟 到 的 好 东 西 就 不 能 称 为 好 东 西 22

23 宝 贝, 她 会 说, 一 个 好 名 声 会 比 你 的 生 命 活 得 长 当 我 是 个 小 孩 的 时 候, 我 听 这 些 话 都 不 耐 烦 了 而 现 在, 我 总 是 会 用 到 这 些 句 子 有 时 他 们 最 能 表 达 我 的 意 思 我 把 他 们 教 给 我 的 学 生, 我 有 一 长 串 谚 语 让 大 家 做 课 堂 讨 论 和 写 作 我 和 爷 爷 奶 奶 在 一 起 很 长 时 间 有 的 晚 上, 我 们 三 个 坐 在 炉 火 前 面 墙 上 三 人 的 影 子 在 炉 火 的 闪 动 中 晃 动 着, 松 果 燃 烧 的 味 道 充 满 着 整 个 客 厅, 伴 随 着 奶 奶 背 诵 海 华 沙 之 歌 和 棋 手 保 罗 的 声 音 她 是 学 校 的 时 候 学 的 这 些 事, 她 用 心 记 着 这 些 诗 歌, 并 且 以 此 为 荣 我 会 被 这 些 诗 歌 文 学 所 愉 悦 着 但 是 当 时 在 亚 拉 巴 马 州, 黑 人 孩 子 不 准 去 图 书 馆 我 只 能 自 己 买 书, 向 别 人 借, 或 者 别 人 会 送 给 我 一 些 书 我 的 父 母 带 我 去 别 人 家 玩 的 时 候, 我 会 走 开 到 一 边, 在 书 架 或 格 子 里 找 书 看 一 本 书 就 是 一 笔 财 富, 任 何 一 本 书 学 校 发 的 基 础 读 本, 真 情 告 白 杂 志 甚 至 是 一 本 词 典, 我 都 会 陶 醉 其 中 我 读 了 神 探 南 茜? 朱 尔 哥 特 式 爱 情 故 事 理 查 德 赖 特 的 黑 孩 子 和 土 生 子 还 有 布 克. 华 盛 顿 ( 非 裔 美 国 教 育 领 袖 ), 我 认 为 他 是 仅 次 于 我 父 亲 的 伟 大 男 人 我 还 很 喜 欢 厄 斯 金 考 德 威 尔 ( 美 国 作 家, 他 的 小 说 大 半 以 美 国 南 方 贫 苦 的 白 人 愚 昧 落 后 悲 惨 的 生 活 以 及 黑 人 所 受 的 种 族 迫 害 为 内 容 ) 的 上 帝 的 小 块 土 地, 但 是 我 妈 妈 不 准 许 我 读 我 就 用 我 在 商 店 里 赚 的 钱 买 了 半 打 上 帝 的 小 块 土 地 为 了 保 险, 我 把 它 们 藏 在 不 同 的 地 方 每 次 我 妈 妈 找 到 这 本 书 并 把 它 扔 掉 时, 我 可 以 找 出 另 外 一 本, 然 后 继 续 阅 读 我 妈 妈 的 妹 妹, 露 贝 阿 姨 让 我 知 道 了 威 廉 姆. 莎 士 比 亚 露 贝 阿 姨 在 结 婚 并 且 有 了 两 个 小 孩 之 后 重 返 校 园 我 在 他 家 里 和 表 妹 们 玩 耍 时, 露 贝 阿 姨 就 在 朗 读 她 的 课 本 一 天 晚 上, 我 听 见 露 贝 阿 姨 和 罗 伯 特 叔 叔 谈 论 一 个 叫 麦 克 白 的 小 姐 接 着 她 打 开 一 本 灰 色 的 书, 开 始 朗 读 : 她 本 应 该 已 经 死 去 这 句 话 本 来 早 就 该 来 明 天, 明 天, 还 是 明 天 就 这 样 偷 偷 的 一 天 天 溜 走... ( 原 文 是 : She should have died hereafter, There should have been a time for such a word Tomorrow,tomorrow, and tomorrow Creeps in this pretty pace from day to day) 那 时 我 只 有 9 岁, 但 是 我 被 这 些 文 字 迷 住 了 那 之 后 很 长 时 间, 我 的 脑 海 中 总 是 嘟 哝 着 明 天, 明 天, 明 天 又 一 次 去 露 贝 阿 姨 家 时, 我 向 她 借 了 那 本 灰 色 的 书 我 读 完 了 麦 克 白, 尽 管 我 不 能 完 全 理 解, 我 还 是 被 剧 中 的 表 演 和 任 务 迷 住 了 我 觉 得 说 这 样 的 圈 套 麻 烦, 加 倍 加 倍 ( 原 文 是 Double, 23

24 Double, Toil and Trouble, 莎 士 比 亚 著 名 戏 剧 作 品 麦 克 白 第 七 幕 场 景 1 里 面 三 个 巫 婆 的 经 典 台 词 ) 非 常 有 趣 但 是 我 对 莎 士 比 亚 的 兴 趣 直 到 读 高 中 时 才 再 次 被 激 发, 因 为 在 低 年 级 我 们 从 来 没 有 读 过 莎 士 比 亚 大 部 分 学 生 直 到 现 在 还 没 有 读 过 和 门 罗 维 尔 的 黑 人 小 孩 一 样, 我 在 伯 利 恒 学 校 度 过 了 小 学 那 是 一 座 隔 板 楼 房, 墙 上 没 有 刷 油 漆, 教 室 里 面 用 的 还 是 烧 木 柴 的 火 炉 一 间 教 室 有 两 个 年 级 课 本 非 常 短 缺, 大 部 分 的 老 师 只 有 初 中 毕 业 水 平 在 伯 利 恒 学 校, 有 两 个 老 师 令 人 印 象 深 刻 我 的 第 一 个 老 师 非 常 糟 糕, 她 是 个 大 块 头, 经 常 穿 着 印 有 红 色 绿 色 和 黄 色 字 母 的 蓝 色 连 衣 裙 第 一 周 学 习 阿 拉 伯 数 字, 我 老 是 把 2 写 反 每 次 只 要 我 写 错, 老 师 就 会 用 尺 子 打 我 的 手 指 我 永 远 也 不 明 白 他 为 什 么 打 我, 如 果 我 知 道 怎 么 写, 我 会 往 对 写 的, 她 这 样 好 像 是 我 故 意 在 犯 错 误 我 永 远 不 会 忘 记 那 样 的 经 历 它 影 响 到 了 我 教 学 的 方 法 对 于 我 来 说, 错 误 意 味 着 这 个 孩 子 需 要 帮 助, 而 不 是 惩 罚 或 嘲 讽 我 们 永 远 不 能 对 孩 子 们 说, 你 很 蠢, 或 者 你 做 不 了 这 个, 或 者 你 不 知 道 你 自 己 在 做 什 么 成 人 们 应 该 对 孩 子 有 个 积 极 的 态 度 最 重 要 的 是, 作 为 家 长 和 老 师, 我 们 应 该 帮 助 孩 子 们 建 立 自 信 心 如 果 大 人 们 不 告 诉 孩 子 他 们 是 不 可 能 学 好 的, 任 何 一 个 孩 子 都 可 以 学 好 孩 子 们 需 要 信 任 和 鼓 励 我 们 应 该 让 他 们 知 道, 犯 错 误 没 有 什 么, 这 正 是 学 习 的 一 部 分 我 会 对 我 的 学 生 说 : 如 果 你 什 么 都 知 道 了, 那 你 就 没 有 必 要 来 学 校 了 要 使 孩 子 们 对 学 习 和 学 校 有 正 确 态 度, 表 扬 是 非 常 重 要 的 我 们 都 知 道 这 个 道 理, 但 实 际 中 我 们 往 往 会 忘 掉 表 扬 在 与 孩 子 的 交 往 中 的 重 要 性 我 们 忘 记 了 这 些 孩 子 是 多 么 敏 感, 他 们 自 我 意 识 是 多 么 脆 弱 对 于 一 个 孩 子 来 说, 你 告 诉 他 你 是 错 的, 是 非 常 痛 苦 的 事 情 老 师 和 家 长 应 该 鼓 励 他 们 继 续 努 力, 对 他 说 这 很 好, 这 真 是 非 常 棒 的 尝 试, 但 是 不 全 正 确 我 们 一 起 来 纠 正 它 吧, 而 不 是 惩 罚 我 会 表 扬 每 个 小 孩 的 努 力 我 会 把 每 个 孩 子 的 作 文 都 贴 在 墙 上 或 黑 板 上, 而 不 是 只 有 那 些 优 秀 作 文 我 从 来 没 有 在 试 卷 上 写 上 留 级 或 红 色 标 记, 因 为 这 肯 定 会 让 孩 子 们 远 离 学 习 舍 身 处 地 想 想, 当 其 他 孩 子 们 获 得 高 分 时, 他 却 收 到 了 一 张 留 级 单 想 象 一 下 当 孩 子 们 在 互 相 问 你 考 得 怎 么 样 时, 他 又 是 什 么 感 受 呢 她 肯 定 恨 不 得 把 试 卷 揉 成 一 团 然 后 扔 掉, 甚 至 远 离 学 校 在 每 个 试 卷 上, 我 都 会 画 上 一 个 笑 脸 符 号, 表 示 非 常 好 或 太 棒 了 对 于 那 些 错 误, 我 会 和 他 们 单 独 讨 论 我 们 会 在 另 外 一 张 纸, 或 者 个 人 的 笔 记 本, 或 者 是 黑 板 上 纠 正 他 的 错 误 充 分 发 挥 黑 板 的 价 值, 这 是 我 从 我 的 四 年 级 老 师 莫 克 盖 茨 (McGants) 太 太 身 上 学 到 的 莫 克 盖 茨 太 太 是 个 耐 心 的 好 老 师 她 会 让 学 生 在 黑 板 上 做 作 业, 这 样 她 就 就 可 以 及 时 纠 正 了 孩 子 们 需 要 及 时 的 反 馈, 尤 其 在 数 学 和 语 言 课 上, 因 为 在 这 两 门 课 上, 要 学 习 新 的 知 识, 就 必 须 打 好 基 础, 一 环 扣 一 环 我 不 会 24

25 去 等 改 完 的 考 卷 发 下 来 之 后 再 纠 正 错 误, 因 为 几 天 后, 当 我 们 已 经 开 始 新 的 内 容 时, 纠 正 这 些 错 误 对 孩 子 来 说 已 经 没 有 意 义 了 不 及 时 纠 正 错 误 只 会 让 孩 子 落 后 我 发 现 让 孩 子 们 去 理 解 一 个 概 念, 把 他 叫 到 黑 板 前 比 在 她 位 子 上 跟 他 讲 要 更 好 这 样 可 以 同 时 帮 助 其 他 学 生, 尤 其 那 些 羞 于 说 出 自 己 不 会 做 的 学 生 在 课 堂 上, 我 会 花 一 大 部 分 时 间 去 纠 正 错 误, 而 不 是 教 导 一 个 孩 子 的 错 误 会 是 整 个 班 级 的 一 堂 课 如 果 一 个 孩 子 在 某 个 这 方 面 有 麻 烦, 那 么 很 可 能 其 他 的 孩 子 也 是 这 样 的, 所 有 的 人 都 可 以 从 这 次 纠 正 中 获 益 我 的 教 学 方 法 的 改 进 有 一 部 分 是 源 于 我 当 学 生 时 的 经 历 我 的 一 年 级 老 师 是 一 个 反 面 教 材, 而 四 年 级 老 师 却 为 我 树 立 了 好 的 榜 样 另 外 一 个 老 师, 罗 拉 小 姐, 她 是 我 在 埃 斯 坎 比 亚 乡 村 培 训 学 校 的 十 年 级 老 师, 也 是 我 最 喜 欢 的 老 师 她 可 能 不 像 我 曾 经 以 为 的 那 么 漂 亮, 但 是 她 的 言 行 举 止 让 她 显 得 成 熟 当 时 我 就 想 成 为 她 那 样 的 人 尽 管 罗 拉 小 姐 来 自 亚 拉 巴 马, 但 她 没 有 南 方 口 音 她 的 吐 字 那 么 清 晰, 她 的 解 释 那 么 明 了, 以 至 于 我 都 会 去 模 仿 她 我 一 直 按 照 词 典 上 讲 的 学 习 词 汇 同 村 的 人 经 常 会 告 诉 我 父 亲, 你 女 儿 说 话 时 候 都 是 那 么 文 邹 邹 的, 像 在 读 书 一 样 那 些 从 Mobile 来 购 买 豆 罐 瓶 子 和 装 鸡 肉 的 盒 子 的 白 人, 会 来 到 我 爸 爸 的 杂 货 店 里, 问 道 亨 利, 你 女 儿 呢 我 真 想 听 听 她 那 样 讲 话 的 腔 调 我 想 正 是 因 为 罗 拉 小 姐, 让 我 在 学 生 面 前 演 讲 得 体, 吐 字 清 晰 我 会 努 力 让 他 们 说 话 时 养 成 正 确 的 语 法 习 惯, 我 会 让 他 们 每 天 大 声 朗 读 这 样 我 就 可 以 检 查 他 们 的 发 音 和 理 解 了, 让 学 生 们 默 读 会 让 他 们 的 错 误 被 忽 视 我 曾 经 听 到 过 学 生 们 把 Capacity 分 开 来 读 成 capa, city, 把 denny 读 成 deny, 把 doze 读 成 does( 他 们 还 以 为 does 是 doe 的 复 数 形 式, 末 尾 加 了 s) 孩 子 们 还 经 常 会 把 单 词 中 字 母 的 顺 序 搞 反, 比 如 说, 他 们 会 混 淆 sacred 和 scared, diary 和 dairy, 还 有 angel 和 angle 如 果 孩 子 们 去 默 读, 他 们 就 会 一 直 犯 这 个 错 误 另 一 个 高 声 朗 读 的 原 因 就 是 建 立 词 汇 量 默 读 的 学 生 会 跳 过 他 不 知 道 的 那 些 生 僻 词 汇 当 我 在 场 听 他 们 朗 读 时, 我 会 打 断 他 们 并 问 他 们 是 什 么 意 思 我 会 讲 解 这 个 词 的 基 本 定 义, 在 这 个 短 语 中 以 及 整 个 文 章 中 的 意 思, 这 样, 全 班 同 学 都 会 获 益 我 会 让 他 们 在 朗 读 中 注 意 音 调 的 抑 扬 顿 挫 和 标 点 大 声 朗 读 会 帮 助 孩 子 们 意 识 到 逗 号 句 号 问 号 和 感 叹 号 的 区 别 刚 开 始 朗 读 的 学 生 可 能 会 一 字 一 顿 的 读, 而 不 是 一 个 词 语 一 个 词 语 的 读 那 样 会 限 制 理 解 该 句 的 意 思 我 鼓 励 学 生 们 带 着 感 情 朗 读, 而 不 是 照 着 书 读 通 过 高 声 朗 读, 学 生 们 学 会 了 通 过 上 下 文 理 解 词 义, 并 且 知 道 单 词 是 如 何 连 接 成 句 子 表 达 一 个 意 思 这 种 练 习 不 仅 提 高 的 阅 读 能 力, 而 且 对 写 作 也 有 帮 助 我 的 学 生 们 会 朗 读 任 何 课 程 文 学, 科 学, 社 会 学 和 历 史 我 甚 至 让 他 们 每 天 读 出 自 己 的 作 文 这 可 以 让 孩 子 们 提 高 对 句 子 结 构 的 意 识, 让 他 们 去 校 正 自 己 的 标 点 错 误 和 错 别 字, 帮 助 他 们 在 队 中 演 讲 得 体 罗 拉 小 姐 就 是 25

26 经 常 让 我 们 站 在 全 班 同 学 前 读 自 己 的 作 文 在 四 十 和 五 十 年 代, 我 在 亚 拉 巴 马 的 校 园 生 活, 除 了 罗 拉 小 姐 和 莫 克 盖 茨 太 太 的 课 以 外, 都 是 那 种 典 型 的 隔 离 式 和 不 平 等 黑 人 教 育 尽 管 如 此, 我 仍 然 能 在 这 这 不 平 等 中 找 到 自 己 的 学 习 方 式 在 埃 斯 坎 比 亚 乡 村 培 训 学 校 ( 那 时 所 有 的 高 中 黑 人 学 校 都 叫 做 培 训 学 校 ), 女 孩 们 不 学 习 家 政 课 就 不 准 毕 业 我 想 这 是 由 于 那 些 白 人 认 为 黑 种 女 人 只 是 当 家 庭 主 妇 或 者 女 佣 的 料 我 拒 绝 接 受 上 家 政 课, 而 是 报 名 学 了 打 字 课 在 我 毕 业 前 不 久, 校 长 把 我 叫 到 办 公 室, 告 诉 我, 如 果 我 不 修 家 政 课, 就 拿 不 到 学 位 证 我 告 诉 他, 我 对 家 务 的 了 解 已 经 足 够 了 那 时, 当 我 说 出 这 句 话 时 我 也 不 知 道 我 将 要 做 什 么 工 作, 但 是 我 知 道 学 会 打 字 比 家 政 课 更 有 帮 助 我 永 远 都 不 会 知 道, 是 什 么 让 校 长 改 变 主 意 的 我 成 为 了 埃 斯 坎 比 亚 乡 村 培 训 学 校 有 史 以 来 毕 业 的 第 一 个 没 修 家 政 课 的 女 学 生 从 那 天 开 始, 我 就 明 白 了 大 学 是 什 么, 我 下 定 决 心 要 考 入 大 学, 虽 然 我 的 父 母 从 来 没 有 强 迫 我 拿 到 大 学 学 位 他 们 自 己 连 高 中 都 没 有 上 过, 但 是 他 们 却 非 常 强 调 学 习 的 重 要 我 选 择 上 亚 特 兰 大 的 克 拉 克 学 院, 那 是 一 所 独 立 的 专 为 黑 人 办 的 文 学 艺 术 女 校 我 父 亲 一 点 也 没 有 反 对 我 是 家 里 的 第 一 个 大 学 生, 他 以 此 为 荣, 并 且 把 给 予 孩 子 最 好 的 东 西 当 做 自 己 的 责 任 和 邻 居 们 的 方 式 不 一 样, 我 的 父 亲 的 做 法 显 得 标 新 立 异 你 把 一 个 女 孩 送 入 大 学 去 做 什 么 他 们 问 父 亲, 你 可 不 要 指 望 你 的 钱 能 捞 回 本, 因 为 女 儿 们 从 来 就 不 会 为 你 做 什 么 的 克 拉 克 学 院 的 所 有 东 西 都 带 有 南 方 色 彩, 实 际 上 它 是 一 所 女 子 精 修 学 校 学 生 们 如 何 穿 戴 和 学 习 同 样 重 要 我 的 女 舍 监 会 检 查 我 们 有 没 有 戴 帽 子 和 白 色 手 套 有 一 次 她 让 我 回 去 换 衣 服, 因 为 我 穿 了 一 双 麂 皮 鞋 子 和 皮 夹 克 从 那 时 起, 我 就 非 常 注 意 穿 衣 和 形 象 我 不 认 为 我 在 大 学 里 学 到 了 很 多, 这 是 我 的 错 误 我 并 不 真 正 知 道 我 去 大 学 做 什 么 直 到 最 后 一 刻, 我 才 决 定 选 文 秘 专 业 因 为 它 看 上 去 比 较 实 用 受 我 父 亲 的 影 响 和 自 己 已 有 的 打 字 及 书 籍 整 理 技 术, 我 打 算 在 克 拉 克 学 院 毕 业 后 能 做 办 公 室 的 工 作 我 还 根 据 我 的 兴 趣 选 修 了 一 些 教 育 课 程, 尽 管 那 时 我 还 没 有 当 老 师 的 计 划 在 1957 年 6 月, 我 拿 到 学 位 回 到 了 亚 拉 巴 马, 发 现 在 这 里 黑 人 能 做 的 办 公 职 位 只 有 公 众 服 务 员 一 职 没 有 一 个 私 人 企 业 想 聘 用 黑 人 秘 书 我 添 了 申 请 公 众 服 务 员 的 表 格, 选 择 一 个 在 蒙 哥 马 利 的 职 位, 因 为 那 时 我 还 没 有 准 备 好 再 次 远 离 家 乡 尽 管 如 此, 能 够 自 己 找 到 工 作 是 件 非 常 令 人 自 豪 的 事 情 想 到 邻 居 们 和 我 父 亲 说 起 供 我 读 书 的 语 气, 我 不 会 让 我 的 学 位 白 费 的 最 后, 我 终 于 幸 运 地 在 梦 露 乡 村 培 训 学 校 找 到 一 份 工 作, 教 打 字 速 记 图 书 保 管 和 商 业 法 在 那 个 时 候, 在 亚 拉 巴 马 获 得 一 个 教 师 职 位 很 难 老 师 们 会 教 一 辈 子 的 书, 直 到 死 去 那 时, 教 书 与 其 说 是 一 个 体 面 的 工 作, 不 如 26

27 说 是 唯 一 一 个 受 过 教 育 的 黑 种 女 人 可 以 从 事 的 职 业 我 一 直 努 力 去 做 到 与 众 不 同, 但 是 我 还 得 遵 守 这 点 我 得 在 亚 拉 巴 马 安 排 好 我 的 现 实 生 活 有 些 事 情 是 命 中 注 定 的 从 教 书 第 一 天 开 始, 我 就 觉 得 非 常 乐 意 因 为 有 一 些 在 教 堂 主 日 学 校 的 经 验, 我 很 习 惯 站 在 公 众 面 前 演 讲 我 喜 欢 和 人 们 一 起, 一 起 工 作, 帮 助 他 们 理 解 事 物 我 总 是 着 迷 于 学 习, 着 迷 于 发 现 新 事 物 的 过 程 在 梦 露 乡 村 培 训 学 校, 与 我 的 十 年 级 十 一 年 级 和 十 二 年 级 学 生 分 享 这 些 发 现 让 我 特 别 兴 奋 我 从 来 没 有 学 过 教 育 理 论, 但 是 我 一 直 觉 得 这 有 利 于 我 的 工 作 因 为 没 有 预 先 的 理 论 教 育, 不 被 规 则 所 限, 我 不 得 不 像 对 待 成 人 一 样 对 待 孩 子 们, 和 他 们 聊 天, 倾 听 他 们 的 说 话, 了 解 出 他 们 所 需 我 不 会 去 看 他 们 有 多 符 合 一 个 学 习 榜 样 或 教 育 模 型 我 跟 着 我 的 直 觉 走, 用 我 认 为 的 正 确 的 方 式 教 书 我 把 我 自 己 的 学 生 经 验 拿 出 来, 说 明 我 当 初 是 怎 么 学 的 我 还 记 得 我 对 哪 些 内 容 我 感 兴 趣, 哪 些 我 讨 厌, 哪 个 老 师 我 喜 欢, 哪 个 不 喜 欢, 并 把 这 些 体 会 应 用 于 我 的 教 学 中 由 于 没 有 正 式 的 理 论 教 育 和 教 材 教 授 方 法, 我 非 常 容 易 接 受 新 的 方 法 我 坚 持 和 我 的 学 生 一 起 学 习, 千 方 百 计 寻 找 新 方 法 让 这 堂 课 变 得 有 趣 我 的 同 事 们 也 非 常 乐 于 帮 忙, 提 供 建 议, 分 享 他 们 的 方 法 他 们 都 非 常 在 乎 学 生 我 可 能 太 过 于 幼 稚 或 理 想 化, 但 是 那 个 时 候, 整 个 教 学 队 伍 确 实 是 鼓 舞 人 心 的 梦 露 学 校 的 校 长 也 教 会 了 我 怎 么 去 教 书 他 对 新 的 老 师 要 求 尤 为 严 格 有 2 个 月 的 时 间, 他 都 去 听 我 的 课, 摇 头 或 点 头 示 意, 并 记 录 笔 记 课 后 他 会 和 我 坐 下 来 和 我 讲, 就 好 像 我 是 他 的 学 生 一 样 他 告 诉 我 讲 课 应 该 直 入 主 题 他 会 说 : 你 没 有 注 意 最 后 一 排 的 第 三 个 男 生 他 教 我 怎 么 去 观 察 学 生 的 表 情, 通 过 眼 神 来 知 道 他 们 是 否 理 解 我 明 白 了 一 个 好 的 老 师 不 仅 要 了 解 课 程, 还 要 了 解 学 生 在 梦 露 学 校 的 教 了 两 年 书, 我 喜 欢 上 了 教 书, 但 是 还 没 有 打 算 要 献 身 于 教 育 事 业 那 时 我 不 算 成 熟, 我 平 日 和 我 的 爷 爷 奶 奶 住 一 起, 周 末 和 父 亲 度 过, 我 对 我 要 从 事 的 事 业 还 摇 摆 不 定 作 为 一 个 老 师, 我 现 在 努 力 去 教 学 生 们 如 何 对 待 生 活 除 了 阅 读, 写 作 和 算 术, 我 想 传 达 给 他 们 一 种 生 活 哲 学 但 是, 在 我 21 岁 时, 我 过 于 去 逃 避 去 学 习 对 待 生 活 的 方 法 尽 管 我 有 一 份 薪 水, 父 亲 还 是 要 在 我 身 上 花 钱, 而 我 也 想 当 然 的 接 受 他 给 我 买 贵 的 衣 服, 为 我 做 所 有 的 事 情 他 甚 至 一 大 早 为 我 去 暖 车, 在 他 的 杂 货 店 旁 边 为 我 的 车 加 油 在 某 种 角 度 上, 我 对 父 亲 的 依 赖 让 我 觉 得 烦 躁 我 生 活 在 小 镇 上, 如 井 底 之 蛙 四 年 之 后, 我 觉 得 门 罗 威 尔 的 生 活 太 受 限 制 了 我 该 长 大, 独 立 起 27

28 航 了 28

29 第 四 章 在 1959 年 6 月, 一 个 学 期 结 束 了, 我 有 两 个 月 的 假 期 去 芝 加 哥 拜 访 我 奶 奶 的 一 个 表 亲, 安 妮. 汤 森 德 我 并 没 有 计 划 要 在 加 菲 尔 德 找 份 工 作 或 者 找 个 老 公 组 建 家 庭, 然 后 定 居 在 那 里 在 芝 加 哥 呆 了 几 天, 我 就 对 当 一 个 游 客 感 到 无 聊 了 于 是 一 时 冲 动 就 浏 览 报 纸 上 的 招 聘 广 告, 申 请 了 Mount sinai 医 院 的 一 个 医 学 秘 书 的 工 作, 并 且 被 录 取 了 我 对 医 学 一 无 所 知, 但 是 我 开 始 学 习 拉 丁 语 来 理 解 那 些 医 学 用 语 这 份 工 作 非 常 有 趣, 促 使 我 我 决 定 留 在 芝 加 哥 我 在 哈 姆 林 大 街 的 一 座 U 形 庭 院 的 公 寓 里 住 了 下 来, 这 里 可 以 看 到 加 菲 尔 德 公 园 这 间 公 寓 很 小, 有 一 张 墨 菲 床 (Murphy bed 通 过 天 花 板 上 的 铰 链, 可 以 将 这 种 床 存 放 在 墙 壁 里 ) 和 一 个 朝 阳 的 厨 房 这 对 我 来 说 很 好 了, 最 让 我 高 兴 的 是 这 个 地 方 真 正 的 属 于 我, 而 且 我 的 第 一 间 公 寓 离 医 院, 安 妮 家 和 克 拉 伦 斯. 柯 林 斯 都 很 近 克 拉 伦 斯 和 他 的 父 母 住 在 一 起, 就 在 安 妮 家 隔 壁 我 开 始 注 意 他 是 因 为 他 对 家 庭 的 那 种 责 任 感 他 们 家 是 一 个 非 常 团 结 的 家 庭, 有 11 个 孩 子,8 个 男 孩 和 3 个 女 孩 我 认 识 他 时, 他 在 Sunbeam 设 备 公 司 当 绘 图 员, 他 会 在 这 个 职 位 上 工 作 将 近 20 年 虽 然 他 没 上 过 大 学, 也 没 我 读 的 书 多, 但 是 他 和 我 一 样 能 下 定 决 心, 而 且 比 我 头 脑 冷 静 他 非 常 和 善, 具 有 绅 士 风 度 邻 居 家 的 小 孩 经 常 围 着 他 转, 有 几 个 小 孩 在 我 俩 第 一 次 约 会 时 还 和 我 们 一 起 去 河 景 游 乐 园 我 知 道, 像 这 样 一 个 对 别 人 家 小 孩 都 如 此 耐 心 的 男 人 一 定 会 是 个 好 父 亲, 好 老 公 一 年 后 我 们 结 婚 了 我 继 续 做 我 的 秘 书, 但 是 不 久 我 就 开 始 怀 念 我 教 书 的 时 候 了, 我 想 念 那 课 堂, 我 想 念 那 种 帮 助 孩 子 们 发 现 新 的 解 决 方 法 时 的 兴 奋 于 是 我 去 了 市 区 的 教 委 会, 申 请 一 个 教 师 职 位 其 实 我 要 做 的 就 是 把 我 的 大 学 经 历 和 在 亚 拉 巴 马 的 教 学 经 验 发 给 他 们, 不 需 要 参 加 认 证 考 试 在 芝 加 哥 的 学 校, 老 师 们 不 必 一 定 要 有 教 师 资 格 证 那 时 老 师 很 短 缺, 所 以 只 要 你 有 个 大 学 学 位, 就 可 以 教 书 了 但 是 如 果 没 有 教 师 资 格 证, 你 只 能 是 一 个 全 日 制 的 代 课 老 师, 这 意 味 着 你 和 学 校 签 约, 但 是 不 算 资 历 而 且 不 是 永 久 职 位 几 年 之 后, 芝 加 哥 教 师 联 合 会 给 校 董 会 施 压, 自 动 将 资 格 证 授 予 那 些 教 书 三 年 以 上 却 没 有 教 师 资 格 证 的 老 师 我 收 到 的 任 职 信 中 任 命 我 去 杰 克 逊 街 的 卡 尔 霍 恩 南 方 小 学 教 二 年 级 我 没 有 交 过 年 龄 这 么 小 的 孩 子, 但 是 我 想 这 和 我 教 大 孩 子 的 原 则 是 一 样 的 我 要 去 激 发 孩 子 们 的 兴 趣, 为 他 们 创 造 学 习 的 动 力 我 要 让 他 们 明 白 为 什 么 学 习 重 要, 我 会 让 他 们 觉 得 自 己 是 有 价 值 的, 让 他 们 自 信 我 打 开 童 年 的 记 忆, 回 忆 那 些 让 我 高 兴 难 过 兴 奋 伤 痛 或 者 害 怕 的 事 情, 那 些 让 我 哭 泣, 让 我 开 怀 大 笑 的 事 情 我 努 力 用 一 颗 敏 感 的 心 去 体 会 他 们 的 感 受 我 发 现 拥 抱 抚 摸 他 们, 对 她 们 说 我 爱 你, 能 让 他 们 在 教 室 29

30 里 觉 得 安 全 愉 快, 并 在 我 和 学 生 们 之 间 以 及 他 们 自 己 之 间 建 立 起 一 种 密 切 的 关 系 孩 子 们 非 常 善 于 模 仿 大 人 如 果 一 个 老 师 嘲 笑 或 指 责 某 个 学 生, 那 么 学 生 们 可 能 也 会 彼 此 嘲 笑, 反 之 亦 然 最 开 始, 我 遵 照 教 学 大 纲 教 书 但 是 不 久 我 发 现 大 纲 已 经 落 后 与 学 生 们 的 能 力 了 他 们 能 学 习 更 多 所 以 我 就 扩 充 了 大 纲 如 果 大 纲 中 某 节 课 要 学 生 们 指 出 该 页 所 有 的 三 角 形, 我 还 会 要 求 他 们 在 第 二 个 三 角 形 上 方 写 上 大 写 D, 给 第 四 个 三 角 形 涂 上 红 色, 给 第 七 个 三 角 形 涂 上 蓝 色 然 后 我 让 他 们 在 这 些 三 角 形 上 方 写 上 红 色 和 蓝 色 两 个 词 通 过 这 个, 孩 子 们 不 仅 可 以 学 习 认 识 形 状, 而 且 可 以 建 立 方 向 感, 学 会 思 考, 数 数 字, 区 分 颜 色 和 拼 写 单 词 而 分 组 活 动 比 起 单 独 作 业 来 说, 更 能 提 高 他 们 的 积 极 性 几 周 以 后, 我 的 学 生 们 开 始 对 二 年 级 的 必 修 阅 读 课 本 感 到 厌 倦 了, 我 不 能 责 怪 他 们 在 那 些 书 里, 没 有 真 正 的 故 事, 里 面 的 内 容 不 值 得 占 据 孩 子 们 的 思 想, 也 不 能 激 发 他 们 思 考 书 里 面 都 是 一 些 男 孩 女 孩 玩 耍 的 图 片, 图 片 下 方 附 上 句 子, 比 如 : 快 跑,Pepper, 快 跑 或 者 看 到 Pepper 跑 对 于 孩 子 们 来 说, 根 本 不 必 阅 读 这 些 单 词, 他 们 需 要 做 的 只 是 看 图 而 已 我 以 前 从 未 交 过 二 年 级, 我 对 教 阅 读 课 了 解 不 多 我 不 知 道 Phonics 方 法 ( 核 心 是 建 立 字 母 与 语 音 之 间 的 关 系, 不 借 助 音 标, 看 着 字 母 就 可 以 直 接 读 出 该 词, 学 生 们 学 会 解 析 单 词 音 节, 分 清 元 音 辅 音 ) 和 看 说 方 法 ( 利 用 图 画 和 图 画 的 注 解 让 学 生 们 建 立 视 觉 词 汇 ) 的 冲 突 对 于 我 来 说, 最 自 然 的 事 情 就 是 教 会 学 生 们 读 出 单 词 我 就 是 这 样 学 习 阅 读 的, 我 也 就 按 照 这 样 的 方 法 去 教 二 年 级 的 学 生 我 不 赞 成 教 学 指 导 里 按 照 看 说 法 教 书 的 方 法 我 觉 得 如 果 学 生 们 对 他 所 读 的 兴 趣 越 大, 求 知 欲 也 就 越 强 我 没 有 一 些 专 家 的 研 究 可 遵 循 就 是 感 觉 为 什 么 孩 子 们 要 在 那 些 看 到 Pepper 跑 的 书 本 上 白 费 精 力 呢 我 决 定 不 用 必 修 课 本, 而 是 从 图 书 馆 和 书 店 拿 来 一 些 书 我 给 孩 子 们 读 了 伊 索 寓 言, 格 林 童 话, 安 徒 生 童 话, 拉 封 丹 寓 言 和 列 夫 托 尔 斯 泰 寓 言 故 事 我 选 择 这 些 故 事 是 因 为 它 教 人 们 正 确 的 价 值 观 道 德 观 和 生 活 的 经 验 教 训 童 话 故 事 和 寓 言 让 孩 子 们 分 清 善 恶 贪 婪, 麻 烦, 幸 福, 平 庸 和 快 乐 读 过 这 些 故 事 之 后, 你 会 去 思 考, 去 和 别 人 讨 论 我 最 希 望 我 的 学 生 们 能 喜 欢 阅 读 我 希 望 他 们 理 解, 阅 读 不 是 为 了 记 单 词 而 做 的 练 习, 而 是 陶 冶 情 操 的 一 种 方 法 我 让 学 生 们 自 己 画 图 来 讲 故 事 有 时 候 我 们 根 据 寓 言 故 事 表 演, 我 们 还 自 己 编 写 结 尾 我 们 甚 至 自 己 编 故 事, 我 先 开 始, 然 后 每 个 孩 子 加 一 句 我 跟 着 自 己 的 感 觉, 尝 试 新 的 方 法 和 授 课 内 容 我 非 常 喜 欢 这 样 我 喜 欢 看 到 他 们 解 出 数 学 题 或 者 发 现 两 个 平 行 结 构 时 的 兴 奋, 那 种 兴 奋 可 不 止 一 点 点 我 在 卡 尔 霍 恩 教 了 一 年 的 书 就 暂 时 中 断 了, 因 为 我 怀 上 了 我 们 的 第 一 个 儿 子 艾 瑞 克 但 我 知 道 我 还 会 回 来 教 书 的 30

31 在 卡 尔 霍 恩 教 书 期 间, 克 拉 伦 斯 和 我 在 西 亚 当 斯 街 3819 号 买 了 一 套 两 室 的 公 寓, 沿 着 街 道 直 走 就 是 德 拉 诺 小 学, 离 我 在 哈 姆 林 的 公 寓 也 很 近 加 菲 尔 德 公 园 周 围 住 着 大 部 分 是 犹 太 人, 意 大 利 人 和 爱 尔 兰 人 我 们 是 最 早 住 在 那 里 黑 人 家 庭 之 一 现 在 回 过 头 看, 我 才 意 识 到 周 围 的 变 化 是 那 么 快! 曼 德 森 街 的 银 行 关 门, 一 夜 之 间 临 街 铺 面 之 间 出 现 了 栅 栏, 许 多 商 店 的 窗 户 上 贴 上 了 此 店 出 租 的 标 记 那 时 我 还 没 有 意 识 到 周 围 的 变 化, 我 成 长 的 小 镇 上, 人 们 大 都 一 辈 子 也 没 什 么 变 动 在 1962 年, 我 们 搬 进 新 房 一 年 之 后, 艾 瑞 克 出 生 了 三 年 后, 我 们 有 了 第 二 个 儿 子, 帕 特 里 克 1968 年, 我 们 的 女 儿 辛 西 娅 也 来 到 这 个 世 上 那 时, 加 菲 尔 德 公 园 已 经 成 为 芝 加 哥 的 另 一 个 贫 民 区, 那 里 妓 女 和 匪 帮 经 常 出 没 许 多 地 方 被 夷 为 平 地, 窗 户 上 钉 上 了 木 条, 楼 房 都 空 着 最 糟 糕 的 一 次 破 坏 发 生 在 1968 年 四 月, 马 丁 路 德 死 后 不 久 的 一 次 暴 动 人 们 都 疯 了, 他 们 在 街 道 之 间 狂 窜, 砸 破 窗 户, 抢 劫 财 物, 放 火 烧 楼 太 可 怕 了, 我 们 好 几 天 都 把 自 己 关 在 房 子 里 暴 动 结 束 之 后, 加 菲 尔 德 几 乎 什 么 也 没 有 了, 所 有 的 商 店 都 关 门, 克 拉 伦 斯 得 走 上 一 英 里 去 拿 牛 奶 因 为 孩 子 太 小, 而 且 开 销 越 来 越 大, 我 和 克 拉 伦 斯 根 本 没 有 钱 搬 出 加 菲 尔 德, 我 的 好 多 朋 友 都 陆 续 搬 走 了 或 许 是 我 天 生 的 不 服 输 的 劲 头, 当 我 看 到 越 多 的 人 离 开, 忘 记 他 们 的 老 朋 友 老 邻 居 时, 我 就 越 下 定 决 心 要 留 下, 即 使 到 后 来, 我 们 有 了 足 够 的 钱, 我 也 安 安 稳 稳 的 住 在 加 菲 尔 德 公 园, 我 不 会 轻 易 放 弃 的 从 那 些 年 开 始, 我 就 一 直 和 周 围 冷 漠 的 生 活 态 度 抗 争 人 们 似 乎 不 再 有 自 尊, 我 不 知 道, 在 像 加 菲 尔 德 公 园 这 样 的 地 方, 人 们 究 竟 怎 么 了 在 亚 拉 巴 马, 贫 苦 的 黑 人 们 会 用 八 角 牌 肥 皂 把 他 们 简 陋 的 小 木 屋 擦 得 一 尘 不 染 即 使 他 们 买 不 起 商 店 里 的 好 扫 帚, 也 会 把 门 廊 扫 的 干 干 净 净 他 们 砍 些 树 枝, 用 绳 子 把 它 们 扎 在 一 起 做 成 扫 帚 如 果 看 到 脏 兮 兮 的 拖 把 被 放 在 门 廊 上 或 者 灰 塌 塌 的 床 单 在 晒 衣 绳 上 晃 来 晃 去, 大 家 就 会 使 劲 摇 头, 流 露 出 厌 恶 的 表 情 我 母 亲 经 常 告 诉 我, 从 一 个 人 家 的 外 面 就 可 以 看 出 他 是 什 么 样 的 人 在 亚 拉 巴 马, 每 个 人 都 有 强 烈 的 自 尊 心 这 种 自 尊 心 是 南 方 人 与 生 俱 来 的 特 质 穷 人 们 的 孩 子 会 穿 着 整 齐 干 净 的 补 丁 衣 服 去 上 学 他 们 的 衣 服 可 能 很 旧, 但 是 非 常 干 净 如 果 你 的 孩 子 脏 兮 兮 的, 那 么 你 也 不 会 被 小 镇 的 人 们 接 受 如 果 你 的 水 桶 很 脏, 这 会 让 你 丢 脸 的, 如 果 你 用 水 瓢 而 不 用 杯 子 喝 水, 别 人 会 说 你 是 个 野 蛮 人 如 果 你 不 修 剪 自 家 的 草 坪, 或 没 有 扎 紧 栅 栏, 你 就 会 遭 排 斥 如 果 邻 居 看 到 你 在 修 剪 草 坪, 他 就 会 把 自 家 的 草 坪 修 得 比 别 人 家 还 干 净 在 礼 拜 日, 教 堂 仪 式 结 束 后, 每 家 都 会 出 去 野 餐, 每 个 人 都 会 看 谁 家 的 饭 做 得 最 好 如 果 你 家 的 晚 餐 不 受 欢 迎, 你 可 就 丢 人 了 在 加 菲 尔 德 附 近, 住 的 大 多 是 像 我 一 样 的 南 方 人 我 不 明 白 为 什 么 我 能 够 保 持 这 种 南 方 人 的 自 尊, 而 他 们 不 能 部 分 原 因 是 那 些 人 老 是 想 着 坐 享 其 成 太 多 的 人 习 惯 于 倾 听 那 些 自 我 标 榜 的 领 导 人 为 了 自 己 的 利 益, 而 宣 扬 自 31

32 由 公 民 主 义 他 们 说, 如 果 这 么 多 的 外 来 人 都 能 来 到 美 国 做 这 些 那 些, 那 么 加 菲 尔 德 的 人 也 可 以 这 么 做 但 是 不 幸 的 是, 那 么 多 的 黑 人 都 坐 等 着 白 人 成 为 他 们 的 救 世 主 弥 赛 亚 我 认 为 政 治 家 们 不 会 去 改 变, 那 些 游 行 和 暴 乱 从 长 期 看 也 不 能 取 得 多 大 得 成 果 我 一 直 都 告 诉 我 的 学 生 们 : 如 果 哪 天 你 对 某 个 人 挥 着 拳 头 或 是 大 声 吼 叫, 他 可 能 会 给 你 些 东 西 因 为 他 确 实 觉 得 对 不 起 你 或 者 害 怕 你, 但 是, 第 二 天 第 三 天 接 下 来 的 十 年 你 去 跟 谁 要 呢 我 深 知, 教 育 是 真 正 的 解 决 方 法 我 们 必 须 教 会 学 生 自 尊 自 爱 我 们 必 须 让 他 们 知 道 学 习 发 展 技 能 和 自 理 能 力 的 重 要 性 我 经 常 给 我 的 学 生 们 讲 授 人 以 渔 和 授 人 以 鱼 的 故 事 这 就 是 我 为 什 么 呆 在 加 菲 尔 德 的 原 因 我 想 留 给 世 人 的 是 一 群 不 会 坐 享 其 成 的 孩 子, 他 们 有 自 尊 心, 能 够 自 食 其 力 在 这 个 纷 繁 复 杂 的 社 会, 能 让 孩 子 们 有 所 作 为, 他 们 就 得 有 坚 强 的 父 母 或 者 老 师, 二 者 拥 有 其 一 或 兼 备 1963 年 2 月, 埃 瑞 克 六 个 月 的 时 候 我 重 返 讲 台 我 并 不 愿 意 把 他 留 给 保 姆 照 顾 一 整 天, 但 是 我 必 须 得 去 工 作 我 们 得 还 房 贷, 没 有 我 的 薪 水, 我 们 曾 经 度 过 一 段 艰 难 的 日 子 幸 运 的 是, 我 被 派 到 了 德 拉 诺 小 学, 沿 着 街 道 走 不 远 就 到 了 这 样, 我 还 可 以 在 午 饭 时 间 或 者 一 些 紧 急 情 况 下 赶 回 家 我 第 一 年 教 六 年 级, 第 二 年 教 二 年 级, 从 那 以 后 就 固 定 教 二 年 级 了 我 在 德 拉 诺 连 续 呆 了 几 年, 除 了 因 为 要 生 帕 特 瑞 克 和 辛 迪 时 请 了 一 段 时 间 产 假 德 拉 诺 的 一 切 对 于 我 来 说 恐 怕 是 全 世 界 最 好 的 了 但 是, 终 于 有 一 天 噩 梦 降 临, 不 是 因 为 学 生 而 是 因 为 老 师 当 我 刚 开 始 在 德 拉 诺 工 作 时, 我 对 校 长 印 象 深 刻, 他 是 一 个 年 纪 较 大 的 德 国 人, 是 个 古 典 主 义 学 者, 会 在 午 餐 时 间 为 学 生 朗 读 伊 利 亚 特 会 在 教 师 会 议 上 背 诵 邓 恩 ( 十 七 世 纪 英 国 玄 学 派 诗 人 ), 叶 芝 ( 爱 尔 兰 诗 人 剧 作 家, 著 名 的 神 秘 主 义 者, 是 爱 尔 兰 文 艺 复 兴 运 动 的 领 袖 ) 和 拜 伦 ( 英 国 诗 人 浪 漫 主 义 文 学 的 杰 出 代 表 ) 的 诗 歌, 有 时 他 会 在 半 路 停 下 来, 让 其 他 老 师 接 上 下 句, 如 果 老 师 们 接 不 上, 他 就 摆 摆 手 显 示 出 不 高 兴 的 情 绪 说 : 有 些 人 真 是 一 文 不 值 我 从 他 身 上 学 到 很 多, 并 且 开 始 给 学 生 教 授 诗 歌 和 古 典 文 学 总 之, 校 长 先 生 让 我 知 道 了 要 成 为 好 老 师 就 得 不 断 地 和 学 生 们 一 起 学 习 最 初, 我 和 所 有 的 老 师 相 处 得 都 还 不 错, 尤 其 是 其 中 较 长 的 一 位, 我 从 他 那 里 学 到 很 多 我 经 常 和 一 个 来 自 阿 肯 瑟 的 女 老 师 一 起 吃 饭, 我 们 一 起 探 讨 如 何 让 学 生 喜 欢 上 阅 读 的 办 法 她 建 议 让 学 生 们 融 入 故 事 情 节 中, 而 不 是 被 动 的 看 那 些 文 字 她 告 诉 我 可 以 让 学 生 们 扮 演 故 事 中 的 角 色, 然 后 去 问 他 们 的 感 受 和 想 法, 她 还 建 议 让 学 生 们 给 每 一 个 角 色 写 信 从 那 天 开 始, 我 发 现 这 些 都 是 让 学 生 们 对 故 事 感 兴 趣 的 好 方 法 几 年 过 去 了, 学 校 的 老 师 也 在 变 动 有 些 老 师 退 休 了, 有 些 自 愿 到 其 他 地 方 当 老 师, 有 些 被 教 育 局 派 到 城 里 了 替 代 他 们 的 都 是 一 些 不 同 类 型 的 人, 他 们 根 本 不 知 道 也 不 在 乎 他 们 做 的 事 情 还 有 几 个 年 轻 人 来 教 书 是 为 了 躲 避 32