标题

Transcription

1 文 学 蓝 皮 书 11 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 梁 晓 声 : 读 书 是 一 种 抵 抗 寂 寞 的 能 力 都 认 为, 寂 寞 是 由 于 想 做 事 而 无 事 可 做, 想 说 话 而 无 人 与 说, 想 改 变 自 身 所 处 的 这 一 种 境 况 而 又 改 变 不 了 是 的, 以 上 基 本 就 是 寂 寞 的 定 义 了 寂 寞 是 对 人 性 的 缓 慢 的 破 坏 寂 寞 相 对 于 人 的 心 灵, 好 比 某 些 容 易 生 锈 的 金 属 某 次 和 大 学 生 们 对 话 时 被 问 : 阅 读 的 习 惯 对 人 究 竟 有 什 么 好 处? 我 回 答 了 几 条, 最 后 一 条 是 可 以 使 人 具 有 特 别 长 期 的 抵 抗 寂 寞 的 能 力 他 们 笑 我 看 出 他 们 皆 不 以 为 然 是 啊, 他 们 都 那 么 年 轻, 大 学 又 是 成 千 上 万 的 青 年 学 子 云 集 的 地 方, 一 间 寝 室 住 六 名 同 学, 寂 寞 沾 不 上 他 们 的 边 啊! 但 我 同 时 看 出, 其 实 他 们 中 某 些 人 内 心 深 处 别 提 有 多 寂 寞 大 学 的 寂 寞 包 藏 在 许 多 学 子 追 逐 时 尚 和 娱 乐 的 现 象 之 下 这 是 人 在 人 群 中 的 一 种 寂 寞 这 是 另 类 的 寂 寞, 现 代 的 寂 寞 如 果 这 样 的 一 个 人, 心 灵 中 连 值 得 回 忆 一 下 的 往 事 都 没 有, 头 脑 中 连 值 得 梳 理 一 下 的 思 想 都 没 有, 那 么 他 或 她 的 人 性, 很 快 就 会 从 外 表 锈 到 中 间 我 的 父 亲 虽 然 不 过 是 一 名 普 通 的 建 筑 工 人, 但 在 文 革 中, 186

2 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 也 遭 到 了 流 放 式 的 对 待 差 不 多 有 七 八 年 的 时 间, 他 独 自 一 人 被 发 配 到 四 川 的 深 山 里 为 工 人 食 堂 种 菜 他 一 人 开 了 一 大 片 荒 地, 一 年 到 头 不 停 地 种, 不 停 地 收 那 段 时 间, 他 靠 阅 读 来 排 遣 寂 寞 知 识 给 予 知 识 分 子 之 最 宝 贵 的 能 力 是 思 想 的 能 力 因 为 靠 了 思 想 的 能 力, 无 论 被 置 于 何 种 孤 单 的 境 地, 人 都 不 会 丧 失 最 后 一 个 交 谈 伙 伴, 而 那 正 是 他 自 己 自 己 与 自 己 交 谈, 哪 怕 仅 仅 做 这 一 件 在 别 人 看 来 什 么 也 没 做 的 事, 他 足 以 抵 抗 很 漫 长 很 漫 长 的 寂 寞 而 最 强 大 的 寂 寞, 还 不 是 想 做 什 么 事 而 无 事 可 做, 想 说 话 而 无 人 与 说 ; 而 是 想 回 忆 而 没 有 什 么 值 得 回 忆 的, 是 想 思 想 而 早 已 丧 失 了 思 想 的 习 惯 这 时 人 就 自 己 赶 走 了 最 后 一 个 陪 伴 他 的 人, 他 一 生 最 忠 诚 的 朋 友 他 自 己 谁 都 不 要 错 误 地 认 为 孤 独 和 寂 寞 这 两 件 事 永 远 不 会 找 到 自 己 头 上 现 代 社 会 的 真 相 告 诫 我 们, 那 两 件 事 迟 早 会 袭 击 我 们 人 啊, 为 了 使 自 己 具 有 抵 抗 寂 寞 的 能 力, 读 书 吧! 一 旦 具 备 了 这 一 种 能 力, 某 些 正 常 情 况 下, 孤 独 和 寂 寞 还 会 由 自 己 调 节 为 享 受 着 的 时 光 呢! 信 不 信, 由 你 ( 原 载 新 商 报 2014 年 2 月 7 日 ) 王 蒙 : 没 思 想 的 阅 读 最 可 怕 24 日, 围 绕 传 统 文 化 与 治 国 理 政 的 话 题, 著 名 作 家 王 蒙 做 客 山 东 青 年 政 治 学 院 山 青 讲 坛 王 蒙 在 演 讲 中 认 为, 大 同 世 界 是 古 代 的 中 国 梦, 传 统 文 化 对 权 力 有 监 督 的 现 实 意 义 对 于 全 民 阅 读 和 文 学 写 作, 他 呼 吁 社 会 应 该 有 平 和 的 文 化 生 态 187

3 文 学 蓝 皮 书 谈 梦 想 : 大 同 世 界 是 古 代 的 中 国 梦 我 与 团 校 颇 有 渊 源, 来 到 山 东 青 年 政 治 学 院 应 该 算 是 各 位 的 学 长 了, 看 到 学 弟 学 妹 们 青 春 向 上 的 笑 容, 我 非 常 高 兴 24 日, 已 经 八 十 高 龄 的 王 蒙 先 生 精 神 矍 铄, 风 趣 的 开 场 白 赢 得 大 家 的 掌 声 在 演 讲 中, 王 蒙 回 忆 起 自 己 在 中 央 团 校 学 习 和 在 共 青 团 工 作 的 经 历, 分 享 了 他 对 于 青 年 学 生 成 长 成 才 和 理 想 追 求 的 心 得 和 体 会 对 于 梦 想 这 个 话 题, 王 蒙 也 从 传 统 文 化 的 角 度 进 行 了 解 读 王 蒙 认 为, 文 化 既 是 现 实 的, 又 是 饱 含 理 想 的 对 年 轻 人 来 讲, 有 理 想 有 梦 想 并 不 等 于 一 定 能 够 实 现, 更 不 代 表 就 是 现 实, 所 有 的 梦 想 都 需 要 脚 踏 实 地 的 付 出 谈 权 力 : 传 统 文 化 有 监 督 力 量 当 下, 对 权 力 的 制 约 成 为 大 家 关 注 的 焦 点, 国 家 领 导 人 也 多 次 强 调 把 权 力 关 进 制 度 笼 子 里, 传 统 文 化 能 够 实 现 对 权 力 的 制 约 吗? 我 们 的 文 化 监 督 和 道 德 监 督 还 是 有 现 实 意 义 的 王 蒙 表 示, 中 国 传 统 文 化 经 常 把 世 界 道 德 化, 统 治 者 不 仅 是 权 力 的 代 表, 也 是 道 德 的 化 身, 对 现 实 权 力 确 实 缺 乏 实 际 作 用 但 传 统 在 我 们 的 政 治 生 活 中 依 然 发 挥 着 作 用 不 以 主 观 性 影 响 社 会 发 展 的 客 观 性 和 科 学 性 王 蒙 说, 无 论 如 何, 治 大 国 如 烹 小 鲜, 传 统 文 化 治 理 强 调 要 慎 重, 不 折 腾 谈 阅 读 : 最 需 要 平 和 的 文 化 生 态 据 报 道, 2012 年 中 国 人 均 图 书 的 阅 读 量 为 6 74 本, 仅 是 以 色 列 的 十 分 之 一, 全 民 阅 读 在 今 年 全 国 两 会 首 次 被 写 入 政 府 工 作 报 告 在 188

4 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 演 讲 中, 不 少 学 生 也 非 常 关 注 目 前 的 阅 读 现 状 和 文 学 生 存 环 境 最 受 欢 迎 的 作 品 和 最 好 的 作 品 不 是 一 回 事, 我 们 最 需 要 的 是 平 和 的 文 化 生 态 王 蒙 认 为, 对 于 全 民 阅 读 和 文 学 写 作, 现 在 的 文 学 空 间 比 过 去 增 大 了 不 知 多 少, 我 们 的 精 神 生 活 空 间 发 展 了 阅 读 有 不 同 的 标 准, 但 没 有 创 造 性 没 有 思 想 性 最 可 怕 王 蒙 说, 在 文 学 写 作 和 阅 读 上, 除 了 包 容 性, 还 要 注 重 有 深 度 的 作 品, 否 则 这 个 民 族 就 会 越 来 越 浅 薄 ( 原 载 齐 鲁 晚 报 2014 年 3 月 25 日 ) 麦 家 : 我 在 文 学 界 一 直 毁 誉 参 半 3 月 18 日, 麦 家 的 解 密 将 在 美 国 和 英 国 同 步 上 市 为 了 迎 接 这 本 书 的 出 版, 今 年 年 初 以 及 去 年 年 尾, 华 尔 街 日 报 卫 报 独 立 报 泰 晤 士 文 学 增 刊 等 几 大 西 方 权 威 报 刊 书 评 版 都 对 麦 家 即 将 出 版 的 解 密 给 予 报 道 一 本 中 国 体 制 内 的 主 流 作 家 的 图 书, 上 市 前 就 被 主 流 媒 体 争 相 报 道, 着 实 非 常 罕 见 2 月 21 日, 纽 约 时 报 以 3000 字 篇 幅 对 麦 家 进 行 了 题 为 中 国 小 说 家 笔 下 的 隐 秘 世 界 的 深 度 报 道, 该 报 道 称 是 沸 沸 扬 扬 的 斯 诺 登 事 件 使 麦 家 的 谍 战 小 说 写 作 具 有 世 界 性 和 现 实 意 义 英 国 版 解 密 的 出 版 方 企 鹅 经 典 书 系 的 总 监 Alexis 在 接 受 媒 体 采 访 时 说 : 麦 家 先 生 颠 覆 了 我 们 对 中 国 作 家 的 传 统 印 象, 我 们 没 想 到 中 国 也 有 这 样 的 作 家, 他 写 作 的 题 材 和 价 值 是 世 界 性 的 有 评 论 称, 不 论 是 麦 家 个 人, 还 是 其 作 品, 都 向 世 界 展 示 了 一 个 不 一 样 的 中 国 作 家 的 形 象 : 既 是 主 流 的, 又 是 商 业 的 ; 既 是 公 益 的, 又 是 诗 意 的 近 日, 麦 家 接 受 了 本 报 记 者 的 专 访 189

5 文 学 蓝 皮 书 我 在 被 冷 落 了 十 多 年 后, 也 许 是 博 得 了 上 帝 的 同 情, 给 了 我 一 块 馅 饼 吃 北 青 报 : 听 说 解 密 在 海 外 出 版 的 过 程 也 充 满 了 和 你 作 品 一 样 的 神 秘 气 质? 美 英 最 大 的 两 家 出 版 社 ( 此 番 为 麦 家 操 刀 的 是 声 名 赫 赫 的 美 国 FSG 出 版 社 和 英 国 的 企 鹅 出 版 社 FSG 出 版 社 以 出 版 高 质 量 的 小 说 著 称, 其 出 版 的 文 学 作 品 里 有 22 位 诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 的 著 作, 大 牌 作 者 包 括 赫 尔 曼 黑 塞 T S 艾 略 特 索 尔 仁 尼 琴 聂 鲁 达 戈 尔 丁 略 萨 等 ) 是 如 何 发 现 解 密 这 本 小 说 的? 据 说, 从 授 权 代 理 到 出 版 经 历 了 整 整 6 年, 为 什 么 过 了 这 么 长 时 间? 麦 家 : 我 走 出 去 的 路 其 实 比 谁 都 漫 长, 跟 我 齐 名 的 作 家 早 在 外 面 出 书 了 我 今 年 五 十 整, 才 出 第 一 本 英 文 小 说, 讲 来 不 是 什 么 光 彩 事, 但 这 本 书 的 翻 译 和 出 版 过 程 确 实 有 点 传 奇 六 年 前, 台 湾 的 一 个 叫 谭 光 磊 的 小 伙 子 希 望 做 我 著 作 的 海 外 代 理 人 这 是 我 求 之 不 得 的 事, 我 们 很 快 签 了 协 议 可 转 眼 三 年 过 去, 却 一 本 书 都 没 卖 出 去, 我 们 都 感 到 很 失 望, 甚 至 谈 到 解 约 与 此 同 时, 有 个 人 悄 悄 出 现 了, 她 是 英 国 人, 中 文 名 字 叫 米 欧 敏 她 父 亲 是 阿 拉 伯 语 和 土 耳 其 语 教 授, 母 亲 是 波 斯 语 教 授, 两 岁 起 便 随 父 母 在 中 东 长 大, 等 她 回 英 国 读 大 学 时, 已 经 会 六 国 语 言 她 上 的 是 牛 津 大 学, 选 专 业 时 她 问 父 亲 世 上 最 难 学 的 语 言 是 什 么, 父 亲 说 是 中 文, 她 说 那 我 就 学 中 文 吧 这 一 学 就 是 八 年, 最 后 取 得 古 汉 语 博 士 学 位 她 研 究 的 中 文 连 我 都 看 不 懂, 都 是 先 秦 的 历 史 文 本, 重 点 是 吴 国 和 越 国 的 历 史 和 文 化 她 是 个 学 者, 出 版 了 大 量 研 究 古 代 中 国 的 学 术 著 作, 对 文 学 翻 译 甚 至 有 点 瞧 不 起 博 士 毕 业 后, 她 应 聘 的 第 一 份 工 作 很 特 别, 在 韩 国 首 尔 国 立 大 学 用 英 语 教 授 中 文 虽 然 她 学 了 多 年 中 文, 对 古 老 的 中 国 比 一 般 的 中 国 人 还 要 了 解, 可 她 从 未 到 过 中 国 大 陆 上 海 世 博 会 期 间, 她 利 用 暑 假 去 看 了 世 博 会 返 程 时, 飞 机 晚 点 190

6 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 三 个 多 小 时, 她 在 机 场 买 了 我 两 本 书 解 密 和 暗 算 她 对 中 国 当 代 文 学 几 乎 一 无 所 知, 之 所 以 要 买 这 两 本 书, 是 因 为 她 的 爷 爷 在 二 战 时 期 曾 经 在 英 国 布 雷 奇 利 庄 园 供 职 过 这 是 世 上 头 号 破 译 家 阿 兰 图 灵 工 作 过 的 地 方 说 白 了, 她 爷 爷 也 是 个 破 译 家 也 正 因 为 这 个 原 因, 她 买 了 我 这 两 本 书 我 很 荣 幸, 她 迷 上 了 我 这 两 本 书 听 我 的 代 理 说, 她 开 始 翻 译 我 的 书 并 没 想 到 要 出 版, 只 是 想 给 她 爷 爷 看 她 最 先 翻 译 的 是 我 暗 算 里 的 第 三 章 陈 二 湖 的 影 子, 陈 二 湖 就 是 个 破 译 家 然 后 有 一 天, 她 遇 到 大 学 同 学 朱 丽 叶 拉 弗 尔, 中 文 名 字 叫 蓝 诗 玲 她 是 个 著 名 的 汉 学 家, 曾 翻 译 过 鲁 迅 和 张 爱 玲 的 小 说 蓝 诗 玲 曾 在 北 大 和 我 有 一 面 之 交, 她 知 道 同 学 翻 译 了 我 一 篇 小 说, 很 好 奇, 想 看 直 到 这 时, 我 走 出 去 的 路 才 开 了 头 蓝 诗 玲 看 后, 觉 得 非 常 好, 顺 手 转 给 企 鹅 的 编 辑 可 以 不 夸 张 地 说, 企 鹅 编 辑 看 后, 有 种 发 现 新 大 陆 的 感 觉, 迅 速 在 网 上 搜 寻 我 作 品 在 海 外 出 版 的 资 讯 几 乎 是 空 白, 只 有 几 个 小 短 篇 被 翻 译 过 以 后 的 事 情 就 可 以 想 象 了, 他 们 通 过 关 系 找 到 我 的 代 理, 一 边 跟 我 签 出 版 合 同, 一 边 跟 我 翻 译 签 翻 译 合 同 就 是 这 样, 过 程 不 简 单 吧, 甚 至 有 点 传 奇 是 不? 回 头 想 来, 这 里 面 有 太 多 的 偶 然 和 特 殊 因 素, 在 这 个 过 程 中, 我 个 人 其 实 根 本 没 有 选 择 权 一 定 意 义 上 说, 这 也 是 中 国 当 代 文 学 走 出 去 的 普 遍 现 状 因 为 华 语 文 学 在 海 外 影 响 太 小, 所 有 所 谓 的 成 功 动 作 都 不 过 是 运 气 的 眷 顾 而 已 我 在 被 冷 落 了 十 多 年 后, 也 许 是 博 得 了 上 帝 的 同 情, 给 了 我 一 块 馅 饼 吃 西 方 媒 体 的 关 注 是 因 为 书 本 身, 他 们 接 受 了 我 对 小 说 的 探 索 和 付 出 北 青 报 : 其 实 中 国 作 家 作 品 海 外 出 版 不 是 件 稀 奇 事 儿, 最 近 余 华 191

7 文 学 蓝 皮 书 的 新 书 也 在 美 国 上 市, 但 是 少 见 的 是 这 么 多 主 流 媒 体 都 这 么 关 注, 你 觉 得 这 是 什 么 原 因 呢? 你 自 己 觉 得 解 密 这 本 小 说 的 哪 些 特 质 吸 引 了 海 外 的 出 版 商? 麦 家 : 余 华 确 实 在 海 外 有 影 响, 莫 言 就 更 不 要 说 了 但 是 总 的 说, 这 样 的 作 家 屈 指 可 数, 少 得 可 怜, 与 我 们 繁 荣 得 甚 至 泛 滥 的 当 代 文 学 完 全 不 匹 配, 与 外 国 文 学 在 我 国 的 影 响 也 不 成 比 例 我 记 得 蓝 诗 玲 写 过 一 篇 文 章, 指 出 了 中 国 文 学 在 海 外 出 版 的 尴 尬 和 窘 迫, 2009 年, 全 美 国 只 出 版 了 八 本 中 国 小 说, 在 英 国 剑 桥 大 学 城 最 好 的 学 术 书 店, 中 国 文 学 古 今 所 有 书 籍 也 不 过 占 据 了 书 架 的 一 层, 其 长 度 不 足 一 米, 中 国 文 学 的 翻 译 作 品 对 母 语 为 英 语 的 大 众 来 说 始 终 缺 乏 市 场, 大 多 数 作 品 只 是 在 某 些 院 校 研 究 机 构 赞 助 下 出 版 的, 并 没 有 真 正 进 入 书 店, 多 数 西 方 出 版 商 媒 体, 甚 至 学 者 对 中 国 当 代 文 学 的 印 象 还 停 滞 于 封 闭 乡 村 政 治 迫 害 或 扭 曲 的 性 爱 等 褊 狭 之 隅 我 认 为 短 时 间 内 谁 也 不 能 改 变 这 种 现 状, 我 更 不 可 能 我 在 中 国 只 是 个 毁 誉 参 半 的 作 家, 我 的 暗 算 得 茅 盾 奖 被 不 少 人 诟 病, 他 们 认 为 我 只 会 讲 故 事, 离 文 学 远 着 呢 我 是 什 么 其 实 无 关 紧 要, 但 什 么 是 文 学 确 实 值 得 我 们 探 讨 坦 率 说 我 在 写 解 密 和 暗 算 前, 写 过 大 量 被 人 认 为 是 文 学 的 作 品, 农 村 土 地 鸡 鸣 狗 盗 华 丽 的 辞 藻 沉 重 的 主 题 学 者 的 反 思 等, 写 了 七 八 年, 越 写 越 觉 得 没 劲, 因 为 没 有 读 者 1991 年 我 开 始 写 解 密, 讲 一 个 破 译 家 的 故 事, 题 材 写 法 都 是 新 的 我 想 告 别 自 己, 也 想 告 别 我 们 固 化 的 文 学 模 式, 但 这 又 谈 何 容 易 这 本 书 我 写 了 十 一 年, 彻 底 推 翻 重 写 有 三 遍, 局 部 修 修 改 改 至 少 在 二 十 遍 之 上 其 间 我 曾 无 数 次 地 痛 斥 自 己, 那 么 愚 笨, 那 么 没 用, 那 么 可 怜, 以 致 全 部 青 春 都 可 能 为 它 废 掉 但 当 我 终 于 写 完 后, 我 拥 抱 了 自 己, 我 相 信 我 写 出 了 一 部 非 凡 的 小 说, 至 少 在 中 国 是 唯 一 192

8 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 的, 没 有 敌 人, 也 没 有 亲 人 也 许 我 过 于 自 负 了, 我 觉 得 这 次 西 方 媒 体 之 所 以 这 么 关 注 我 这 本 书, 就 因 为 书 本 身, 他 们 接 受 了 我 对 小 说 的 探 索 和 付 出 北 青 报 : 有 人 认 为, 至 少 有 人 猜 测, 作 协 或 者 其 他 官 方 机 构 投 入 巨 资 在 推 动 你 走 出 去? 麦 家 : 我 的 书 出 去 迄 今 没 有 拿 过 一 分 补 贴, 也 没 有 谁 给 我 牵 线 搭 桥 莫 言 得 诺 奖, 相 当 于 中 国 文 学 在 世 界 上 引 爆 了 一 个 原 子 弹 北 青 报 : 你 对 这 次 解 密 的 译 本 满 意 吗? 我 知 道 很 多 作 家 之 所 以 没 有 在 海 外 出 版 就 是 因 为 没 有 好 的 译 本, 传 奇 故 事 是 可 翻 译 的, 语 言 艺 术 的 传 递 则 相 对 较 难? 麦 家 : 难 不 难 就 看 翻 译 的 水 平 她 开 始 翻 译 我 的 作 品 只 是 自 娱 自 乐, 没 有 利 益 诉 求, 照 样 不 亦 乐 乎 到 现 在 为 止 我 接 触 的 几 位 看 过 解 密 英 文 版 的 外 国 记 者, 都 对 翻 译 高 度 肯 定 纽 约 时 报 的 记 者 Didi 女 士 见 我 时 手 上 拿 着 企 鹅 版 的 解 密, 对 我 说 的 第 一 句 话 是 : 这 书 像 一 帖 兴 奋 剂, 让 我 一 夜 没 睡 我 说 : 看 来 翻 译 得 不 错 她 说 : 非 常 好, 有 一 种 古 典 的 美, 看 了 一 遍 还 想 看 第 二 遍 我 说 看 来 我 运 气 不 错, 遇 到 了 个 好 翻 译 她 说 : 是 的, 这 翻 译 水 平 很 高, 我 要 祝 贺 你 说 来 你 不 信, 我 至 今 没 见 过 我 的 翻 译 我 们 只 是 从 半 年 前 才 通 过 几 封 邮 件, 当 时 样 书 都 出 版 了 她 可 能 是 太 精 通 中 文 了, 也 可 能 是 太 自 负, 从 来 没 有 因 为 翻 译 问 题 跟 我 作 过 任 何 探 讨 北 青 报 : 在 中 国 你 的 小 说 总 是 被 贴 上 谍 战 的 标 签, 在 西 方 宣 传 也 是 有 这 样 的 策 略 吗? 你 希 望 西 方 的 读 者 从 你 的 书 中 读 到 什 么? 麦 家 : 其 实 西 方 出 版 社 跟 作 家 是 不 交 往 的, 他 们 只 跟 代 理 人 来 往 我 到 现 在 为 止 只 跟 出 版 社 打 过 一 次 交 道, 他 们 给 我 寄 来 一 堆 明 信 193

9 文 学 蓝 皮 书 片, 要 我 签 名, 这 个 代 理 是 代 不 了 的 但 我 可 以 感 觉 到, 他 们 在 宣 传 上 动 了 很 多 脑 筋, 花 了 不 少 精 力, 比 如 频 繁 安 排 海 外 记 者 来 采 访 我, 采 访 的 有 些 问 题 可 以 说 是 挖 空 心 思 的, 比 如 把 我 的 书 跟 斯 诺 登 联 系 在 一 起 我 觉 得 这 很 高 明, 也 很 贴 切 毋 庸 置 疑, 斯 诺 登 和 我 的 主 人 公 干 的 是 同 一 件 事, 都 是 在 通 过 技 术 手 段 为 国 家 安 全 窃 取 他 国 或 他 人 隐 私, 不 同 的 是 斯 诺 登 叛 变 了, 我 的 主 人 公 忠 心 耿 耿, 至 死 不 渝 他 们 是 同 一 个 硬 币 的 两 面 北 青 报 : 你 觉 得 这 些 年 来 中 国 作 家 走 出 去 比 以 前 是 不 是 要 容 易 些 了? 如 果 是, 跟 什 么 因 素 有 关, 跟 莫 言 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 有 关 吗? 麦 家 : 莫 言 得 诺 奖, 相 当 于 中 国 文 学 在 世 界 上 引 爆 了 一 个 原 子 弹, 对 中 国 作 家 走 出 去 肯 定 有 直 接 间 接 的 好 处 但 最 有 威 力 的 原 子 弹 是 中 国 经 济 的 崛 起, 这 个 原 子 弹 已 经 波 及 世 界 每 一 个 角 落, 不 仅 仅 是 文 学 或 者 文 化 圈, 而 是 每 一 个 人, 他 们 的 工 作 和 生 活, 他 们 的 每 一 个 白 天 和 夜 晚 不 用 急, 只 要 我 们 经 济 上 保 持 不 变 的 发 展 趋 势, 其 他 方 面 又 有 所 改 变, 今 天 我 们 是 怎 么 迷 恋 他 们 的, 明 天 他 们 就 会 怎 么 迷 恋 我 们 我 的 作 品 更 像 一 把 匕 首, 诺 奖 更 喜 欢 锄 头 : 不 怕 笨 重 难 看, 只 要 能 刨 地 挖 掘 北 青 报 : 以 前 采 访 谈 到 走 出 去 这 个 话 题, 有 人 觉 得 天 天 谈 走 出 去 其 实 是 一 种 文 学 自 卑 的 心 态 你 觉 得 中 国 作 家 对 外 国 作 家 是 不 是 有 一 个 仰 视 的 过 程? 麦 家 : 这 我 深 有 体 会 我 在 文 学 界 一 直 毁 誉 参 半, 一 个 重 要 把 柄 就 是 因 为 我 的 书 没 有 走 出 国 门 说 到 底, 中 国 还 是 不 够 强 大, 哪 个 行 业 都 爱 贴 外 国 商 标, 文 学 圈 也 是 这 样, 被 翻 译 到 欧 美 国 家 成 了 一 个 作 家 高 度 的 隐 形 标 杆 194

10 附录一 2014年度文学声音 北青报 几天前 你在接受采访时说自己不可能得诺贝尔文学 奖 这是为什么 你是觉得诺奖比较排斥商业吗 你自己也不认为自 己是一个纯文学的作家 麦家 那么 如果我说 我可能得诺奖 难道你们会就此认定 我的作品具有文学性 我真要这么说了 你们一定会捏着鼻子笑 我 可不想被你们 那样地笑 不过话说回来 我的作品更像一把匕 首 我理 解 诺 奖 更 喜 欢 锄 头 不 怕 笨 重 难 看 只 要 能 刨 地 挖掘 北青报 在国内总是有人给你贴上类型的标签 其实你已经反 对过很多次 但是总有人这么干 其实 你的特点不在于类型化 而是成功跨越了商业和文学的鸿沟 在这一点上 有什么写作诀窍 吗 麦家 我相信 读者的趣味和这个时代一样已经发生了巨大变 化 我们必须要去发明新的小说 不断发明 我认为我只发明了一种 小说 我想继续发明 但已经 江郎才尽 难以为继 希望只能寄 托在年轻人身上 所以 我在建一个 理想谷 是专门扶助无名的 年轻作者做文学梦的一个公益平台 只要喜欢文学 来吧 这里有近 万册的文史书籍 有柔软的沙发 有茶水咖啡 还有两间客房 一切 都是免费的 去年我已经启动了一个 在我的家乡富阳 今年在杭州 还要复制一个 预计 ４ 月可以正式开业 北青报 去年你当选为浙江省作协主席 履职大半年来 有什么 感悟 麦家 我更喜欢也更合适当一个作家 希望组织上能尽快找到一 个称职 的 同 仁 来 接 替 我 浙 江 优 秀 的 作 家 很 多 我 很 惭 愧 滥 竽 充 数了 原载 北京青年报 ２０１４ 年 ３ 月 ３ 日 １９５

11 文 学 蓝 皮 书 李 锐 : 当 代 文 学 缺 乏 精 神 诉 求 要 重 拾 文 化 自 信 4 月 是 广 州 市 的 书 香 羊 城 阅 读 月, 广 州 市 第 二 届 书 香 羊 城 阅 读 月 也 正 式 启 幕 为 了 提 升 城 市 文 化 品 位, 今 年 书 香 羊 城 阅 读 月 期 间, 中 共 广 州 市 委 宣 传 部 与 广 州 市 作 协 广 州 地 区 高 校 合 作, 邀 请 了 一 批 国 内 名 家 走 进 高 校 做 客 广 州 讲 坛, 其 中 就 包 括 90 后 作 家 笛 安 父 亲, 著 名 作 家 李 锐, 北 京 大 学 中 文 系 教 授 博 士 生 导 师 陈 晓 明, 复 旦 大 学 教 授 博 士 生 导 师 图 书 馆 馆 长 陈 思 和 以 及 著 名 作 家 阿 来 等 4 月 10 日, 作 家 李 锐 来 到 广 州 大 学 城 华 南 师 范 大 学 行 政 楼 国 际 会 议 厅, 给 在 场 学 生 奉 上 了 一 场 主 题 为 双 向 的 煎 熬 对 百 年 白 话 的 反 思 的 讲 座 谈 创 作 : 当 代 文 学 缺 乏 精 神 诉 求 我 希 望 用 自 己 的 文 学 作 品 把 自 己 的 内 心 困 境 考 虑 痛 苦 能 表 达 出 来, 这 也 是 我 后 半 生 对 文 学 的 自 觉 追 求 每 次 我 向 其 他 人 叙 述 这 个 主 题, 也 在 对 自 己 进 行 再 一 次 的 反 省 李 锐 说 小 说 家 毕 竟 不 是 理 论 家, 他 们 思 考 世 界 的 方 式 常 常 是 感 性 的 体 悟 性 的, 李 锐 指 出, 中 国 当 代 作 家 可 以 写 丰 富 的 故 事 新 鲜 的 形 式 在 很 短 时 间 内 追 上 世 界 新 潮, 但 在 这 些 之 后, 在 不 少 中 国 当 代 作 家 的 作 品 里, 精 神 诉 求 依 然 很 缺 乏 李 锐 以 赵 本 山 在 小 品 中 提 到 的 一 句 现 在 人 们 最 大 的 痛 苦, 就 是 人 没 死, 钱 没 了 为 例, 他 指 出, 这 句 话 在 中 国 白 话 文 史 上 有 典 故, 1922 年 鲁 迅 先 生 曾 经 在 北 京 女 子 师 范 大 学 做 了 娜 拉 走 后 怎 样 的 演 讲, 其 中 著 名 的 一 句 人 最 痛 苦 的 事 情, 就 是 梦 醒 了, 不 知 道 路 怎 样 走 这 句 话 曾 经 被 人 反 复 引 用 时 间 过 去 90 多 年, 已 经 不 会 有 人 再 考 虑 这 个 问 题 了, 这 样 的 痛 苦 成 为 被 嘲 笑 被 讽 刺 被 抛 弃 的 对 象, 剩 下 的 是 种 种 不 差 196

12 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 钱 的 幽 默 和 笑 话 而 这 也 给 中 国 当 代 文 学 包 括 任 何 一 个 有 知 识 有 思 想 的 人 带 来 了 巨 大 考 验 我 们 将 来 怎 么 办 要 做 什 么? 谈 文 学 : 要 重 拾 文 化 自 觉 自 信 中 国 当 代 文 学 的 出 路 在 哪? 李 锐 认 为 文 化 自 觉 自 信 才 是 最 重 要 的, 中 国 当 代 艺 术 家 缺 乏 深 邃 的 思 接 千 载 的 思 考 和 对 话, 缺 乏 像 陈 子 昂 念 天 地 之 悠 悠, 独 怆 然 而 涕 下 那 样 深 远 的 精 神 维 度 几 年 来, 李 锐 和 太 太 蒋 韵 曾 合 写 了 重 述 神 话 白 蛇 传 的 人 间, 我 们 就 是 为 了 让 不 同 语 种 不 同 文 化 的 作 家 重 述 自 己 国 家 的 神 话, 而 不 再 是 戏 说, 不 再 是 善 恶 的 抉 择 李 锐 回 忆 说, 20 多 年 前 他 曾 受 邀 到 美 国, 与 著 名 导 演 陈 凯 歌 等 人 出 席 一 个 会 议 会 上, 一 位 白 人 教 授 批 评 中 国 知 识 分 子 : 中 国 的 艺 术 家 尤 其 是 画 家 最 愿 意 做 的 就 是 如 何 讨 好 外 国 人 听 后 李 锐 如 鲠 在 喉, 对 白 人 教 授 说, 我 在 美 国 待 了 40 多 天, 电 视 里 天 天 都 是 肥 皂 剧, 其 实 全 世 界 的 垃 圾 味 道 都 是 相 同 的 在 李 锐 看 来, 不 仅 是 中 国 的 艺 术 家 有 局 限 性, 全 世 界 艺 术 家 都 有, 他 当 时 在 会 上 介 绍 说, 中 国 当 代 文 学 已 经 出 现 了 非 常 多 的 好 作 品, 比 如 莫 言 的 红 高 粱, 当 时 莫 言 并 没 有 得 奖 按 照 李 锐 的 说 法, 莫 言 得 奖 后, 不 喜 欢 锦 上 添 花 的 他 只 是 静 静 把 自 己 20 多 年 前 的 话 贴 在 了 自 己 的 博 客 上, 以 表 示 祝 贺 我 们 要 做 的 就 是 用 方 块 字 深 刻 地 表 达 自 己 作 家, 做 得 到 就 写, 做 不 到 就 歇 着, 干 别 的 比 干 这 个 容 易 得 多, 这 是 我 的 追 求, 也 是 对 于 世 界 文 学 和 他 人 自 己 的 反 省 和 理 解 他 提 到 现 在 中 国 正 在 力 推 的 文 化 建 设 和 文 化 体 制 改 革, 就 是 要 给 每 一 个 人 都 有 发 挥 自 己 创 造 性 的 机 会, 一 定 要 有 自 己 的 自 信 心 ( 原 载 南 方 日 报 2014 年 4 月 15 日 ) 197

13 文学蓝皮书 贾平凹 写作就如种庄稼 一料收获了再去种一料 傅小平 我有个想法 不能让小说写得太顺溜 记者 我是先看的 带灯 而后读的 老生 读到 带灯 后记里写的一句话 这是一个人到了既喜欢 离骚 又必须读 山 海经 的年纪了 饶有兴味的是 山海经 果然融入了 老生 里 我就有些好奇 这两部看似不同题材的小说之间 是否有着隐秘 的关联 或者说 在 带灯 之后 除了你在 老生 后记里提到 的写作缘起 是否还经历了其他一些特别的思索 贾平凹 这些话都是年龄大了以后我常说的 年龄大了 经的事 情多了 就更能理解 离骚 和 山海经 尤其在这个年代 离 骚 让我知道人生命运的苍凉和苍凉后的瑰丽 山海经 使我知道 了中国人思维的源头 在写作 带灯 和 老生 前后的很长时间 里 我再次读了一些古书 想着能做一点解读文章 后来又打消了 投入到写现实题材的小说中来 记者 两部小说写的不同题材 形式上的探索却有相似之处 带灯 里 加 进数十封带灯写给元天亮的信 老生 里引入了 山海经 我想知道 在把书信体或 山海经 加进小说的不同部 分时 你怎样把握好叙事的节奏 当然 从阅读的感觉看 这般夹缠 让阅读形成了一种顿挫感的同时 故事情节是不曾中断的 且自然而 然往前延伸 这样的创新写法 或许还包含了某种深意 贾平凹 带灯 中加进数十封信 主要是想给带灯生活的焦 虑 惊恐 痛苦 无助寻一个精神的出口 当然也有小说节奏的问 题 小说中仍还有许多闲话 其实都是要摇曳故事 让故事外的东西 １９８

14 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 弥 漫, 而 不 让 读 者 在 阅 读 时 落 入 就 事 论 事 的 逼 仄 境 界 老 生 中 引 用 一 些 山 海 经 文 字, 也 有 小 说 结 构 和 节 奏 的 想 法, 却 更 重 要 的 是 寻 找 中 国 人 思 维 是 如 何 形 成, 而 对 应 百 多 十 年 来 的 故 事 读 小 说 是 各 种 人 去 读 的, 有 的 可 能 就 跳 过 这 些 引 文, 有 的 则 只 读 这 些 章 节 我 小 时 候 读 红 楼 梦, 就 跳 过 那 些 诗 文, 跳 过 太 虚 幻 境 的 部 分, 中 年 后 再 读 红 楼 梦, 小 时 候 跳 过 去 的 部 分 就 读 得 有 味 道 有 兴 趣 了 记 者 : 如 你 所 说, 倘 不 是 专 业 的 读 者, 未 必 会 细 读 小 说 里 引 用 的 山 海 经, 还 有 虚 拟 问 答, 他 们 很 可 能 会 跳 过 去, 直 接 进 入 阅 读 故 事 但 山 海 经 的 引 入, 除 了 与 小 说 正 文 构 成 必 要 的 对 应 外, 客 观 上 造 成 了 奇 特 的 阅 读 效 果 正 如 评 论 家 李 敬 泽 所 说, 文 字 每 个 片 断 都 可 以 单 独 拿 出 来 读, 非 常 松 弛 非 常 从 容 贾 平 凹 : 我 有 个 想 法, 不 能 让 小 说 写 得 太 顺 溜, 所 选 用 的 具 象 材 料 要 原 始 的, 越 生 越 好, 写 的 时 候 要 有 生 涩 感 生 生 不 息 么 这 方 面 我 还 做 得 不 好 记 者 : 假 如 没 有 山 海 经 的 引 入, 直 接 把 这 四 个 故 事 连 在 一 起 写, 或 者 像 你 以 前 写 古 炉 那 样, 不 是 着 眼 于 可 以 单 独 成 篇 的 四 个 时 期, 却 是 连 续 写 这 百 十 来 年 的 历 史, 可 能 就 达 不 到 这 种 松 弛 和 从 容 而 你 的 写 作 因 为 与 现 代 生 活 快 节 奏 形 成 很 大 反 差 的 慢, 受 到 一 些 读 者 的 青 睐, 也 受 到 一 些 读 者 诸 如 读 不 下 去 之 类 的 批 评, 而 你 一 向 是 特 别 注 重 读 者 的 老 生 之 所 以 采 用 这 样 独 特 的 结 构, 除 了 服 从 于 故 事 本 身 的 需 要 之 外, 是 不 是 照 顾 了 读 者 阅 读 的 需 要? 贾 平 凹 : 其 实 任 何 一 本 书 都 是 给 一 部 分 人 写 的 尤 其 阅 读 小 说 是 繁 忙 紧 张 的 生 活 工 作 之 后 的 一 种 享 受, 它 是 要 慢 慢 来 的, 常 说 读 书 是 福, 它 是 有 福 之 人 读 的 我 不 愿 意 写 那 些 太 精 巧 的 故 事, 不 愿 意 把 故 事 写 得 像 那 些 读 书 人 在 说 书 当 我 看 到 一 些 人 在 读 小 说 时, 一 边 哗 哗 地 揭 页 一 边 看, 很 快 就 翻 完 了 一 本 书, 我 就 为 作 家 心 199

15 文 学 蓝 皮 书 疼 至 于 说 到 松 弛 从 容, 它 与 这 部 小 说 单 独 成 篇 四 个 故 事 的 结 构 无 关, 把 四 个 故 事 组 成 一 个 故 事 写, 也 可 以 做 到 松 弛 和 从 容 呀 我 说 过 语 言 与 身 体 有 关, 与 心 态 有 关, 与 文 学 观 有 关, 松 弛 从 容 也 是 一 样 的 小 说 是 我 营 造 的 另 一 个 世 界, 这 个 世 界 是 多 义 的, 任 由 去 理 解 记 者 : 引 入 带 灯 的 视 角 来 看 老 生, 或 许 是 一 种 有 意 思 的 参 照 在 带 灯 里, 你 塑 造 了 带 灯 这 样 一 个 典 型 的 人 物 形 象, 而 在 老 生 里, 虽 然 写 了 数 十 上 百 个 人 物, 但 这 些 形 象 总 体 看 似 乎 都 不 怎 么 鲜 明 如 果 做 一 深 究, 你 这 样 反 常 规 的 写 法, 或 许 可 以 做 如 是 理 解 : 小 说 总 体 就 是 一 个 深 层 的 隐 喻, 这 百 十 年 来 的 历 史, 事 实 上 并 没 有 把 完 整 独 立 意 义 上 的 人 给 立 起 来 贾 平 凹 : 带 灯 是 一 种 写 法, 老 生 是 一 种 写 法, 带 灯 是 带 灯 贯 穿 始 终, 老 生 里 除 了 唱 师 和 医 生 贯 穿 外 再 没 有 人 能 贯 穿 过 去 的 小 说 讲 究 典 型 环 境 中 的 典 型 人 物, 但 现 代 小 说 很 多 是 连 人 物 都 没 有 了 老 生 是 唱 师 的 记 忆 之 作, 百 多 年 的 历 史 如 河 水 而 过, 流 淌 的 只 是 混 沌 和 苍 茫 在 这 一 点 上, 我 是 同 意 你 的 看 法 记 者 : 事 实 上, 在 小 说 第 四 个 故 事 里, 你 着 重 写 了 戏 生, 一 个 半 截 子 人, 最 后 染 上 瘟 疫 死 了, 而 他 的 妻 子 荞 麦 是 个 健 全 人, 她 最 先 从 隔 离 观 察 中 解 脱 出 来 后, 却 叫 唱 师 唱 阴 歌, 来 安 妥 那 些 亡 灵 不 安 的 灵 魂 这 样 的 情 节 设 计 实 在 是 耐 人 寻 味 的 等 唱 师 唱 了 三 天 三 夜, 唱 不 动 阴 歌, 最 后 住 进 了 窑 洞 里, 且 老 死 在 窑 洞 里, 唱 师 讲 的 故 事 实 际 上 已 经 结 束 了, 这 小 说 里 的 小 说 也 有 了 一 个 意 味 深 长 的 结 局, 而 在 这 个 结 局 里, 是 能 读 出 类 似 弥 漫 在 红 楼 梦 里 的 那 种 苍 凉 感 的 贾 平 凹 : 唱 师 作 为 小 说 正 文 里 的 叙 述 人, 他 以 出 身 生 存 环 境 职 业, 决 定 了 他 是 社 会 最 底 层 的, 是 民 间 的, 是 旁 观 的, 是 超 越 了 制 200

16 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 度 政 治 阶 级 时 段 生 死 的 人, 他 不 需 要 给 他 强 加 什 么, 他 只 有 经 历 但 他 的 最 后 也 死 去, 是 他 这 些 经 历 也 该 死 去, 必 须 死 去, 之 所 以 叫 老 生, 除 了 种 种 理 由 外, 这 样 的 生 是 到 老 老 就 是 死 的 时 候 了 记 者 : 就 我 的 阅 读 而 言, 贯 穿 作 品 始 终 的 唱 师 和 匡 三 这 两 个 人 物, 是 令 我 印 象 深 刻 的 如 果 说 唱 师 是 百 十 来 年 历 史 的 见 证 者, 匡 三 则 是 一 以 贯 之 的 亲 历 者 匡 三 革 命 的 经 历, 带 有 浓 郁 的 民 间 性 和 草 莽 气 而 第 四 个 故 事, 写 到 匡 三 接 见 戏 生, 当 戏 生 拿 出 剪 刀 来 边 剪 纸 花 花 边 表 演 唱 歌 时, 匡 三 却 误 以 为 对 他 有 人 身 威 胁, 让 警 卫 员 把 戏 生 给 一 脚 踹 开 了 感 觉 这 样 一 个 细 节, 或 可 理 解 为 匡 三 自 民 间 来, 最 终 却 导 致 了 对 民 间 的 颠 覆 这 其 中 或 许 渗 透 了 你 对 民 间 写 史 的 某 些 理 解? 贾 平 凹 : 老 生 出 版 后, 我 读 过 了 许 多 评 论 文 章, 这 些 文 章 总 在 说 民 间 写 史 这 个 词, 而 我 在 写 作 中 并 没 有 这 个 词 在 脑 子 里 闪 现 过, 我 只 是 写 我 经 历 过 的 长 辈 人 曾 经 给 我 讲 的 事, 其 中 的 人 和 事 都 是 有 真 实 性, 绝 不 是 一 种 戏 说, 这 如 同 小 说 里 那 些 奇 异 的 事 并 不 是 要 故 意 魔 幻, 那 是 我 的 故 乡 在 以 前 多 有 发 生, 那 里 的 生 活 就 是 如 此 我 之 所 以 采 用 一 些 材 料 而 不 采 用 另 一 些 材 料, 那 是 小 说 的 需 要, 而 如 何 使 用 这 些 材 料, 那 当 然 有 我 的 主 观 意 愿 小 说 是 我 营 造 的 另 一 个 世 界, 这 个 世 界 是 多 义 的, 任 由 去 理 解 我 喜 欢 红 楼 梦 的 满 纸 荒 唐 言, 一 把 辛 酸 泪 记 者 : 评 论 文 章 说 道 民 间 写 史, 多 半 是 出 于 小 说 理 解 的 需 要 你 找 到 唱 师 这 民 间 中 人 来 写 这 个 史, 他 是 个 半 人 半 神 的 角 色, 他 讲 的 故 事 有 亲 见 的, 或 为 真 实 的 历 史, 也 自 然 有 道 听 途 说 来 的 传 奇 如 此 说 来, 所 谓 民 间 写 史, 当 然 写 的 不 会 是 关 于 历 史 的 信 史 那 换 成 知 识 分 子 写 史, 是 否 就 能 写 出 一 部 信 史 呢? 他 们 写 出 的 却 常 常 是 被 时 代 偏 见 左 右, 或 为 意 识 形 态 固 化 的 历 201

17 文 学 蓝 皮 书 史 以 此 看, 民 间 写 史 反 而 有 可 能 从 民 间 的 角 度 写 出 了 某 种 真 实 贾 平 凹 : 小 说 里 有 这 样 一 个 情 节 : 游 击 队 的 人 都 死 亡 后, 留 下 来 的 匡 三 当 了 司 令, 他 让 人 写 游 击 队 的 回 忆 录, 结 果 回 忆 录 里 就 全 写 了 匡 三 的 英 雄 事 迹, 那 些 死 亡 的 人 做 过 的 事 情 也 都 成 了 是 匡 三 所 做 但 唱 师 知 道 事 实 真 相, 他 后 来 就 退 出 了 编 写 组 什 么 是 信 史 呢? 史 记 现 在 是 我 们 最 相 信 的, 而 当 年 司 马 迁 却 因 此 受 了 宫 刑 记 者 : 如 果 引 入 史 的 视 角 看 唱 师 和 匡 三, 我 总 感 觉, 他 们 是 同 一 个 人 的 两 个 分 身 他 们 一 个 虚, 一 个 实, 正 是 从 这 一 虚 一 实 的 两 个 侧 面, 构 成 了 整 体 意 义 上 的 民 间 写 史 倘 使 做 一 延 伸 会 发 现, 你 写 人 物 并 不 以 塑 造 典 型 为 要 义, 而 是 有 着 更 为 切 己 的 深 层 指 向 比 如, 在 一 些 小 说 中, 你 让 很 多 人 物 在 小 说 里 串 场, 以 散 点 透 视 形 成 漫 溢 却 又 聚 合 的 生 活 流, 乍 一 看, 像 是 对 人 物 造 成 了 遮 蔽 贾 平 凹 : 你 可 以 信 小 说 家 言, 也 可 以 不 信 小 说 家 言, 它 是 小 说, 小 说 只 能 发 现 小 说 应 该 发 现 的 事 老 生 包 括 带 灯 古 炉 秦 腔, 甚 或 以 前 的 废 都, 任 何 实, 都 是 指 向 虚 的 我 并 不 是 说 我 的 小 说 如 何 如 何, 但 若 顺 着 这 一 认 知 去 看, 该 思 量 的 是 : 他 为 什 么 写 这 些? 为 什 么 这 样 写? 他 的 立 场 和 环 境 又 意 味 了 什 么? 当 我 们 面 对 这 百 年 历 史 时, 我 们 要 勇 敢 真 诚, 当 写 作 的 时 候 则 要 忘 掉 这 是 历 史 记 者 : 虽 是 民 间 写 史, 但 一 个 小 说 家, 毕 竟 写 的 不 是 历 史, 而 是 小 说, 或 说, 他 只 是 以 小 说 的 方 式 去 写 历 史 从 这 个 意 义 上 说, 赞 同 你 说 的 : 如 果 把 文 学 变 成 历 史 的 时 候, 那 就 没 有 文 学 了, 那 就 没 有 意 思 了 而 小 说 写 历 史, 当 然 不 是 戏 说, 也 不 是 胡 说, 而 是 写 那 个 有 文 学 有 意 思, 甚 或 是 有 必 要 的 合 理 的 虚 构 的 历 史 所 以, 你 才 会 进 一 步 自 问 : 文 学 写 到 历 史 的 时 候, 怎 么 把 历 史 归 到 这 个 文 学 里 面 呢? 202

18 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 贾 平 凹 : 现 在 写 小 说, 如 果 写 的 是 现 实 生 活 题 材, 谁 能 摆 脱 这 百 年 的 历 史 呢? 十 七 年 文 学 是 写, 文 革 后 是 写, 进 入 新 世 纪 是 写, 各 有 各 的 写 法, 时 间 若 往 后 推, 以 后 的 读 者 读 这 些 小 说, 该 信 谁 呢, 不 管 是 歌 颂 还 是 批 判, 有 多 少 是 文 学 呢? 这 百 年 是 历 史, 也 是 我 们 的 经 历 和 命 运, 既 然 我 们 要 把 它 写 成 小 说, 我 以 为, 最 好 的, 还 是 像 红 楼 梦 那 样, 写 出 大 荒, 而 我 们 遗 憾 的 是 达 不 到 曹 雪 芹 的 才 能 心 向 往 之 是 必 要 的, 当 我 们 面 对 这 百 年 历 史 时, 我 们 要 勇 敢 真 诚, 当 写 作 的 时 候 则 要 忘 掉 这 是 历 史 我 是 很 欣 赏 陈 思 和 和 李 敬 泽 的 一 些 观 点 的, 他 们 是 评 论 家 能 概 括 出 来, 我 仅 仅 有 感 觉, 这 感 觉 寻 不 到 明 晰 的 话 说 出 来 记 者 : 如 果 对 照 史 的 维 度, 就 会 发 现 你 写 在 后 记 里 的 写 小 说 何 尝 不 也 就 在 说 公 道 话 吗 的 设 问, 尤 其 意 味 深 长 正 因 为 你 要 通 过 老 生 来 说 公 道 话, 他 就 得 老 老 实 实 地 去 呈 现 过 去 的 国 情 世 情 民 情 但 我 总 觉 得, 唱 师 要 呈 现 的, 并 非 是 历 史 的 实 有, 恰 恰 是 历 史 的 荒 诞 与 虚 无 同 时, 小 说 通 过 对 历 史 意 义 的 解 构 或 悬 置, 让 小 说 讲 述 的 故 事, 超 出 历 史 的 局 限, 从 而 获 得 某 种 与 老 生 一 样 老 生 的 意 义 要 这 一 理 解 成 立 的 话, 老 生 是 足 够 震 撼 灵 魂 的 贾 平 凹 : 有 位 电 影 摄 影 家 给 我 说 过, 有 的 摄 影 家 在 拍 摄 时 是 极 力 证 明 摄 影 的 存 在, 有 的 摄 影 家 在 拍 摄 时 是 极 力 隐 藏 自 己 在 摄 影 我 是 喜 欢 后 者, 使 故 事 的 表 达 让 人 觉 得 这 不 是 我 在 写 故 事, 而 是 天 地 间 就 存 在 着 这 样 的 故 事 我 也 明 白, 这 几 十 年 来, 由 于 西 方 理 论 进 来, 更 流 行 电 影 强 调 摄 影 家 存 在, 这 样 使 电 影 更 强 烈 更 刺 激, 更 适 应 年 轻 观 众, 但 我 还 坚 持 摄 影 家 隐 藏 的 方 式, 我 以 为 这 样 会 使 作 品 更 长 久 些, 时 过 境 迁 那 些 观 念 就 不 时 尚 了, 这 也 符 合 中 国 人 的 思 维 或 许, 我 也 只 能 这 样 203

19 文 学 蓝 皮 书 记 者 : 老 生 写 到 四 个 历 史 时 期, 也 可 以 说 是 写 的 各 式 小 人 物 的 苦 难 史 你 写 苦 难, 写 得 如 此 冷 静 超 然, 能 把 悲 剧 写 出 喜 剧 的 意 味 来, 能 把 残 酷 写 出 幽 默 的 感 觉 来, 从 写 作 技 艺 角 度 看, 实 是 极 为 高 明 的 当 然, 我 也 知 道, 你 一 向 对 你 亲 身 经 历 的 苦 难, 有 着 特 别 的 敏 感, 而 且 也 会 在 一 些 言 说 中, 说 到 这 些 苦 难 及 其 在 你 心 里 烙 下 的 悲 苦 烙 印 如 是 给 人 一 种 感 觉, 你 对 苦 难 的 书 写, 既 是 深 入 骨 髓 的, 又 是 冷 静 超 然 的, 该 怎 么 理 解 这 种 看 似 矛 盾 的 状 态? 贾 平 凹 : 在 现 实 生 活 里, 有 理 不 在 声 高, 武 术 高 手 都 是 不 露 声 色, 能 叫 嚣 的 恫 吓 的 其 实 是 一 种 胆 怯 和 恐 惧 我 们 常 说 举 重 若 轻, 轻 了 就 有 境 界, 是 艺 术 记 者 : 对 比 阅 读 你 近 年 几 部 小 说, 我 还 有 一 种 矛 盾 的 印 象 总 体 看, 当 你 的 小 说 志 在 写 史 时, 你 写 到 的 叙 述 人, 比 如 引 生 狗 尿 苔 唱 师 等, 都 或 是 畸 人, 或 是 奇 人, 或 诸 如 此 类 的 奇 异 人 物, 他 们 或 是 不 明 所 以 的 狂 乱, 或 是 其 来 有 自 的 超 然 ; 而 到 了 写 当 下 时, 你 写 到 的 叙 述 人 或 主 人 公 子 路 庄 之 蝶 带 灯 等, 虽 然 也 独 特, 却 并 非 奇 异 人 物, 他 们 纵 有 出 世 之 心, 但 到 底 是 入 世 的, 而 他 们 的 精 神 世 界 总 是 在 矛 盾 中 撕 扯 挣 扎 对 于 这 样 一 种 矛 盾, 又 该 如 何 理 解? 贾 平 凹 : 不 同 的 题 材 不 同 的 内 容 写 法 不 一 样 的 但 总 的 都 是 强 调 品 种 招 魂 家 园 这 个 时 代 形 成 了 我 们 是 这 样 的 品 种, 文 学 也 是 如 此, 而 这 个 社 会 需 要 招 魂, 让 人 能 寻 到 自 己 的 家 园 好 的 小 说 里 总 有 佛 道 的 气 息 记 者 : 老 生 开 头 写 放 羊 父 子 听 镇 街 上 一 位 教 师 讲 说 山 海 经, 他 们 守 候 着 的 唱 师 却 居 然 没 读 过 也 没 听 过 山 海 经 而 小 说 惯 常 的 写 法, 多 是 一 个 人 临 死 之 前, 听 到 某 种 熟 悉 的 故 事 或 旋 律, 由 此 展 开 无 边 的 联 想 你 的 这 样 一 种 陌 生 化 的 书 写, 给 我 感 觉, 小 说 204

20 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 里 引 用 的 山 海 经, 与 唱 师 讲 述 的 故 事 有 着 一 种 互 文 性, 或 者 说 这 两 者 之 间 有 互 相 对 话, 或 互 为 解 释 的 意 味 贾 平 凹 : 老 生 开 头 和 结 尾 是 第 三 人 称 的 写 法, 是 正 文 的 装 饰 正 文 则 是 第 一 人 称 的 记 忆 严 格 讲, 山 海 经 引 文 与 唱 师 的 记 忆 并 不 直 接 联 系, 只 是 时 空 的 深 层 次 的 互 动 这 样 能 不 能 有 效, 效 果 好 不 好, 也 仅 是 一 种 尝 试 记 者 : 在 后 记 里, 你 写 道 : 山 海 经 只 写 山 水, 老 生 只 写 人 事 实 际 上, 更 像 是 山 海 经 的 山 水 里 面 包 含 人 事 之 理 ; 老 生 的 人 事 背 后 写 满 山 水 之 情 的 何 况 这 山 海 经 里 不 仅 有 山 经 海 经, 还 有 大 荒 经 以 我 看, 体 现 在 老 生 里 的 荒, 是 得 了 红 楼 梦 的 神 韵 的, 却 不 像 红 楼 梦 那 样 荒 了 时 空 毕 竟 四 个 故 事, 虽 然 没 有 标 明 确 切 时 间, 却 是 有 具 体 所 指 的 那 么, 这 个 荒 字, 是 不 是 包 含 了 你 以 老 生 向 红 楼 梦 致 敬 的 意 味? 你 是 否 果 真 如 李 敬 泽 反 复 强 调 的 那 样, 一 直 承 受 着 红 楼 梦 影 响 的 焦 虑? 贾 平 凹 : 李 敬 泽 这 人 厉 害, 他 对 我 的 作 品 虽 多 点 评, 但 只 言 片 语 常 击 在 穴 上, 老 是 破 天 机 我 是 喜 欢 红 楼 梦, 自 不 敢 说 承 受 红 楼 梦 影 响 的 焦 虑, 但 读 红 楼 梦 我 就 有 通 感 近 期 我 还 想 一 个 问 题, 为 什 么 红 楼 梦 中 的 贾 宝 玉 是 那 种 形 象, 这 和 同 时 期 的 京 剧 里 小 生 是 一 样 的, 而 舞 台 上 的 小 生 的 形 象 唱 腔 是 那 种, 这 是 什 么 原 因 呢, 为 什 么 中 国 会 出 现 这 种 人 物? 记 者 : 就 像 红 楼 梦 写 到 各 式 人 物 的 死 亡, 老 生 同 样 写 到 了 很 多 的 死 亡, 而 且 多 是 非 正 常 死 亡 而 你 写 这 些 残 酷 的 死 亡 景 象 时 的 那 种 冷 静 客 观 从 容 细 致 和 不 动 声 色, 是 颇 有 先 锋 意 味 的 当 然 在 小 说 里, 唱 阴 歌 的 唱 师, 目 睹 了 太 多 的 死 亡, 让 他 来 给 活 人 唱 阳 歌, 倒 是 极 尽 荒 诞 之 意 味 了 我 想, 当 你 写 到 这 些 人 物 的 死 亡 的 时 候, 会 是 怎 样 一 种 状 态? 因 为 就 写 作 而 言, 虽 然 呈 现 为 文 字 是 克 制 的, 但 在 205

21 文 学 蓝 皮 书 真 实 的 写 作 过 程 中, 作 者 体 味 到 的 或 许 是 另 一 番 况 味 贾 平 凹 : 写 中 国 的 小 说 必 会 受 中 国 宗 教 如 佛 道 影 响, 也 就 是 说 好 的 小 说 里 总 有 佛 道 的 气 息 佛 道 里 对 生 死 问 题 那 是 极 坦 然 和 积 极 的 大 地 是 生 万 物 的, 包 括 人, 但 大 地 也 会 消 亡 万 物 和 人 的 我 故 乡 的 人 常 说 : 人 吃 地 一 生, 地 吃 人 一 口 写 到 死, 那 不 是 要 残 忍, 那 是 现 象, 死 是 带 走 了 疼 痛 病 毒 和 恐 惧, 然 后 去 往 生 而 生 则 是 充 满 了 爱, 我 说 过, 每 个 人 生 来 都 是 父 母 做 爱 的 产 物, 生 出 后, 如 果 你 看 到 一 朵 花 而 喜 爱, 其 实 花 更 喜 爱 你, 这 就 是 所 谓 的 缘 记 者 : 如 此 坦 然 如 此 客 观, 给 人 感 觉 你 像 是 在 零 度 写 作, 既 然 是 客 观, 自 然 是 悬 置 了 情 感 和 道 德 判 断 的 问 题 是, 小 说 如 何 写, 才 算 是 有 道 德 的 呢? 作 为 一 个 小 说 家, 又 该 如 何 在 悬 置 道 德 判 断 的 同 时, 让 小 说 致 之 宽 广 和 博 大 呢? 贾 平 凹 : 小 说 不 能 作 道 德 评 断, 小 说 也 免 不 了 会 遇 到 道 德 评 断 红 楼 梦 在 历 史 上 也 是 禁 书 呀 记 者 : 又 回 到 了 红 楼 梦 老 生 里, 是 否 还 体 现 了 你 对 三 国 演 义 等 其 他 古 典 小 说 的 借 鉴? 比 如 李 得 胜 枪 杀 跛 脚 老 汉, 似 乎 是 曹 操 杀 吕 伯 奢 的 翻 版 ; 老 黑 于 卧 黑 沟 村 被 抓 而 死, 雷 布 哭 三 日 夜 而 头 发 尽 白, 似 乎 也 能 从 庞 统 和 伍 子 胥 的 故 事 里 找 到 出 处 我 的 理 解 是, 这 或 许 并 非 借 鉴, 也 可 能 只 是 暗 合 但 不 管 是 借 鉴 还 是 暗 合, 能 把 带 有 原 型 色 彩 的 故 事 写 出 新 意 来, 就 是 一 种 创 造 贾 平 凹 : 你 提 到 李 得 胜 枪 杀 跛 脚 老 汉 的 事, 写 时 我 意 识 到 这 可 能 与 曹 操 杀 吕 伯 奢 相 似, 但 你 提 到 庞 统 和 伍 子 胥 的 事, 我 压 根 没 意 识 到, 我 写 的 全 是 我 听 长 辈 给 我 讲 的 往 事 当 然, 你 提 到 了 相 似, 让 我 惊 觉, 以 后 会 小 心 处 理 类 似 的 事 了, 真 是 谢 谢 记 者 : 老 生 其 实 还 处 理 了 现 实, 或 说 新 闻 怎 样 归 入 文 学 的 难 题 在 第 四 个 故 事 里, 你 写 到 非 典 时 期 的 爱 情 另 外 诸 如 白 土 为 玉 镯 在 崖 腰 上 凿 台 阶 戏 生 找 老 虎 且 做 了 假 的 情 节, 也 能 在 现 206

22 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 实 中 找 到 对 应 的 事 件 要 只 是 简 单 搬 用 这 些 素 材, 是 很 为 读 者 诟 病 的 但 不 能 不 承 认, 你 这 些 素 材 给 充 分 小 说 化 了 贾 平 凹 : 社 会 上 发 生 的 任 何 事 情 都 可 能 成 为 小 说 的 素 材, 尤 其 写 现 实 题 材 的 小 说 以 前 的 小 说 有 一 个 功 能, 也 就 是 新 闻 功 能, 如 今 媒 体 发 达 了, 社 会 上 任 何 事 情 都 被 爆 出 来, 大 家 才 会 觉 得 小 说 里 用 了 新 闻 事 件 但 小 说 毕 竟 是 长 久 看 的, 过 后 读 小 说, 那 些 新 闻 事 件 就 不 那 么 刺 眼 了 当 然, 这 里 边 也 有 个 怎 么 用 新 闻 事 件 的 问 题 写 小 说 既 要 有 造 物 主 的 眼 光, 又 要 有 芸 芸 众 生 的 眼 光, 你 才 能 观 察 到 人 的 独 特 性 记 者 : 你 擅 用 魔 幻 笔 法, 多 有 灵 异 描 写, 或 许 是 受 了 拉 美 魔 幻 现 实 主 义, 尤 其 是 百 年 孤 独 的 深 度 影 响 但 我 认 为, 你 只 是 在 遵 从 经 验 真 实 的 基 础 上, 写 出 了 感 觉 的 真 实, 而 这 正 是 很 多 作 家 缺 乏 的 因 为 为 现 实 拘 囿, 作 家 们 的 感 觉 麻 痹 了, 不 那 么 尊 重 感 觉 了, 而 所 谓 的 现 实 主 义, 反 倒 更 像 是 伪 现 实 了 贾 平 凹 : 如 果 说 我 没 有 读 过 百 年 孤 独, 你 信 不 信, 肯 定 不 信, 我 却 真 没 去 读, 但 我 周 围 的 人 都 读 了, 我 听 他 们 说 过, 大 致 也 了 解 了 我 在 前 面 说 过, 老 生 里 的 所 谓 一 些 灵 异 的 描 写, 我 写 时 并 不 觉 得 我 在 写 灵 异, 我 小 时 候 经 历 过 和 听 说 过 村 里 的 一 些 事, 也 去 认 识 了 许 多 乡 村 里 的 神 人, 所 以 当 写 到 唱 师 这 个 特 殊 人 物 时, 自 然 而 然 就 用 上 了 这 些 材 料 写 这 些 东 西, 并 不 是 要 故 意, 故 意 了 就 作 伪 矫 饰 记 者 : 在 我 感 觉 里, 你 是 有 着 很 强 的 身 体 感 的 作 家, 你 注 重 写 切 己 的 直 感 和 经 验, 但 注 重 自 然 本 真 的 经 验, 并 非 必 然 滑 向 如 照 相 似 逼 真 的 自 然 主 义 的 极 端 以 我 看, 不 同 于 很 多 仅 仅 停 留 于 玩 味 自 我 经 验 的 写 作, 你 的 卓 异 之 处, 正 在 于 你 有 超 验 的 维 度, 或 者 说 透 过 经 验 的 表 层, 能 看 到 你 有 一 种 超 越 民 族 界 限, 抵 达 人 类 共 通 的 所 谓 现 代 性 207

23 文 学 蓝 皮 书 的 追 求 那 么, 在 经 验 与 超 验 之 间, 你 如 何 保 持 平 衡? 贾 平 凹 : 荣 格 说, 文 学 的 根 本 是 表 达 集 体 无 意 识, 是 寻 找 原 始 的 具 象 再 一 点, 文 学 是 记 忆 的, 生 活 是 关 系 的, 文 学 在 叙 述 它 的 记 忆 的 时 候, 表 现 的 就 是 生 活 记 忆 的 那 些 生 活 生 离 死 别 喜 怒 哀 乐 构 成 了 人 的 全 部 存 在 形 式, 从 上 天 造 人 来 看, 这 些 东 西 都 是 正 常 的, 但 人 不 是 造 物 主, 人 就 是 芸 芸 众 生, 写 小 说 既 要 有 造 物 主 的 眼 光, 又 要 有 芸 芸 众 生 的 眼 光, 你 才 能 观 察 到 人 的 独 特 性 现 在 写 小 说 我 总 是 强 调 三 点, 一 是 现 代 性 ; 二 是 传 统 性 ; 三 是 民 间 性 没 现 代 性 不 行, 而 民 间 性 则 是 丰 富 和 推 动 传 统 性 记 者 : 即 使 是 极 端 的 评 论, 大 体 也 不 会 过 于 挑 剔 你 语 言 的 问 题 当 然, 你 风 格 化 的 语 言 在 不 同 的 小 说 里 也 有 细 微 的 变 化 比 如, 相 比 带 灯, 我 就 感 觉 老 生 少 了 描 绘 多 了 叙 述, 但 无 论 怎 么 变 化, 你 的 语 言 都 有 一 种 蓬 勃 的 诗 性 涉 及 翻 译, 你 的 文 字 是 很 难 被 翻 译 的, 除 了 像 陈 思 和 说 到 的 地 方 性 特 色 外, 或 许 还 有 这 种 文 学 的 诗 性 不 妨 以 此 谈 谈 你 对 语 言 及 其 翻 译 的 看 法 贾 平 凹 : 关 于 语 言, 我 觉 得 首 先 与 身 体 有 关, 一 个 人 的 呼 吸 如 何, 你 的 语 言 就 如 何 我 理 解 小 说 就 是 小 段 的 说 话, 说 话 里 边 有 官 腔 撒 娇 之 腔 骂 腔 哭 腔, 也 有 唱 腔, 小 说 是 正 常 的 给 人 说 话 的 一 种 腔 调 语 言 应 该 有 情 绪, 把 所 写 的 人 物 在 特 定 环 境 下 的 情 绪 表 达 出 来 就 是 好 语 言 除 身 体 和 生 命 有 关 外, 还 与 人 的 品 质 有 关, 这 如 不 同 的 器 物 会 发 出 不 同 声 音 再 是 会 说 闲 话, 闲 话 与 你 讲 的 这 个 事 情 的 准 确 无 关, 是 在 对 方 明 白 你 意 思 的 前 提 下 进 行 的, 如 你 敲 钟 一 样, 咣 地 敲 一 声 钟, 随 之 是 嗡, 那 种 韵 音, 韵 音 就 是 闲 话, 还 有 什 么 节 奏 呀, 空 隙 呀, 让 它 散 发 气 和 味, 等 等 关 于 翻 译, 这 方 面 我 不 懂, 只 觉 得 越 是 讲 究 文 体, 讲 究 语 言, 它 的 言 外 之 意 就 越 多, 言 外 的 空 白 处 的 东 西 如 翻 译 不 到 位, 那 就 损 失 了 这 类 作 品 的 多 半 魅 力 208

24 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 记 者 : 就 我 的 印 象, 在 当 代 作 家 里, 你 是 最 为 评 论 眷 顾 的 作 家 之 一 但 凡 你 有 新 作 问 世, 就 会 涌 现 相 关 的 评 论 而 这 些 评 论 也 是 呈 两 极 化 趋 势, 说 好 评 的, 常 常 是 极 高 的 评 价, 而 尖 锐 的 批 评, 也 一 味 地 尖 锐 着 不 管 是 哪 种 评 价, 确 有 一 些 批 评 给 人 感 觉 像 是 脱 离 了 作 品 本 身, 只 是 为 维 护 自 己 固 化 的 立 场 而 做 的 表 象 的 批 评 你 似 乎 很 少 对 批 评 做 正 面 回 应, 但 我 想 你 该 是 有 关 注 的 倒 是 想 听 听, 在 你 眼 里, 怎 样 才 是 理 性 的 健 全 的 批 评? 或 者 说 你 对 批 评 有 何 期 待? 贾 平 凹 : 我 是 关 注 的, 但 我 不 掺 和, 觉 得 不 管 对 我 是 好 的 评 价 还 是 不 好 的 批 评, 我 首 先 把 这 些 评 论 当 作 也 是 评 论 家 的 创 作 来 看, 来 看 有 没 有 它 的 见 解 和 它 的 文 采, 如 果 文 章 本 身 写 得 好, 我 就 叫 好 二 是 肯 定 我 的 评 论, 它 能 鼓 励, 再 从 中 吸 收, 以 在 我 以 后 创 作 中 加 强 和 扩 大 而 批 评 的, 当 然 我 也 作 分 析, 我 认 为 哪 些 是 应 吸 取 教 训 的, 哪 些 我 不 苛 同, 是 他 没 仔 细 读 或 他 有 偏 执, 先 入 为 主 作 家 写 东 西 是 不 清 白 的, 是 混 沌 的, 啥 东 西 都 能 想 明 白 就 不 创 作 了 一 个 男 人 一 个 女 人 社 会 阅 历 长 了 就 不 想 结 婚 了, 结 婚 都 是 糊 里 糊 涂, 创 作 也 是 感 性 的, 糊 里 糊 涂 的, 他 能 悟 出 来, 但 说 不 出 来 这 时 候 有 评 论 家 点 一 下, 他 一 下 子 就 有 意 识 的 了, 就 弥 漫 开 来 记 者 : 读 你 为 小 说 写 的 后 记, 每 每 心 有 所 动 读 到 老 生 后 记 里, 你 写 道 : 能 真 正 地 面 对 真 实, 我 们 就 会 真 诚, 我 们 真 诚 了, 我 们 就 在 真 实 之 中, 实 有 颇 多 感 慨 我 疑 惑 的 是, 作 家 怎 样 才 能 真 正 地 面 对 真 实? 进 而 言 之, 你 怎 样 在 丰 富 而 多 产 的 写 作 中, 在 不 断 收 获 巨 大 荣 誉 的 同 时, 还 能 不 为 其 所 累, 而 是 生 活 在 真 实 中, 并 且 从 真 实 的 生 活 中, 生 发 出 源 源 不 竭 的 写 作 动 力? 贾 平 凹 : 面 对 真 实 是 要 有 勇 敢 的, 也 要 有 能 力 的 现 在 的 生 活 太 复 杂, 你 得 有 自 己 的 思 考 做 到 这 几 点, 你 就 会 真 诚 对 于 我 来 说 写 作 就 如 农 民 种 庄 稼, 种 一 料 庄 稼 收 获 了 再 去 种 一 料, 虽 然 粮 食 已 经 209

25 文 学 蓝 皮 书 够 吃 数 年 了, 每 种 一 料 庄 稼, 就 老 老 实 实 去 考 虑 种 子 问 题, 施 肥 问 题, 天 气 问 题, 希 望 着 这 一 料 能 比 上 一 料 丰 收 ( 原 载 文 学 报 2014 年 12 月 4 日 ) 毕 飞 宇 : 想 象 无 论 多 远, 都 有 它 的 出 发 点 何 晶 如 果 弗 洛 伊 德 的 童 年 理 论 是 正 确 的 一 个 人 童 年 的 经 历 会 在 潜 意 识 里 影 响 成 年 后 的 自 己, 那 么 作 家 毕 飞 宇 的 非 虚 构 作 品 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 无 疑 会 被 拿 来 当 作 对 他 人 生 写 作 溯 源 的 一 种 有 效 版 本 这 是 他 的 首 部 长 篇 非 虚 构 作 品, 毕 飞 宇 与 读 者 分 享 了 他 的 童 年 记 忆, 通 过 一 个 少 年 的 视 角, 将 人 们 带 回 到 四 十 多 年 前 的 苏 北 农 村, 从 往 昔 的 记 忆 碎 片 出 发, 陈 述 和 反 思 那 个 时 代 毕 飞 宇 说, 这 次 写 作, 并 不 是 站 在 人 生 中 年 主 动 有 意 识 地 回 望 梳 理 童 年, 而 是 源 于 编 辑 陈 丰 的 约 稿 约 稿 是 好 几 年 前 的 事 情, 陈 丰 对 毕 飞 宇 说 : 我 们 这 些 人, 出 生 在 中 国 1960 年 代 的 乡 村, 那 个 时 候 的 乡 村 是 现 在 无 法 想 象 的 很 多 乡 村 的 孩 子, 经 历 过 那 样 的 童 年 和 少 年, 但 他 们 无 法 表 达 ; 如 果 不 把 一 个 文 革 童 年 少 年 的 故 事 作 为 范 本 留 存 下 来, 那 就 没 了 让 现 在 年 轻 人 看 看 那 个 年 代 的 童 年 和 少 年 的 生 活, 是 有 意 义 的 这 个 理 由 说 服 了 毕 飞 宇 当 时 他 手 头 上 有 一 部 这 些 年 一 直 在 写 的 长 篇 小 说, 但 写 作 的 结 果 一 直 达 不 到 他 的 个 人 要 求, 这 令 他 极 其 痛 苦 于 是 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 的 写 作 成 为 一 次 顺 理 成 章 的 对 小 说 的 暂 时 逃 离 但 这 次 非 虚 构 的 写 作 却 成 了 毕 飞 宇 创 作 生 涯 里 情 感 消 耗 最 大 的 一 次 经 历, 虽 然 写 了 那 么 多 年 小 说, 内 耗 最 大 的 恰 恰 是 这 本 书, 每 次 210

26 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 从 电 脑 上 下 来 的 时 候, 都 精 疲 力 尽 在 这 次 写 作 中, 情 感 反 而 成 了 最 大 的 困 难, 情 感 是 非 虚 构 的, 回 望 童 年 和 少 年 的 时 候, 情 绪 已 经 非 常 饱 满, 但 顺 着 情 绪 往 下 走, 还 要 对 情 绪 有 所 控 制, 能 冷 静 面 对 生 活 本 质, 这 是 写 这 本 书 最 大 的 挑 战 情 感 充 沛 却 不 能 泛 滥, 这 是 毕 飞 宇 写 作 时 一 直 在 提 醒 自 己 的 问 题 我 在 写 作 的 时 候 始 终 给 自 己 一 个 要 求, 力 求 这 本 书 让 人 看 完 以 后 不 流 泪 我 一 个 1964 年 出 生 的 人, 一 个 右 派 的 儿 子, 从 小 在 乡 村 长 大, 在 非 常 困 难 非 常 贫 困 的 环 境 下 长 大 的 一 个 人, 今 天 拥 有 了 写 作 的 能 力, 我 担 心 我 写 出 一 本 特 别 苦 难 的 书, 我 不 愿 意 这 样 对 于 出 生 于 1964 年 的 毕 飞 宇 而 言, 那 个 时 代 成 为 讲 述 童 年 绕 不 开 的 背 景 毕 飞 宇 说 自 己 并 没 有 描 绘 一 个 时 代 的 野 心, 但 写 出 自 己, 一 个 时 代 也 就 出 来 了 因 为 我 们 那 个 时 代, 每 个 人 每 个 家 庭 每 个 村 庄 其 实 它 的 生 活 都 是 可 以 置 换 和 拷 贝 的, 一 个 张 家 庄 和 李 家 庄 没 有 任 何 区 别, 王 大 爷 家 和 李 大 爷 家 也 没 有 区 别, 地 里 蚕 豆 成 熟 了, 家 家 户 户 都 吃 蚕 豆 当 时 的 生 活 只 有 国 家 和 人 民, 没 有 个 人 毕 飞 宇 特 别 强 调, 在 这 本 书 里, 他 不 想 只 写 苦 难 这 里 有 我 父 亲 的 苦 难, 有 我 母 亲 的 苦 难, 可 在 当 年 的 乡 村, 我 作 为 乡 村 小 学 教 师 的 儿 子, 物 质 生 活 要 比 那 些 农 村 的 孩 子 好 太 多 太 多 虽 然 我 的 父 亲 是 右 派, 但 村 子 里 面 的 农 民, 对 他 们 陈 老 师 毕 老 师 的, 格 外 尊 敬, 对 我 特 别 宽 容, 好 得 过 分, 可 以 说, 我 是 惯 大 的 我 本 人 并 没 有 经 历 那 么 多 的 苦 难 做 苦 难 的 言 说 者, 我 是 不 配 的 尽 管 不 言 说 苦 难, 但 时 代 政 治 依 旧 给 他 的 童 年 打 下 深 刻 的 烙 印 自 懂 事 起, 毕 飞 宇 就 知 道 父 亲 本 不 姓 毕, 兴 化 的 村 庄 也 不 是 自 己 的 故 乡 这 样 一 个 特 殊 的 身 世, 这 样 一 个 人, 在 闲 暇 的 时 候, 他 的 内 心 会 复 杂 一 点, 他 会 有 许 许 多 多 的 猜 想 没 有 故 乡 没 有 姓 氏, 在 有 的 人 看 来 也 许 并 不 是 特 别 巨 大 的 事 情, 但 如 果 他 生 性 比 较 敏 感, 感 受 到 这 些 东 西 跟 过 去 几 十 年 中 国 的 政 治 联 系 在 一 起, 会 构 成 诸 多 化 学 反 应 211

27 文 学 蓝 皮 书 尽 管 苏 北 兴 化 算 不 得 毕 飞 宇 真 正 的 故 乡, 但 他 的 写 作 却 与 这 片 土 地 永 远 难 舍 难 离 正 如 评 论 家 汪 政 所 说 : 从 毕 飞 宇 的 往 事 中 看 到 他 许 多 作 品 的 原 型, 虚 构 的 生 活 与 实 体 的 生 活 在 这 儿 得 到 了 草 蛇 灰 线 的 印 证 故 乡 与 童 年 是 那 么 强 大, 不 管 他 小 说 的 风 筝 飞 得 多 高 多 远, 那 根 线 总 是 系 在 苏 北 的 那 块 洼 地 上 毕 飞 宇 也 承 认 : 我 的 许 多 作 品, 差 不 多 只 要 和 乡 村 有 关 的 东 西, 都 可 以 从 这 本 书 里 找 到 由 头, 或 者 找 到 答 案 可 以 说, 它 是 解 读 我 的 一 把 钥 匙 从 另 一 个 方 面 也 可 以 证 明, 想 象 无 论 多 远, 它 都 有 它 的 出 发 点 记 者 : 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 是 您 的 第 一 部 非 虚 构 作 品, 讲 述 了 一 个 少 年 在 兴 化 村 庄 的 生 活 成 长, 尽 管 此 前 读 您 的 小 说, 并 不 难 看 出 这 片 土 地 给 您 留 下 的 印 记, 但 这 部 非 虚 构 作 品 却 是 一 次 更 为 直 接 的 表 达, 袒 露 的 是 过 去, 牵 系 的 是 现 在 这 是 否 是 站 在 人 生 中 年 的 一 次 必 要 的 梳 理? 或 者 说 背 后 有 更 深 的 意 图? 毕 飞 宇 : 以 我 现 在 的 年 纪 和 状 态, 我 不 可 能 在 这 个 时 候 来 梳 理 自 己 的, 换 句 话 说, 如 果 不 是 外 部 的 力 量, 我 不 会 在 2012 年 写 作 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 这 本 书 的 写 作 主 要 还 是 陈 丰 女 士 的 敦 促, 她 主 编 了 一 套 丛 书, 目 的 就 是 描 绘 出 中 国 六 七 十 年 代 童 年 与 少 年 的 风 貌, 我 的 童 年 和 少 年 都 是 在 文 革 中 度 过 的, 文 革 时 期 的 童 年 和 少 年 模 式 本 身 就 极 不 正 常, 既 然 极 不 正 常, 那 当 然 就 有 意 义 了 写 小 说 的 人 都 知 道 一 句 话, 要 让 自 己 的 作 品 有 血 有 肉, 我 想 说 的 是, 非 虚 构 不 是 一 个 有 血 有 肉 的 问 题, 非 虚 构 本 身 就 是 血 和 肉, 这 样 的 写 作 经 历 我 一 点 也 不 喜 欢, 一 不 小 心 就 碰 到 哪 儿 了 记 者 : 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 的 分 章 很 有 意 思 很 多 人 回 忆 起 自 己 的 童 年, 常 会 以 时 间 年 龄 顺 序 带 动 自 己 的 叙 述, 但 您 却 是 以 衣 食 住 行 玩 过 的 东 西 我 和 动 物 们 手 艺 人 大 地 童 年 情 境 几 个 人 等 勾 勒 出 一 个 少 年 的 童 年 记 忆 在 我 看 来 这 是 有 意 为 之, 您 避 免 线 性 时 间 的 叙 述, 而 选 取 了 少 年 生 活 里 最 有 代 表 212

28 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 性 的 东 西 为 什 么 会 采 用 这 样 的 方 式? 毕 飞 宇 : 你 说 得 对, 这 里 头 有 一 个 技 术 性 的 问 题, 我 得 告 诉 自 己, 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 不 是 大 人 物 的 自 传, 更 不 是 老 干 部 的 回 忆 录, 说 到 根 子 上, 它 还 是 一 部 文 学 作 品, 文 学 作 品 就 必 然 有 文 学 作 品 硬 性 的 要 求, 它 必 须 体 现 创 作 者 自 身 的 文 学 特 征 和 美 学 风 貌 你 所 说 的 问 题 其 实 是 一 个 结 构 的 问 题, 我 必 须 保 证 这 本 书 不 是 一 本 散 文 的 合 集, 而 是 一 本 完 整 的 书, 虽 然 单 篇 是 可 以 独 立 的 记 者 : 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 非 常 好 读, 但 这 个 好 读 并 不 仅 与 它 收 录 在 我 们 小 时 候 书 系 面 向 少 年 读 者 相 关, 更 多 在 于 它 的 叙 述 我 的 阅 读 体 会 是, 您 很 注 重 自 己 的 叙 述, 它 生 动 情 感 充 沛 行 云 流 水, 更 重 要 的 是 它 的 想 象 与 理 性 思 考 兼 具 不 知 这 样 的 理 解 是 否 准 确? 对 这 部 非 虚 构 长 篇 的 叙 述 您 是 怎 样 考 虑 的? 毕 飞 宇 : 这 本 书 的 写 作 和 别 的 写 作 确 实 有 点 区 别, 以 往, 我 写 作 的 时 候 是 没 有 对 象 的, 但 是 这 本 书 有, 那 就 是 孩 子, 我 知 道 会 有 许 多 孩 子 会 阅 读 这 本 书, 这 让 我 更 加 慎 重 你 也 许 注 意 到 了, 在 语 言 上, 我 尽 可 能 简 洁, 甚 至 简 单, 带 一 点 孩 子 气, 但 是 在 作 品 的 背 后, 一 个 人 物 始 终 是 在 场 的, 那 就 是 父 亲 我 希 望 这 本 书 既 有 孩 子 的 俏 皮, 同 时 又 有 父 亲 的 可 信 父 亲 总 是 理 性 的, 他 不 能 泛 滥 他 的 爱, 他 得 节 制, 他 必 须 通 过 语 言 建 立 起 他 的 可 信 任 感 如 果 孩 子 们 看 了 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 之 后 愿 意 相 信 我, 这 本 书 就 是 成 功 的, 如 果 他 们 不 信, 那 么, 这 本 书 就 是 一 堆 屎 我 很 在 意 一 个 人 说 话 的 语 气, 有 些 人 说 话 是 可 信 的, 有 些 人 说 话 却 不 可 信, 同 样, 到 了 书 写 的 时 候, 有 些 语 言 是 可 信 的, 有 些 语 言 是 不 可 信 的, 我 喜 爱 可 信 的 语 言 可 信 的 语 言 通 常 不 会 逞 才 使 气, 它 的 特 征 是 过 脑 子 记 者 : 20 世 纪 60 年 代 出 生 的 人, 谈 及 童 年 必 然 绕 不 开 巨 大 的 政 治 背 景 文 革 一 代 童 年 少 年, 他 们 的 成 长 面 貌 他 们 的 生 存 样 213

29 文 学 蓝 皮 书 态 他 们 的 心 灵 处 境, 需 要 作 为 一 种 记 忆 留 存 下 来 您 说 这 是 编 辑 陈 丰 向 您 约 稿 时 说 服 您 的 理 由 我 以 为, 您 写 下 的 不 仅 是 自 己 的 童 年, 更 是 一 代 人 的 童 年, 这 是 有 意 义 的 您 怎 样 看 待 记 录 文 革 童 年 的 意 义? 毕 飞 宇 : 这 个 说 起 来 就 要 扯 远 了 我 的 家 庭 在 当 年 被 冲 击 得 比 较 大, 如 果 选 择 一 个 控 诉 者 的 身 份, 我 想 说, 我 的 整 个 童 年 与 少 年 其 实 都 被 毁 了, 这 一 点 许 多 和 我 同 时 代 的 人 也 许 会 同 意 但 是, 我 永 远 也 不 会 选 择 那 样 的 身 份, 道 理 很 简 单, 在 所 有 的 精 神 活 动 里, 控 诉 是 最 容 易 的, 也 是 最 无 力 的 文 革 对 我 最 大 的 意 义 也 许 就 在 这 里 : 学 会 独 立 思 考, 不 要 人 云 亦 云 每 一 个 独 立 思 考 的 人 都 会 付 出 世 俗 意 义 上 的 代 价, 但 是, 一 旦 我 们 放 弃 了 独 立 思 考, 我 们 所 付 出 的 代 价 将 是 历 史 性 的 和 民 族 性 的, 这 里 头 有 巨 大 的 区 别 记 者 : 之 前 提 到 您 在 此 书 中 的 理 性 思 考 问 题, 这 是 处 在 当 下 对 那 个 时 代 的 批 判 反 思 当 它 投 注 到 一 个 少 年 的 身 上, 以 他 的 眼 睛 来 观 看 那 个 世 界 那 个 时 代 必 然 有 所 不 同 在 一 次 采 访 中 您 也 提 到 写 作 此 书 对 您 困 难 的 地 方 在 于 跟 自 己 掰 手 腕, 怎 样 处 理 回 想 童 年 包 含 的 情 感 怎 样 展 现 文 革 是 否 展 示 苦 难, 您 最 终 选 取 的 方 法 是 真 实, 逻 辑 真 实 叙 述 真 实 能 谈 谈 么? 怎 样 以 真 实 来 解 决 这 个 难 题? 毕 飞 宇 : 莱 布 尼 茨 早 就 说 了, 真 实 可 以 分 为 经 验 的 真 实 和 逻 辑 的 真 实, 从 哲 学 上 说 是 这 样 的 但 我 终 究 不 是 研 究 哲 学 的, 我 是 一 个 作 家, 对 一 个 作 家 来 说, 情 感 反 而 是 一 个 大 事, 可 是, 情 感 又 是 危 险 的, 情 感 很 强 势, 在 真 实 面 前, 它 容 易 带 来 遮 蔽, 这 一 点 我 在 书 写 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 的 时 候 体 会 极 深, 如 果 我 只 是 顾 及 情 感, 我 想 我 会 失 去 判 断, 所 以 我 说, 在 写 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 的 时 候, 我 一 直 在 和 自 己 的 情 感 掰 手 腕, 我 不 能 让 情 感 控 制 住 我, 为 什 么 呢? 因 为 书 写 自 己 尤 其 是 书 写 自 己 的 童 年 与 少 年 特 别 容 易 动 感 情, 如 214

30 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 果 你 不 能 正 视 这 个 问 题, 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 极 有 可 能 成 为 一 本 滥 情 的 书, 读 者 都 在 为 一 个 叫 毕 飞 宇 的 家 伙 流 泪, 我 不 值 得 大 家 这 样, 我 一 点 也 不 喜 欢 那 个 潮 湿 的 肤 浅 的 画 面 记 者 : 在 书 中, 文 革 时 政 治 对 人 的 异 化, 是 重 要 的 主 题 从 孩 童 到 大 人, 都 经 历 了 这 个 异 化 的 过 程 反 映 在 您 父 亲 的 身 上 就 是 被 废 弃, 文 革 对 知 识 分 子 最 大 的 伤 害 也 在 于 此 毕 飞 宇 : 是 的, 我 的 体 会 是 这 样 的 在 那 个 时 期, 我 的 父 亲 被 批 斗 过, 他 可 以 面 对, 但 是 被 废 弃 的 感 觉 让 他 几 乎 发 疯, 一 到 夜 晚, 他 空 洞 的 双 眼 就 会 盯 着 星 空, 他 就 是 行 尸 走 肉, 这 是 极 为 残 酷 的 记 者 : 一 没 故 乡, 二 没 姓 氏, 您 这 样 定 义 自 己 的 个 人 身 份, 但 这 部 苏 北 少 年 堂 吉 诃 德 却 是 一 个 实 实 在 在 的 生 活 在 村 庄 的 少 年 的 生 活 记 忆, 您 与 土 地 自 然 的 联 系, 您 与 村 庄 各 种 人 的 关 系, 个 人 身 份 与 此 密 不 可 分 又 难 以 完 全 弥 合 这 部 非 虚 构 作 品 也 可 以 算 作 您 对 自 己 个 人 身 份 问 题 的 一 次 梳 理? 毕 飞 宇 : 其 实 不 完 全 是, 我 说 过, 我 没 有 梳 理 的 打 算, 但 是, 我 没 有 故 乡 和 姓 氏 这 两 件 事 都 是 真 的, 它 们 对 我 是 有 影 响 的, 尤 其 是 没 有 姓 氏 这 件 事 这 件 事 我 始 终 放 不 下 来, 到 现 在 都 是 这 样 我 不 是 哲 学 家, 可 我 对 我 从 哪 里 来 想 得 一 定 比 一 般 的 人 要 多 一 些 其 实, 所 谓 的 想, 也 不 是 一 天 到 晚 就 在 想 这 个 事, 我 的 意 思 是, 我 在 这 个 问 题 上 更 敏 感 一 些 罢 了 记 者 : 在 场 主 义 散 文 强 调 在 场, 切 中 深 入 我 们 的 生 活 机 理, 我 想, 您 的 作 品 获 得 本 届 提 名 奖, 也 在 于 一 个 苏 北 少 年 对 文 革 年 代 真 切 的 在 场 您 怎 样 看 待 在 场 主 义 散 文 强 调 的 在 场? 毕 飞 宇 : 这 个 我 不 知 道, 究 竟 什 么 是 在 场 主 义? 我 其 实 也 说 不 好 如 果 从 字 面 上 来 理 解, 在 场 主 义 就 是 渴 望 作 家 不 要 丧 失 与 现 实 对 接 的 能 力, 也 不 要 丧 失 与 历 史 对 接 的 能 力, 我 认 为 这 是 对 的 215

31 文学蓝皮书 如果你选择做一个作家 你就必须和当下性与历史感在一起 在这个 问题上 鲁迅永远是我们的榜样 原载 文学报 ２０１４ 年 ４ 月 ２２ 日 刘慈欣 中国科幻文学该努力了 刘 婷 近年来突破科幻迷小圈子 在读者中具有很大影响力 销售至 今已达 ４０ 余万套 的科幻小说 三体 三部曲将被拍成大电影的消 息近日发布 游族影业宣布其将拍成六部曲 单片投资将达 ２ 亿元 原著作者刘慈欣将担纲影片监制 密室之不可靠岸 导演张番番执 导 对此 大批网友 求别拍 求放过 一大批 神评论 在 网上表达着对该电影的担心 对此 北京晨报记者昨日独家专访著名 科幻作家刘慈欣 他表示 读者的担忧可以理解 但对大成本的科幻 电影来说 做实质性的努力已经是时候了 事情总得有个开始 才能 积累经验 他表示希望影片 有一种比较厚重的风格 宁愿你拍得 像历史片不像科幻片 也不要拍成一种轻飘飘的东西 站在巨人肩上拍摄有信心 北京晨报 读者们对该电影的担忧您怎么看 您本人担忧吗 刘慈欣 读者担忧是可以理解的 国内现在还没有大成本科幻电 影的拍摄经验 但事情总得有个开始 才能积累经验 我们现在也不 是像美国 ２０ 世纪初开始时那样从零开始 我们可以说是站在巨人的 肩上 美国科幻电影刚崛起的时候 其实也像游族公司那样 一帮很 年轻有创新精神的一些人做起来的 韩国的科幻片 其实也没什么经 ２１６

32 附 录 一 2014 年 度 文 学 声 音 验, 但 一 起 步 就 有 汉 江 怪 物 这 样 的 电 影 所 以, 我 还 是 有 信 心 的 北 京 晨 报 : 您 对 影 片 的 总 体 基 调 风 格 有 自 己 的 想 法 吗? 刘 慈 欣 : 电 影 和 小 说 毕 竟 很 不 一 样, 其 所 受 到 制 约 比 小 说 多 得 多, 市 场 的 制 约, 审 查 的 制 约, 特 效 的 制 约, 方 方 面 面 因 素 要 平 衡 它 我 愿 意 看 到 的 风 格, 是 有 一 种 比 较 厚 重 的 风 格, 宁 愿 你 拍 得 像 历 史 片 不 像 科 幻 片, 也 不 要 拍 成 一 种 轻 飘 飘 的 东 西 但 是 具 体 拍 成 什 么 样, 还 要 看 制 片 方 导 演 的 决 定, 毕 竟 电 影 有 自 己 的 规 律 三 体 改 编 曾 经 无 人 问 津 北 京 晨 报 : 电 影 改 编 权 转 让 的 情 况 过 程 是 怎 样 的? 刘 慈 欣 : 我 不 是 直 接 和 游 族 影 业 接 触, 当 初 转 让 小 说 改 编 权 时, 国 内 科 幻 电 影 还 处 于 很 冷 清 的 状 态, 那 是 2009 年 左 右, 科 幻 作 品 的 改 编 权 人 们 不 是 特 别 关 注, 三 体 这 部 作 品 也 远 没 有 现 在 这 样 的 影 响 力, 这 都 是 事 实 游 族 影 业 是 后 来 才 介 入 的, 当 时 就 是 张 番 番 导 演 所 在 的 公 司, 是 他 们 公 司 的 工 作 人 员 制 片 人 和 我 接 触 的 当 时 除 了 这 家 公 司, 并 没 有 别 的 公 司 来 问 当 时 我 的 其 他 作 品 还 有 人 来 问, 有 的 还 转 让 出 去 了, 倒 是 三 体 无 人 问 津 具 体 原 因 我 不 清 楚, 可 能 影 视 界 有 他 们 自 己 的 想 法 北 京 晨 报 : 您 现 在 以 监 制 头 衔 介 入, 您 会 做 一 些 什 么 工 作? 刘 慈 欣 : 对 剧 本 监 督 把 关, 或 过 程 中 一 些 地 方 提 出 建 议, 是 监 制 的 工 作 大 家 非 常 关 心 这 部 片 子 的 拍 摄, 但 现 在 我 刚 接 手, 具 体 情 况 了 解 得 还 不 是 太 多, 要 看 到 剧 本 特 效 设 计 的 情 况, 才 能 做 出 决 定 剧 本 应 该 还 在 完 善 之 中 现 在 还 没 拍 出 来, 我 们 还 不 知 道 结 果, 具 体 拍 什 么 样, 尽 自 己 的 努 力 做 到 最 好 是 时 候 开 始 实 质 性 努 力 了 北 京 晨 报 : 您 之 前 也 说 道, 三 体 这 部 作 品 的 主 题, 并 不 像 电 217

33 文学蓝皮书 影市场中常展现出的那样那么主流化 这对于一部具有深度的文学作 品来说这其实也是很自然的 但现在改编为电影 如果作品的主题需 要一些调整 您能接受吗 刘慈欣 电影受到的制约因素很复杂 尤其是一些必须要做的改 变 不做不行的改变 不做电影就出不来的改变 我完全能接受 我 本身是一个现实主义者 北京晨报 我们现在是否已经有了某种时机 好时候 刘慈欣 我们现在应该开始做这些努力了 尤其是对大成本的科 幻电影来说 做实质性的努力 开始起步了 现在比 ５ 年前条件好得 多 不光是投资 包括近年来不断进入国内的美国科幻大片 其实培 养了一批观众 培养了他们的鉴赏力 受众群体也有了一定成熟 原载 北京晨报 ２０１４ 年 １２ 月 １ 日 ２１８