鐙珛闃呰

Transcription

1 独 立 阅 读 致 力 于 公 民 社 会 的 常 识 阅 读 2010 年 07 月 细 则 1 阅 读 报 告 力 求 独 立 但 不 宣 称 中 立, 撰 写 过 程 谢 绝 图 书 作 者 出 版 者 发 行 者 介 入, 观 点 尊 重 个 人 趣 味, 不 求 客 观 统 一 2 独 立 阅 读 执 行 编 辑 谢 绝 出 版 机 构 赠 书, 赠 书 将 自 动 排 除 出 推 荐 行 列 师 友 赠 书 将 注 明 图 书 来 源, 对 于 相 关 部 分, 读 者 可 以 抱 十 倍 怀 疑 之 态 度 3 独 立 阅 读 欢 迎 读 者 提 出 不 同 意 见, 将 选 登 部 分 批 评 类 读 者 来 信, 但 谢 绝 只 有 观 点 没 有 论 证 过 程 的 批 评 4 独 立 阅 读 观 察 员 欢 迎 申 请 加 入, 但 谢 绝 出 版 从 业 人 员 参 与, 来 信 烦 请 告 知 专 长 领 域 并 附 上 阅 读 报 告 一 份, 连 续 三 期 撰 写 阅 读 报 告 将 列 入 观 察 员 名 单, 连 续 三 期 没 有 撰 写 视 为 自 动 退 出 ; 一 年 内 在 独 立 阅 读 发 表 三 篇 及 以 上 文 章 者 列 入 特 约 撰 稿 人 名 单, 否 则 视 为 自 动 退 出 5 独 立 阅 读 欢 迎 订 阅, 凡 订 阅 者 将 成 为 独 立 阅 读 的 定 向 发 行 对 象, 在 第 一 时 间 与 独 立 阅 读 观 察 员 特 约 撰 稿 人 共 享 阅 读 成 果, 读 者 来 信 作 者 申 请 以 及 订 阅 事 宜, 烦 请 发 信 至 shrbooks@gmail.com, 浏 览 最 新 信 息 可 登 陆 豆 瓣 独 立 阅 读 小 组 : 6 以 往 各 期 独 立 阅 读 均 可 在 以 下 地 址 下 载 : 执 行 编 辑 : 苏 小 和 王 晓 渔 成 庆 言 一 汪 伟 孙 骁 骥 扬 克 轮 值 编 辑 : 扬 克 观 察 员 : 文 学 : 朱 白 ( 广 州 ) 朱 航 满 ( 石 家 庄 ) 经 济 : 苏 小 和 ( 北 京 ) 思 想 : 成 庆 ( 上 海 ) 文 史 : 王 晓 渔 ( 上 海 ) 艺 术 : 言 一 ( 香 港 ) 特 约 撰 稿 人 : 戴 新 伟 ( 广 州 ) 羽 良 ( 北 京 ) 严 飞 ( 美 国 旧 金 山 ) 刘 柠 ( 北 京 ) 汪 伟 ( 上 海 ) 马 慧 元 ( 加 拿 大 温 哥 华 ) 凌 越 ( 广 州 ) 孙 骁 骥 ( 北 京 ) 贾 葭 ( 北 京 ) 张 无 极 ( 北 京 ) 罗 四 鸰 ( 上 海 ) 扬 克 ( 德 国 图 宾 根 ) 孙 传 钊 ( 上 海 ) 燕 舞 ( 北 京 ) 灵 子 ( 北 京 ) 翻 译 : 吴 万 伟 ( 武 汉 ) 朱 芳 艺 ( 美 国 孟 菲 斯 ) 第 1 页 / 共 76 页

2 编 者 按 : 画 界 元 老 吴 冠 中, 又 一 位 民 国 造 就 的 人 物 撒 手 西 去 尽 管 就 史 论 史, 民 国 远 非 一 个 美 好 的 时 代, 但 两 相 对 比, 人 们 不 禁 抚 昔 叹 今 至 少 民 国 给 我 们 留 下 那 么 些 精 彩 的 人 事 那 么 些 斐 然 的 文 物, 所 以 贾 樟 柯 导 演 的 海 上 传 奇 一 上 映, 故 事 里 还 是 杜 月 笙, 还 是 费 穆, 还 是 上 官 云 珠, 还 是 潘 迪 华, 此 后 横 亘 六 十 年, 既 然 当 年 的 传 奇 王 洪 文 讲 不 得, 几 乎 就 一 片 空 白 我 的 一 位 上 海 朋 友 就 说, 如 今 海 派 文 化 还 有 什 么 呢? 上 海 无 疑 是 中 国 的 缩 影, 这 个 时 代 的 中 国 竟 然 没 什 么 能 留 下 去 这 个 时 代 说 它 悲 惨 太 沉 重, 说 它 荒 诞 太 深 刻, 似 乎 最 好 的 形 容 就 是 滑 稽 难 怪 曾 有 人 质 疑, 海 上 传 奇 里 为 什 么 没 有 余 秋 雨 周 立 波? 拜 托, 他 们 要 进 传 奇, 得 等 后 世 史 家 再 写 滑 稽 列 传 滑 稽 无 处 不 在, 号 称 严 肃 的 学 术 界 也 如 此 著 名 学 者 汪 晖 的 抄 袭 公 案 在 这 个 月 愈 演 愈 烈, 竟 然 成 了 国 际 事 件, 引 得 八 九 十 号 国 际 著 名 学 者 前 来 围 观 中 国 的 国 际 地 位 果 真 提 升 了, 但 愿 这 一 次 不 会 最 终 又 成 为 国 际 丑 闻 面 对 这 个 滑 稽 的 时 代 一 切 都 不 能 期 望 太 高, 所 以 海 上 传 奇 的 最 后 一 位 主 角 韩 寒 在 本 月 推 出 延 宕 已 久 的 独 唱 团 备 受 瞩 目 这 是 这 个 时 代 仅 存 的 一 点 颜 面 了 独 立 阅 读 也 在 这 个 滑 稽 的 时 代 走 过 了 三 年, 本 期 特 将 以 往 过 刊 编 者 按 与 目 录 整 理 于 后, 作 为 三 年 的 一 个 记 录, 并 备 读 者 检 索 第 2 页 / 共 76 页

3 目 录 阅 读 报 告 中 国 大 陆 4 经 济 : 苏 小 和 4 写 作 : 朱 白 6 写 作 : 朱 航 满 8 思 想 : 成 庆 9 文 史 : 王 晓 渔 12 童 书 : 燕 舞 14 电 影 : 言 一 16 阅 读 报 告 台 港 海 外 19 扬 克 : 德 国 书 市 近 览 19 刘 柠 : 出 版 视 野 中 的 日 本 热 第 三 波 22 书 评 24 孙 传 钊 : 纵 欲 乎? 禁 欲 乎? 24 朱 白 : 实 验 一 种 更 通 俗 的 文 体 26 王 晓 渔 : 地 下 写 作 者 的 精 神 探 险 27 罗 四 鸰 : 素 人 教 授 洪 子 诚 的 怯 懦 28 逝 者 吴 冠 中 30 刘 柠 : 横 站 于 东 西 方 夹 缝 间 的 艺 术 家 30 成 庆 : 美 术 界 的 鲁 迅 32 访 谈 33 灵 子 : 知 识 分 子 要 对 这 个 社 会 的 犬 儒 负 责 任 余 世 存 访 谈 33 严 飞 : 香 港 独 立 出 版, 挣 扎 之 下 的 理 想 主 义 袁 兆 昌 访 谈 40 附 录 48 独 立 阅 读 2007 年 07 月 2010 年 6 月 编 者 按 及 目 录 49 第 3 页 / 共 76 页

4 阅 读 报 告 中 国 大 陆 ECONOMY 经 济 观 察 员 苏 小 和 ( 北 京,susumartin@hotmail.com) 中 国 经 济 的 深 层 次 矛 盾 当 然 是 政 府 和 市 场 之 间 的 矛 盾, 这 样 的 矛 盾 正 沿 着 权 利 和 权 力 的 冲 突 不 断 展 开 杨 继 绳 张 维 迎 秋 风 均 注 意 到 了 这 一 点, 并 出 版 了 结 实 的 著 作 这 几 年, 我 一 直 喜 欢 杨 继 绳 先 生 的 作 品, 这 本 三 十 年 河 东 : 权 力 市 场 经 济 的 困 境 ( 武 汉 出 版 社,2010 年 3 月 ), 是 一 本 难 得 的 能 够 在 内 地 出 版 的 好 书 喜 欢 杨 先 生 的 读 者, 可 以 顺 着 这 本 书, 去 找 他 更 好 的 书 来 读 不 过, 据 说 某 部 门 已 经 发 文, 不 准 各 地 新 华 书 店 和 读 书 媒 体 将 这 本 书 列 入 到 图 书 排 行 榜 之 中 只 是 这 样 的 举 措, 不 但 阻 止 不 了 好 书 的 流 行, 反 而 会 加 重 读 者 的 好 奇 心, 为 此 我 应 该 恭 喜 杨 继 绳 先 生 纯 粹 经 济 学 著 作, 我 最 近 读 得 仔 细 的, 是 张 维 迎 教 授 的 市 场 的 逻 辑 ( 上 海 人 民 出 版 社,2010 年 7 月 ), 国 内 真 正 推 崇 市 场 经 济 理 论 的 读 书 人, 都 把 张 维 迎 看 成 是 中 国 经 济 学 第 一 人 这 本 书 在 这 样 的 维 度, 的 确 已 经 将 中 国 市 场 经 济 建 设 的 理 论 问 题 基 本 说 清 楚 了 的 确, 张 维 迎 先 生 这 几 年 越 来 越 坚 守 市 场 的 思 维, 不 过 我 们 也 看 到, 他 似 乎 越 来 越 边 缘 化, 越 来 越 孤 独, 在 朝 在 野, 似 乎 都 没 有 几 个 人 还 有 耐 心 听 他 的 陈 述, 政 府 主 导 经 济 的 模 式 越 来 越 财 大 气 粗, 老 张 的 式 微, 其 实 也 在 情 理 之 中, 由 此 我 甚 至 觉 得 他 有 些 像 当 年 的 米 塞 斯 有 一 次 饭 局, 他 的 确 也 感 叹, 米 塞 斯 的 孤 独, 其 实 一 直 是 真 正 的 经 济 学 的 孤 独, 但 历 史 会 证 明, 只 有 市 场 经 济 才 能 拯 救 人 类 社 会 的 经 济 生 活 秋 风 兄 是 我 的 为 学 兄 长, 多 年 来 他 一 直 沿 着 市 场 和 伦 理 的 维 度 在 发 现, 在 思 考 这 本 政 府 的 本 分 ( 江 苏 文 艺 出 版 社, 2010 年 5 月 ), 就 是 在 政 府 与 市 场 分 工 的 逻 辑 前 提 下 对 中 国 经 济 与 社 会 的 深 度 观 察 不 过, 最 近 一 年 以 来, 秋 风 兄 更 加 偏 重 对 中 国 传 统 文 化 传 统 美 德 的 追 寻, 从 朱 熹, 到 张 君 劢, 从 孔 子, 到 孙 中 山, 秋 风 似 乎 意 识 到 经 济 学 不 能 整 全 解 释 我 们 今 天 的 社 会, 应 该 再 沿 着 一 种 福 利 与 道 德 的 路 径, 朝 历 史 走 去 需 要 说 明 的 是, 我 最 近 读 得 更 加 仔 细 的 书, 却 是 所 谓 的 革 命 史 很 长 时 间 以 来, 我 其 实 一 直 在 生 理 性 地 排 斥 与 革 命 有 关 的 一 切 图 书 和 影 视 作 品 记 得 3 年 前, 我 在 书 店 看 到 苏 联 人 罗 伊 梅 德 韦 杰 夫 的 煌 煌 巨 著 让 历 史 来 审 判 ( 东 方 出 版 社, 2005 年 12 月 ), 心 里 知 道 这 是 不 错 的 资 料, 也 是 一 份 历 史 学 人 巨 大 的 勇 气, 但 就 是 不 愿 意 掏 钱 买 我 害 怕 书 里 呈 现 的 血 淋 淋 的 革 命 细 节, 害 怕 这 些 细 节 在 书 里 复 活, 我 们 又 要 跌 入 那 种 万 劫 不 复 的 恐 惧 之 中 所 以, 当 我 看 见 杨 奎 松 先 生 所 著 中 间 地 带 的 革 命 ( 山 西 人 民 出 版 社,2010 年 5 月 ), 副 标 题 竟 然 是 国 际 大 背 景 下 的 中 共 成 功 之 道 时, 第 一 反 应 是 别 看 事 实 上, 我 非 常 相 信 杨 先 生 的 学 术 底 蕴, 相 信 他 内 心 深 处 隐 含 的 价 值 判 断, 但 还 是 担 心 这 样 的 阅 读, 让 我 平 静 的 生 活 不 幸 染 上 一 种 杀 戮 的 气 息 好 在 书 终 于 看 完 了, 绕 开 革 命, 说 几 句 书 话 吧 整 体 意 义 上, 我 几 乎 完 全 认 同 杨 奎 松 先 生 的 观 点 : 中 共 革 命 的 成 功 和 新 中 国 的 由 来, 其 实 很 大 程 度 上 都 是 得 益 于 整 个 世 界 大 环 境, 包 括 俄 国 革 命 二 战 及 战 后 国 际 关 系 的 改 变 特 别 是 对 于 正 在 崛 起 中 的 毛 泽 东 来 说, 还 离 不 开 第 二 次 世 界 大 战 爆 发 前 日 本 入 侵 中 国 的 影 响 必 须 说 明, 此 种 观 点 民 间 亦 有 之, 所 谓 中 共 之 所 以 得 以 建 国, 一 是 俄 国 人 帮 忙, 二 是 日 本 人 帮 倒 忙 没 有 苏 联 人 支 持, 中 共 的 确 无 从 起 步 ; 没 有 日 本 人 入 侵 中 国 8 年, 中 共 没 有 发 展 的 机 会 和 空 间 杨 奎 松 将 这 样 的 观 点 史 料 化 体 系 化, 终 于 让 我 们 整 全 地 了 解 了 这 一 段 恢 弘 的 历 史 真 相 中 国 近 百 年 的 国 家 形 态, 的 确 是 全 球 政 治 格 局 下 的 一 个 偶 然 现 象 沿 着 杨 奎 松 先 生 的 分 析 框 架, 我 提 出 的 问 题 是 :20 世 纪 上 半 叶 的 全 球 格 局, 究 竟 在 那 些 层 面 偶 然 推 动 了 毛 泽 东 主 导 的 中 国 共 产 主 义 运 动? 这 其 实 涉 及 到 更 加 开 阔 的 历 史 现 象, 从 思 想 的 勃 兴 到 经 济 的 变 迁, 似 乎 各 种 力 量 在 逼 近 偶 然, 或 者 说 是 必 然 我 的 意 思 第 4 页 / 共 76 页

5 是 想 说, 相 比 那 些 具 体 的 政 治 力 量 的 博 弈, 也 许 我 们 站 在 思 想 和 经 济 的 层 面 看 问 题, 看 得 更 透 彻 凯 恩 斯 在 他 的 杰 作 就 业 利 息 与 货 币 通 论 的 结 尾 写 道 : 不 论 是 福 是 祸, 带 来 危 险 的 始 终 是 思 想, 而 不 是 既 得 利 益 用 这 句 话 来 回 顾 蔓 延 人 类 社 会 百 年 的 社 会 主 义 史, 竟 然 有 毛 骨 悚 然 之 感 这 里 必 须 提 到 马 克 思 的 著 作 资 本 论 和 共 产 党 宣 言, 前 者 的 经 济 学 前 提 在 于 假 定 人 类 市 场 生 产 资 料 的 不 稀 缺, 假 定 人 是 可 以 量 化 的 静 态 的 人, 作 为 一 种 个 体, 不 存 在 其 不 确 定 性, 因 此 推 导 出 一 个 人 人 按 需 分 配 的 整 全 福 利 社 会, 从 而 抹 杀 了 个 人 的 自 由 选 择 能 力, 忽 略 了 市 场 的 边 际 收 益 递 增 或 者 递 减, 因 此 资 本 论 从 一 开 始 就 背 离 了 人 的 基 本 属 性, 背 离 了 市 场 的 自 由 演 进 原 则 而 后 者, 那 本 亢 奋 的 共 产 党 宣 言, 开 头 就 承 认, 她 是 一 个 幽 灵, 共 产 主 义 的 幽 灵, 在 欧 洲 徘 徊 最 近 读 张 五 常 的 新 书 经 济 解 释 ( 中 信 出 版 社,2010 年 6 月 ), 老 先 生 就 讲, 亚 当 斯 密 1776 年 发 表 了 伟 大 的 国 富 论, 今 天 的 读 者 依 然 奉 为 经 济 学 的 经 典, 奉 为 所 有 试 图 发 展 经 济 的 国 家 和 政 府 无 法 绕 行 的 学 术 门 槛 张 老 先 生 认 为 这 就 是 一 本 著 作 的 读 者 寿 命, 而 在 经 济 学 领 域, 读 者 寿 命 长 生 不 死 的 著 作, 只 有 这 一 本 国 富 论 张 五 常 认 为 马 克 思 资 本 论 的 读 者 寿 命 是 110 年, 马 歇 尔 的 经 济 学 原 理 的 读 者 寿 命 是 75 年, 老 先 生 说 自 己 的 书 如 果 从 2000 年 算 起,2075 年 的 时 候 还 有 人 会 拿 出 来 读, 那 就 了 不 起 了 老 张 真 是 宅 心 仁 厚 啊 资 本 论 110 年, 恰 好 是 社 会 主 义 革 命 蔓 延 世 界 的 110 年 我 想 说 的 是, 中 共 革 命 成 功 的 首 要 动 力, 仍 然 如 凯 恩 斯 所 言, 来 源 于 思 想 的 影 响 力, 而 且 是 马 克 思 的 思 想 影 响 力 这 究 竟 是 福 是 祸, 每 个 热 爱 思 考 的 人 都 有 自 己 的 答 案 而 现 实 的 局 面 是, 自 从 二 战 结 束 之 后, 欧 美 自 由 市 场 经 济 国 家 一 直 把 抵 制 共 产 计 划 经 济 思 潮 当 成 最 重 要 的 意 识 形 态 工 作, 而 苏 联 的 共 产 计 划 体 制 在 1989 年 宣 告 彻 底 失 败, 中 国 1978 年 之 后 的 改 革 开 放, 事 实 上 也 是 沿 着 市 场 经 济 的 路 径 开 始 走 出 共 产 计 划 经 济 的 阴 影, 从 而 在 30 年 之 后 赢 得 了 一 些 看 上 去 不 错 的 经 济 成 就 那 么, 既 然 作 为 思 想 资 源 的 资 本 论 与 经 济 有 关, 就 应 该 再 说 说 这 100 年 来 人 类 社 会 经 济 的 变 迁 历 史 有 时 候 非 常 具 有 一 种 偶 然 性 的 吊 诡! 当 马 克 思 的 共 产 主 义 理 论 在 全 球 应 声 者 众 的 时 候,1929 年, 整 个 西 方 自 由 市 场 经 济 国 家 遇 到 了 前 所 未 有 的 经 济 危 机, 美 国 股 市 崩 盘, 银 行 体 系 崩 溃, 整 个 20 世 纪 30 年 代 出 现 蔓 延 全 球 的 经 济 大 箫 条 失 业 率 超 过 25%, 以 市 场 经 济 和 自 由 企 业 为 核 心 的 资 本 主 义 精 神 遇 到 了 前 所 未 有 的 怀 疑 与 此 同 时, 作 为 社 会 主 义 阵 营 龙 头 的 苏 联, 却 在 1928 年 开 始 实 施 第 一 个 五 年 计 划 1928 年 至 1937 年, 美 国 和 欧 洲 的 市 场 经 济 一 片 楚 歌, 但 苏 联 人 的 计 划 经 济 却 一 路 高 歌 1929 年, 苏 联 人 大 规 模 实 施 的 农 业 合 作 化 和 工 业 化, 其 增 长 速 度 是 过 去 人 类 经 济 发 展 史 上 没 有 过 的, 人 们 似 乎 看 到, 一 种 新 的 更 加 优 越 的 发 展 模 式 正 在 诞 生 毫 无 疑 问, 人 类 社 会 的 经 济 发 展 范 式 在 这 个 时 候 出 现 了 前 所 未 有 的 迷 茫 太 多 人 相 信 苏 联 人 找 到 了 真 理, 人 们 以 为 一 个 乌 有 的 美 好 社 会 即 将 出 现, 连 英 国 人 罗 素 法 国 人 罗 曼 罗 兰 中 国 人 胡 适 之 也 曾 经 短 时 期 内 认 同 这 样 的 局 面 所 谓 潮 起 潮 落, 随 波 逐 流, 中 国 新 一 轮 改 朝 换 代 刚 好 赶 上 了 这 次 经 济 起 伏 的 周 期, 毛 泽 东 的 成 功, 就 是 以 共 产 计 划 经 济 的 名 义, 将 中 国 人 聚 拢 这 正 是 他 的 核 心 经 济 思 考 : 无 论 是 1949 年 之 前 的 革 命 行 为, 还 是 1949 年 之 后 的 建 设 行 为, 他 不 会 有 第 二 项 选 择, 共 产 计 划 是 惟 一 的 方 法 论 这 是 一 次 中 国 人 无 法 跳 脱 的 计 划 经 济 魔 咒 好 在 市 场 经 济 有 着 固 有 的 规 律,60 年 之 后, 全 世 界 试 图 发 展 经 济 的 国 家, 都 放 弃 了 计 划 经 济 模 式 和 社 会 主 义 思 潮 只 是 这 样 的 60 年, 人 类 社 会 付 出 了 惨 重 的 代 价, 苏 联 人 的 经 济 图 景 和 国 家 图 景 因 此 化 为 乌 有 而 在 中 国, 人 们 几 乎 是 在 一 种 很 不 情 愿 的 背 景 下, 才 回 到 市 场 经 济 的 轨 道, 因 此, 我 们 的 市 场 经 济 叫 做 有 中 国 特 色 的 市 场 经 济 以 上 算 是 我 对 杨 奎 松 先 生 中 间 地 带 的 革 命 的 一 点 延 展 性 阅 读 吧 最 后 我 想 说 明 一 点, 作 为 一 个 人 文 情 结 有 些 过 重 的 读 者, 事 实 上 我 对 基 于 朝 代 更 替 帝 王 将 相 政 治 权 谋 的 历 史 叙 事, 并 不 感 兴 趣, 我 更 加 关 注 在 大 历 史 动 荡 之 下 个 体 的 命 运 文 化 的 命 运 所 以, 我 对 许 倬 云 先 生 万 古 江 河 中 的 那 种 文 化 叙 事, 就 非 常 兴 奋, 或 者, 我 从 黄 仁 宇 先 生 万 历 十 五 年 中 抽 出 大 量 篇 幅 来 叙 述 张 居 正 戚 继 光 海 瑞 的 人 生 境 遇 之 中, 能 体 会 到 一 种 人 性 的 穿 透 力 至 于 我 最 尊 重 的 余 英 时 先 生, 他 的 学 生 王 訉 森 就 说, 余 英 时 先 生 的 自 由 主 义 信 仰 背 后, 有 着 根 深 蒂 固 的 人 文 主 义 传 统, 对 人 的 主 体 性 有 着 无 可 妥 协 的 尊 重 所 以 我 们 看 到, 余 英 时 先 生 决 不 仅 仅 宏 大 叙 事, 他 的 历 史 研 究 第 5 页 / 共 76 页

6 总 是 深 入 到 个 体 的 命 运 之 内, 他 对 陈 寅 恪 胡 适 之 朱 熹 钱 宾 四 等 个 体 的 关 照, 才 是 我 的 阅 读 视 野 里 最 伟 大 的 历 史 诗 篇 毕 竟, 这 个 世 界 的 最 高 主 题 是 人 WRITING 写 作 观 察 员 朱 白 ( 广 州,zhubai@tom.com) 这 个 月 最 热 门 的 关 键 词 是 世 界 杯, 看 媒 体 你 就 知 道 了, 不 仅 是 电 视 报 纸 上 的 节 目 和 栏 目 要 套 上 一 件 世 界 杯 的 外 衣, 就 连 那 些 时 事 评 论 员 读 书 节 目 主 持 人 都 要 去 聊 足 球 话 题 不 是 说 足 球 话 题 不 能 随 便 聊, 而 是 这 个 世 界 总 是 那 么 万 能 型 人 才, 会 让 人 觉 得 奇 怪 我 想 起 之 前 我 说 过 的 一 个 观 点, 不 是 每 个 评 论 家 都 能 对 世 界 万 物 有 观 点 的 为 了 稿 费 出 场 费 强 迫 自 己 去 挤 出 所 谓 的 观 点, 这 不 至 于 可 耻, 但 有 点 可 悲 这 不 是 鲁 迅 时 代, 多 少 大 家 都 有 点 可 悲 可 怜, 那 些 自 以 为 这 个 时 代 最 清 醒 和 独 特 的 文 人, 混 到 死, 也 混 不 过 郭 敬 明 每 到 世 界 杯 期 间, 大 家 就 会 慨 叹 我 们 自 己 的 足 球, 这 就 跟 每 到 奥 斯 卡 颁 奖 典 礼 期 间 我 们 自 卑 华 语 电 影 和 诺 贝 尔 文 学 奖 揭 晓 时 我 们 臭 骂 不 争 气 的 华 语 文 学 一 样, 其 实 这 也 是 一 种 虚 妄, 凭 什 么 中 国 人 就 要 处 处 都 强 呢 以 后 世 界 杯 时, 我 们 就 使 劲 鼓 吹 乒 乓 球, 诺 贝 尔 文 学 奖 时 我 们 就 玩 命 地 聊 红 楼 梦 鲁 迅 全 集, 然 后 再 陈 列 一 下 历 史 上 被 诺 贝 尔 文 学 奖 遗 漏 的 那 些 大 师 作 品 跟 如 今 已 经 被 滥 俗 媒 体 疯 狂 用 作 标 题 的 卡 佛 比 起 来, 另 一 位 美 国 作 家 布 考 斯 基 的 运 气 就 没 那 么 好 了, 尽 管 他 早 就 被 唤 作 美 国 当 代 最 伟 大 的 写 实 作 家 之 一 地 下 诗 人 桂 冠, 可 我 们 一 贯 的 冷 漠 一 直 在 刻 意 忽 略 着 这 位 这 个 地 球 上 最 酷 的 小 说 家 和 诗 人 好 消 息 是 一 直 以 独 立 出 版 重 要 当 代 作 家 的 坏 蛋 出 版 机 构, 已 经 翻 译 并 出 版 了 布 考 斯 基 的 一 本 诗 集 弹 醉 琴 如 击 鼓 直 到 手 指 滴 血 ( 黄 复 雄 译, 坏 蛋 出 版 计 划,2010 年 5 月 ) 这 当 然 是 这 位 作 家 的 第 一 本 简 体 字 版 的 作 品, 希 望 不 是 最 后 一 部, 因 为 布 考 斯 基 的 小 说 也 同 样 让 人 期 待 我 知 道 民 间 已 经 有 人 在 翻 译 布 考 斯 基 的 小 说 作 品, 跟 之 前 台 湾 出 过 的 几 本 比 起 来, 据 说 布 氏 也 有 不 那 么 黄 的 作 品, 期 待 他 那 些 符 合 现 有 出 版 规 则 的 作 品 早 点 被 我 们 的 有 识 之 士 看 上, 迅 速 多 出 版 一 些 他 的 作 品 以 嗜 读 者 如 果 迄 今 你 还 对 这 个 名 字 感 到 陌 生, 请 搜 索 一 下, 或 者 找 几 部 布 考 斯 基 小 说 改 编 的 电 影 看 看, 勤 杂 多 面 手 杯 酒 人 生 都 是 不 错 的 入 门 作 品 布 考 斯 基 的 迷 人 是 打 开 书 的 第 一 页 就 扑 面 而 来 的 那 种, 多 余 的 介 绍 和 评 价 都 不 需 要 尼 克 霍 恩 比 是 我 所 知 道 的 最 聪 明 的 畅 销 书 作 家, 作 为 一 个 英 国 老 混 子, 他 在 自 己 精 通 的 流 行 音 乐 世 界 竟 然 写 就 出 了 那 么 多 打 动 人 心 的 流 行 作 品, 要 知 道, 不 是 每 个 尼 克 霍 恩 比 的 读 者 都 对 他 所 陈 列 的 那 些 音 乐 感 兴 趣, 他 懂 得 制 造 环 境 营 造 氛 围, 让 他 的 读 者 很 容 易 地 就 进 入 他 所 描 绘 的 那 种 青 年 潮 流 气 氛 之 中 那 些 典 故 般 的 引 用, 只 不 过 是 他 巧 妙 地 将 流 行 元 素 嫁 接 到 了 自 己 的 生 动 作 品 中 赤 裸 的 朱 丽 叶 ( 牛 二 平 译, 文 化 艺 术 出 版 社,2010 年 7 月 ) 仍 然 是 讲 述 音 乐 爱 情, 以 及 年 轻 人 孤 独 的 故 事, 跟 霍 恩 比 以 往 的 作 品 一 样 充 满 了 幽 默, 这 是 英 国 成 年 人 式 的 幽 默, 非 常 轻 巧, 但 也 并 非 不 值 一 提 不 过 故 事 中 如 此 痴 迷 的 两 个 人 最 后 还 能 找 到 对 方, 开 心 生 活, 这 比 较 理 想 主 义, 至 少 在 中 国 此 时 无 法 实 现, 我 们 的 爱 情 背 景 是 房 子 和 年 薪, 而 不 是 音 乐 或 者 梦 想 以 前 我 只 知 道 两 个 跟 澳 大 利 亚 有 关 的 作 家, 一 个 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 之 后 到 澳 大 利 亚 隐 居 的 库 切, 再 一 个 就 是 真 正 的 澳 大 利 亚 人 彼 得 凯 里 他 的 获 布 克 奖 作 品 凯 利 帮 真 史 ( 李 尧 译, 人 民 文 学 出 版 社,2004 年 1 月 ) 让 人 见 识 一 个 英 雄 的 诞 第 6 页 / 共 76 页

7 生 过 程 : 一 个 正 史 中 的 小 偷 强 盗 杀 人 犯 造 反 者, 如 何 变 成 传 奇 中 的 至 孝 的 儿 子 好 丈 夫 慈 爱 父 可 靠 的 朋 友, 彼 得 凯 里 为 我 们 提 供 了 一 个 迷 人 的 传 奇 故 事 杰 克 迈 格 斯 ( 彭 青 龙 译, 上 海 译 文 出 版 社,2010 年 6 月 ) 是 作 为 澳 大 利 亚 最 有 才 华 和 最 令 人 激 动 的 作 家 之 一 的 彼 得 凯 里 的 重 要 作 品, 殖 民 文 化 渗 入 其 作 品 的 字 里 行 间, 还 有 不 可 回 避 的 新 旧 文 化 冲 突, 都 是 这 部 作 品 所 要 展 示 的 这 也 是 作 为 当 代 澳 大 利 亚 小 说 译 丛 之 一 的 作 品, 此 次 上 海 译 文 出 了 几 本 澳 大 利 亚 当 代 作 家 的 作 品, 还 包 括 三 呼 圣 灵 ( 辛 德 勒 名 单 原 著 作 者 托 马 斯 基 尼 利 著, 周 小 进 译, 上 海 译 文 出 版 社,2010 年 6 月 ) 浅 滩 ( 蒂 姆 温 顿 著, 黄 源 深 译, 上 海 译 文 出 版 社,2010 年 7 月 ) 狗 的 风 光 日 子 ( 阿 尔 奇 韦 勒 著, 周 小 进 译, 上 海 译 文 出 版 社,2010 年 6 月 ), 主 题 包 罗 万 象, 不 少 都 跟 当 下 有 关, 比 如 环 保, 是 关 注 外 国 文 学 的 读 者 应 当 收 入 的 一 套 作 品 不 知 道 其 他 独 立 阅 读 观 察 员 有 没 有 遇 到 过 这 样 的 问 题, 就 是 越 是 你 真 正 喜 欢 的 一 个 东 西, 就 越 是 找 不 到 合 适 的 词 和 句 子 来 推 荐 杨 黎 的 新 诗 集 五 个 红 苹 果 ( 坏 蛋 出 版 计 划,2010 年 5 月 ) 对 我 来 说 就 是 这 样 我 很 想 好 好 叫 卖 一 番, 最 好 能 帮 助 这 全 球 限 量 500 本 卖 脱 销 了, 但 其 实, 这 很 难, 因 为 好 多 人 并 不 知 道 这 个 名 字, 包 括 我 们 很 多 有 阅 读 习 惯 的 读 者, 或 者 知 道 但 无 法 真 的 对 其 产 生 兴 趣 五 个 红 苹 果 是 杨 黎 出 版 的 第 二 部 诗 集, 包 括 作 者 2000 年 2 月 到 2004 年 8 月 期 间 的 众 多 作 品 杨 黎 最 近 正 以 诗 歌 朗 诵 为 由 头 前 往 全 国 各 地, 目 的 除 了 跟 各 地 诗 友 交 流, 当 然 也 包 括 卖 书 我 不 知 道 这 种 独 立 出 版 对 于 杨 黎 来 说, 在 收 入 上 占 有 多 大 比 重, 但 知 道, 这 已 经 是 一 种 悲 哀 杨 黎 的 名 字 在 主 流 和 所 谓 合 法 出 版 那 里 是 被 健 忘 性 忽 视 的 划 掉 的, 这 种 事 情 发 生 已 经 印 证 了 一 种 发 展 阶 段 下 的 不 公 和 时 代 的 轻 浮 我 以 为 这 种 逼 迫 作 家 要 主 动 去 行 动 的 事 端, 既 充 分 表 达 了 当 代 中 国 对 文 学 的 漠 视, 读 书 是 那 种 花 脑 筋 的 事 情, 跟 看 大 片 看 肥 皂 剧 比 起 来 它 太 奢 侈 了 ; 也 能 反 映 一 种 好 东 西 在 我 们 这 里 是 多 么 容 易 被 忽 视, 人 们 眼 里 只 有 韩 寒 ( 出 个 破 杂 志 不 管 多 大 岁 数 的 人 都 跟 着 瞎 起 劲, 你 知 道 那 是 青 春 美 文 吗? 你 知 道 自 己 早 就 不 是 那 些 青 春 小 酸 文 的 目 标 读 者 了 吗?), 只 有 职 场 里 的 杜 拉 拉, 而 不 能 接 受 一 个 多 元 文 学 环 境 的 存 在 从 杨 黎 那 里 往 下 数, 可 能 再 数 一 两 代 诗 人 的 名 字 会 数 到 一 位 叫 巫 昂 的 女 诗 人 跟 杨 黎 不 一 样, 从 记 者 到 诗 人 作 家, 再 到 职 业 专 栏 作 家, 再 到 电 影 工 作 者, 然 后 是 国 外 生 活 者 情 感 专 栏 作 家, 出 版 的 作 品 从 诗 集 小 说 集 到 随 笔 集, 现 在 这 部 是 长 篇 小 说 集, 巫 昂 的 作 品 从 来 不 缺 少 出 版 机 会 据 我 所 知, 很 多 当 年 靠 短 篇 小 说 诗 歌 扬 名 的 作 家, 一 旦 准 备 写 长 篇 小 说, 都 需 狠 狠 下 一 番 决 心, 这 就 是 说, 对 于 很 多 写 过 并 且 写 得 好 的 作 家 来 说, 写 长 篇 是 一 件 多 么 不 容 易 的 事 字 数 和 篇 幅 上 的 体 例 变 化 是 表 面 的, 过 程 中 的 内 心 动 荡 也 许 是 一 种 自 我 颠 覆 但 看 巫 昂 的 这 部 长 篇 处 女 作 星 期 一 是 礼 拜 几 ( 机 械 工 业 出 版 社,2010 年 6 月 ), 你 还 真 发 现 不 了 一 点 为 难 的 表 情, 我 以 为, 这 不 是 通 过 长 期 准 备 或 者 凝 思 苦 想 来 解 决 的, 而 是 靠 一 个 人 的 聪 明 劲 来 摆 平 的 巫 昂 用 自 己 的 聪 明 劲 儿 轻 车 熟 路 地 写 着 那 些 荒 诞 不 经 的 小 故 事, 那 么 多 甚 至 需 要 加 注 解 的 典 故, 是 她 多 年 从 事 文 化 工 作 的 积 累, 恰 到 好 处 地 让 语 言 显 得 更 洋 气, 因 为 这 让 我 想 到 前 面 介 绍 的 那 位 尼 克 霍 恩 比 现 在 不 是 一 个 什 么 好 的 时 代, 但 也 说 不 上 是 一 个 多 么 不 好 的 时 代, 也 就 是 说, 她 们 摆 在 一 起 都 差 不 多, 没 有 一 个 时 代 是 不 足 够 糟 糕 的 说 了 一 句 这 么 蹩 脚 的 话, 是 因 为 我 在 看 布 努 艾 尔 的 一 本 谈 话 录 危 险, 切 勿 把 头 伸 进 来! ( 布 努 艾 尔 等 著, 何 凡 译, 新 星 出 版 社,2010 年 6 月 ) 想 到 的 了 这 个 如 果 布 努 艾 尔 生 在 此 时, 难 说 他 会 很 得 意, 说 不 定 是 那 种 在 大 众 领 域 默 默 无 闻 的 怪 人, 要 么 就 是 靠 给 世 界 品 牌 拍 拍 广 告 以 便 养 活 自 己 的 大 导 演 ( 文 德 斯 那 种 高 级 一 点 的, 可 以 给 拍 拍 宝 马, 而 中 国 的 贾 樟 柯 差 点 儿, 那 就 给 国 内 的 楼 盘 啊 画 家 啊 世 博 啊 拍 拍 纪 录 片 ) 布 努 艾 尔 说 过 一 句, 或 者 如 果 不 搞 电 影, 我 倒 也 挺 愿 意 当 个 作 家, 记 得 作 家 韩 东 说 过 一 句 相 反 的, 或 者 如 果 不 写 小 说, 我 可 能 去 拍 拍 电 影, 这 至 少 可 以 说 明 电 影 和 文 学 是 两 种 离 得 非 常 近 的 艺 术, 或 者 说 他 们 之 间 的 种 族 基 因 存 在 比 较 相 像 的 部 分 我 喜 欢 这 本 谈 话 录, 不 是 因 为 布 努 艾 尔 在 里 面 多 么 袒 露 心 扉 或 者 自 爆 八 卦, 而 是 他 那 种 叙 事, 他 在 描 述 一 个 场 景 时 的 用 词, 真 的 像 是 在 写 一 部 看 着 令 人 绝 望 的 小 说 图 1 为 布 考 斯 基 (Charles Bukowski) 第 7 页 / 共 76 页

8 WRITING 写 作 观 察 员 朱 航 满 ( 石 家 庄,zhm7976@126.com) 近 来 偶 然 在 网 上 看 到 2009 年 中 国 最 美 的 书 的 评 奖 结 果, 不 仅 有 些 暗 自 得 意, 因 为 去 年 我 在 独 立 阅 读 上 谈 到 花 山 文 艺 出 版 社 出 版 的 冯 骥 才 著 作 散 花, 因 为 设 计 优 雅 别 致, 又 深 得 中 国 传 统 文 化 的 神 韵, 书 与 人 的 联 系 在 设 计 中 获 得 了 高 度 统 一, 令 人 赞 叹 不 已, 并 夸 口 此 书 若 由 我 推 荐 参 加 中 国 最 美 的 书 的 评 奖, 一 定 投 上 自 己 一 票 让 我 没 想 到 的 是,2009 年 中 国 最 美 的 书 的 最 终 评 选 结 果 中, 便 有 这 一 册 著 作, 我 后 来 注 意 到 其 设 计 者 就 是 著 名 的 装 帧 设 计 家 张 志 伟 先 生 张 先 生 先 前 是 本 城 河 北 教 育 出 版 社 的 美 编 室 主 任, 并 曾 成 立 守 望 者 艺 术 设 计 工 作 室, 他 所 设 计 的 梅 兰 芳 藏 戏 曲 史 料 图 画 集 ( 刘 占 文 编, 河 北 教 育 出 版 社,2002 年 1 月 ) 被 评 为 2004 年 中 国 最 美 的 书, 又 获 2004 年 德 国 莱 比 锡 世 界 最 美 的 书 金 奖, 另 有 东 嬴 美 文 之 旅 也 被 评 为 2003 年 中 国 最 美 的 书, 可 惜 我 先 前 并 不 知 道 张 先 生 的 大 名, 由 此 才 想 到, 难 怪 一 度 河 北 教 育 出 版 社 能 够 涌 现 出 如 此 众 多 形 质 皆 佳 的 著 作 如 今, 张 先 生 已 是 中 央 民 族 大 学 装 潢 设 计 系 的 教 授, 并 在 京 城 成 立 了 新 的 工 作 室, 这 里 真 应 为 他 庆 贺, 也 为 自 己 曾 与 张 先 生 同 处 一 城 而 失 之 交 臂 感 到 遗 憾 作 为 一 个 读 书 人, 我 也 算 一 个 好 色 之 徒, 尽 管 我 并 非 赞 同 或 欣 赏 所 有 被 评 为 所 谓 最 美 的 书 的 创 作, 但 这 种 举 措 我 却 是 大 大 的 双 手 支 持, 也 是 在 去 年 的 那 期 阅 读 报 告 中, 我 非 常 赞 赏 河 南 文 艺 出 版 社 的 美 术 编 辑 刘 运 来 为 作 家 何 频 先 生 所 设 计 的 看 草 ( 河 南 文 艺 出 版 社,2008 年 3 月 ), 此 书 获 得 2008 年 中 国 最 美 的 书 的 荣 誉 称 号, 后 来 我 才 发 现 河 南 文 艺 出 版 社 近 年 来 出 版 过 不 少 十 分 优 雅 的 著 作, 而 设 计 者 大 多 也 都 是 刘 运 来 先 生, 诸 如 铁 凝 的 散 文 集 回 到 欢 乐, 贾 平 凹 的 散 文 集 静 水 深 流, 张 承 志 的 散 文 集 聋 子 的 耳 朵, 等 等, 而 由 他 设 计 的 一 册 中 国 社 会 的 一 千 个 细 节, 因 为 构 思 巧 妙 独 到, 更 获 得 了 2009 年 中 国 图 书 最 佳 装 帧 设 计 奖, 这 些 美 好 的 著 述 都 为 我 的 书 房 增 添 了 许 多 魅 力 与 生 机 也 是 因 为 去 年 的 那 期 阅 读 报 告, 我 有 幸 得 到 了 何 频 先 生 赠 送 的 一 册 毛 边 本 看 草, 据 说 毛 边 本 原 为 何 频 先 生 自 留 赠 送 的 私 货, 可 见 十 分 珍 贵 ; 更 难 得 的 是, 我 由 何 频 先 生 而 结 识 了 刘 运 来 先 生, 并 相 谈 甚 欢, 感 觉 到 刘 先 生 不 但 对 艺 术 设 计 颇 有 感 觉, 而 且 人 文 修 养 十 分 了 得, 对 于 书 籍 的 设 计 制 作 也 充 满 了 热 情, 更 为 幸 运 的 是, 我 的 随 笔 文 集 书 与 画 像 也 将 由 刘 运 来 先 生 亲 自 操 刀, 对 我 来 说, 这 自 然 将 是 一 次 十 分 美 好 的 期 待 与 收 获 我 与 美 丽 的 书 结 缘, 由 此 看 来, 也 算 是 颇 有 因 缘 的 2008 年 我 发 表 在 南 京 凤 凰 读 书 台 饭 店 所 主 办 的 读 书 刊 物 开 卷 上 的 一 篇 文 章 小 识 林 文 月, 被 收 入 该 年 由 南 京 译 林 出 版 社 出 版 的 凤 凰 台 上 : 开 卷 百 期 精 选, 此 书 收 入 开 卷 杂 志 创 刊 以 来 精 选 的 百 余 篇 文 章, 大 多 为 名 家 宿 儒 的 文 字, 我 的 文 字 能 够 忝 列 其 中, 真 是 不 胜 忐 忑, 而 后 来 此 书 又 获 得 了 2008 年 中 国 最 美 的 书 的 荣 誉 称 号, 让 我 真 感 到 有 些 惊 喜 交 集 了 此 书 的 设 计 者 为 南 京 速 泰 熙 先 生, 此 前 我 几 乎 每 期 可 以 收 到 由 南 京 的 董 宁 文 先 生 寄 来 的 开 卷 杂 志, 也 由 速 泰 熙 先 生 设 计, 朴 素 优 雅 简 洁, 每 每 都 有 爱 不 释 手 的 感 受 后 来 看 到 速 泰 熙 的 简 介, 得 知 他 曾 为 江 苏 文 艺 出 版 社 的 美 术 编 辑, 曾 操 刀 设 计 过 在 文 学 界 颇 有 影 响 的 当 代 作 家 文 库 名 人 自 传 文 丛 等 系 列 丛 书, 其 中 作 家 苏 童 对 于 他 的 文 集 能 由 速 泰 熙 先 生 设 计, 感 到 非 常 满 意, 并 在 一 篇 文 章 写 到 : 苏 童 文 集 的 封 面 设 计 风 格 相 信 已 在 一 定 程 度 上 引 起 轰 动 我 最 欣 赏 的 是 它 能 以 简 单 而 精 致, 从 容 而 傲 慢 的 姿 态 跳 出 来 封 面 上 大 片 空 白 给 予 人 引 而 不 发 的 快 感 这 套 丛 书 出 版 以 来 我 不 知 已 经 听 了 多 少 赞 扬 由 此 看 来, 一 个 出 版 社 若 是 遇 到 一 个 优 秀 的 美 术 编 辑, 与 一 个 优 秀 的 文 字 编 辑 是 同 样 重 要 的, 甚 至 在 如 今 信 息 泛 滥 的 时 代, 则 显 得 更 为 关 键 ; 同 样, 一 个 作 者 遇 到 一 个 优 秀 的 文 字 编 辑, 是 他 的 幸 运, 若 能 够 再 遇 到 一 位 优 秀 的 美 术 编 辑, 那 几 乎 就 是 奢 侈 了 时 下 学 者 和 作 家 的 著 述, 我 最 倾 心 的 是 由 广 西 师 范 大 学 出 版 社 出 版 的 陈 丹 青 作 品 系 列, 其 中 我 特 别 注 意 到 陈 丹 青 的 著 作 退 步 集 退 步 集 续 编 荒 废 集 多 余 的 素 材 纽 约 琐 记 ( 修 订 版 ) 等, 均 由 蔡 立 国 先 生 设 计 陈 丹 青 是 画 家, 对 于 艺 术 有 敏 感 的 嗅 觉, 而 蔡 立 国 的 设 计 则 仿 佛 为 陈 丹 青 找 到 了 那 种 纯 净 高 傲 与 优 雅 的 姿 态 我 收 藏 有 陈 丹 青 分 别 由 山 东 画 报 和 广 西 师 范 大 学 出 版 的 两 册 多 余 的 素 材 ( 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2007 年 9 月 ), 购 买 后 一 册 修 订 本, 一 方 面 是 对 于 陈 丹 青 文 字 的 喜 爱, 但 更 为 重 要 的 是 后 者 优 雅 而 高 傲 的 气 息 吸 引 了 我, 这 是 我 因 为 设 计 而 收 藏 多 个 版 本 的 个 案 之 一 后 来 我 才 知 道, 蔡 立 国 原 为 山 东 画 报 出 版 社 的 美 术 编 辑, 现 在 京 城 发 展, 难 怪 近 期 不 少 三 联 书 店 广 西 师 范 大 学 的 好 书 均 出 自 于 蔡 立 第 8 页 / 共 76 页

9 国 的 手 笔 前 些 日 子 与 刘 运 来 先 生 聊 天, 谈 起 蔡 立 国 与 陆 智 昌, 我 强 调 自 己 更 欣 赏 前 者 一 些, 认 为 潜 力 更 大, 刘 运 来 以 为 蔡 更 本 土 一 些, 而 陆 则 更 为 国 际 化 一 些 倒 是 近 来 重 新 由 广 西 师 范 大 学 再 版 的 陈 丹 青 著 作 外 国 音 乐 在 外 国, 由 我 所 不 熟 识 的 美 术 编 辑 马 志 方 设 计, 整 个 风 格 有 一 种 高 贵 柔 软 与 优 雅 的 气 息, 简 洁 而 不 失 厚 重, 相 比 原 来 由 上 海 音 乐 出 版 社 出 版 的 初 版 本 陈 丹 青 音 乐 笔 记, 这 册 外 国 音 乐 在 外 国 更 有 一 种 古 典 的 含 蓄 与 精 致, 与 此 书 所 谈 西 方 音 乐 的 气 质 十 分 契 合, 而 其 中 大 量 与 音 乐 有 关 的 优 美 插 图 显 然 是 典 型 的 陈 丹 青 风 格 令 我 惊 叹 的 是 陈 丹 青 著 作 中 的 照 片, 在 选 取 上 均 是 十 分 用 心, 既 可 以 让 读 者 赏 心 悦 目, 与 文 字 相 得 益 彰, 又 不 会 越 俎 代 庖, 将 文 字 的 想 象 空 间 全 部 毁 掉, 而 后 者 可 是 时 下 许 多 图 文 书 出 版 的 一 个 致 命 之 处 据 说 每 有 著 作 要 出 版, 陈 丹 青 都 会 亲 自 在 工 作 室 甚 至 是 印 刷 厂 里 坐 阵 监 督, 不 厌 其 烦 的 修 改 订 正 完 善, 并 与 编 辑 和 工 人 不 断 地 进 行 沟 通 探 讨 争 论 甚 至 是 周 旋, 由 此 才 确 保 了 自 己 著 述 的 品 质, 可 以 说, 这 些 带 有 典 型 陈 氏 风 格 的 著 作, 应 该 是 作 者 与 编 辑 共 同 努 力 的 结 果 可 以 说, 有 艺 术 感 的 作 家 和 学 者 会 特 别 强 调 自 己 著 述 的 设 计, 与 优 秀 的 设 计 艺 术 家 也 常 常 会 心 灵 相 吸 我 甚 至 认 为, 那 些 从 来 不 注 意 自 己 著 述 外 表 的 作 家, 他 们 的 文 字 一 定 也 是 粗 糙 的, 甚 至 是 根 本 不 值 一 顾 的, 因 为 缺 乏 细 腻 优 雅 的 审 美 要 求 的 人, 怎 能 肯 定 他 能 够 在 书 写 时 拥 有 一 颗 万 千 波 澜 而 雍 容 大 气 的 内 心 世 界 由 此, 我 便 能 够 理 解 许 多 作 家 和 学 者 的 著 述, 几 乎 每 一 部 都 堪 称 经 典, 无 论 是 内 在 还 是 外 在, 都 是 俱 佳 的 艺 术 品 以 本 文 开 头 所 提 及 的 由 张 志 伟 设 计 的 冯 骥 才 著 作 散 花, 后 来 我 注 意 到 冯 骥 才 的 其 他 著 作 几 乎 部 部 都 很 精 彩, 其 中 有 数 册 便 是 由 南 京 速 泰 熙 先 生 所 设 计, 诸 如 他 在 江 苏 文 艺 出 版 社 出 版 的 散 文 集 灰 空 间 专 著 一 百 个 人 的 十 年, 以 及 他 的 文 集 冯 骥 才 名 篇 文 库, 等 等 也 难 怪, 在 文 章 中 冯 骥 才 曾 有 这 样 的 感 慨 : 一 个 书 籍 装 帧 家 决 不 只 是 为 书 包 装, 他 们 从 事 的 是 一 种 独 立 和 尊 贵 的 艺 术 他 门 中 间 的 佼 佼 者, 把 装 帧 艺 术 视 为 神 圣, 锲 而 不 舍 地 追 求, 永 无 间 断 地 再 创 造, 并 且 和 任 何 严 肃 艺 术 的 本 质 一 样 : 用 美 来 升 华 生 命 图 2 为 速 泰 熙 设 计 的 南 京 地 铁 三 山 街 站 壁 画 THOUGHT 思 想 观 察 员 成 庆 ( 上 海,veron.cq@gmail.com) 对 于 关 注 当 下 中 国 政 治 思 潮 演 变 的 读 者 而 言, 将 国 外 政 治 思 想 的 译 介 作 为 一 面 国 内 思 潮 的 反 光 镜, 或 许 是 一 个 不 错 的 选 择 毕 竟 对 国 外 政 治 思 想 的 引 介, 不 仅 存 在 一 条 学 院 知 识 传 承 积 累 的 线 索, 还 有 一 条 回 应 时 代 问 题 的 脉 络 抓 住 后 者, 或 许 可 以 迅 速 地 了 解 到, 国 内 各 家 政 治 立 场 与 思 想 流 派 的 渊 源 何 在 出 于 此 目 的, 我 尽 可 能 将 近 年 ( 主 要 是 2009 年 底 2010 年 初 ) 出 版 的 图 书 作 一 个 整 体 介 绍, 当 然, 由 于 资 料 收 集 与 精 力 关 系, 所 介 绍 的 图 书 讯 息 难 免 有 挂 一 漏 万 之 处, 还 请 读 者 谅 解 第 9 页 / 共 76 页

10 首 先 想 从 几 本 政 治 思 想 史 的 重 要 著 作 介 绍 开 始, 谢 尔 顿 沃 林 (Sheldon Wolin) 的 政 治 与 构 想 : 西 方 政 治 思 想 的 延 续 与 创 新 ( 辛 亨 复 译, 上 海 世 纪 出 版 集 团,2009 年 7 月 ) 终 于 被 翻 译 出 版, 这 本 1960 年 初 版 的 政 治 思 想 史 著 作, 又 在 2004 年 推 出 了 增 补 版, 足 足 增 加 了 7 章 内 容 论 政 治 立 场, 沃 林 算 是 典 型 的 激 进 民 主 派, 在 这 本 长 篇 巨 著 里, 以 政 治 这 一 概 念 为 核 心, 呈 现 出 了 一 幅 极 富 哲 学 思 辨 性 的 政 治 思 想 史 画 卷 并 且 在 增 补 的 内 容 里, 他 还 对 今 天 的 美 国 政 治 作 出 了 一 个 极 富 争 议 的 判 断, 认 为 今 日 美 国 已 经 是 一 种 颠 倒 的 极 权 主 义, 从 而 也 意 味 着 沃 林 的 思 想 史 研 究 以 一 种 对 当 代 政 治 的 诊 断 而 最 终 完 成 值 得 提 及 的 是, 沃 林 并 非 是 一 个 纯 粹 的 政 治 思 想 史 家, 毋 宁 说, 他 是 一 位 具 有 强 烈 现 实 实 践 感 的 政 治 理 论 家, 他 对 思 想 史 的 溯 源, 都 是 为 了 指 向 当 下 的 激 进 民 主 实 践, 因 此 他 不 会 纠 缠 于 思 想 史 的 细 节 上, 而 是 会 将 思 想 史 研 究 看 作 是 他 的 当 代 政 治 理 论 建 构 的 起 点, 从 这 个 意 义 上 看, 他 的 思 想 史 研 究 必 须 与 他 的 激 进 民 主 观 念 结 合 起 来, 方 能 有 客 观 中 允 的 理 解 另 一 本 需 要 重 点 推 荐 的 是 埃 里 克 沃 格 林 (Eric Voegelin) 的 五 卷 本 秩 序 与 历 史 中 的 第 一 卷 以 色 列 与 启 示 ( 霍 伟 岸 叶 颖 译, 译 林 出 版 社,2009 年 10 月 ), 其 中 的 另 外 一 卷 城 邦 的 世 界 业 已 于 2008 年 先 行 推 出 沃 格 林 的 思 想 博 大 精 深, 且 又 加 上 他 善 于 制 造 新 词, 导 致 其 著 作 常 招 人 指 责, 认 为 晦 涩 难 懂 不 过 好 在 他 的 自 传 性 反 思 ( 徐 志 跃 译, 华 夏 出 版 社,2009 年 8 月 ) 已 经 翻 译 出 版, 这 本 由 其 学 生 桑 多 兹 采 访 整 理 的 口 述 传 记, 清 晰 地 展 示 出 沃 格 林 的 思 想 之 路, 也 为 我 们 把 握 其 思 想 源 流 提 供 了 一 份 极 具 参 考 价 值 的 读 物 另 外 沃 格 林 早 年 的 政 治 观 念 史 系 列 中 的 中 世 纪 ( 至 阿 奎 那 ) 宗 教 与 现 代 性 的 兴 起 革 命 与 新 科 学 也 已 经 陆 续 出 版, 虽 然 这 套 政 治 观 念 史 系 列 是 沃 格 林 的 转 型 尝 试 之 作, 但 是 对 于 了 解 他 如 何 扭 转 其 思 想 史 的 思 考 方 向 具 有 重 要 的 参 考 意 义 沃 格 林 思 想 的 引 介 如 今 已 初 具 形 态, 笔 者 手 中 也 恰 好 正 在 翻 译 一 本 介 绍 沃 格 林 历 史 哲 学 的 著 作, 翻 译 过 程 中 也 深 感 沃 格 林 思 想 之 庞 杂 与 晦 涩 这 里 首 先 强 调 的 一 点 是, 要 理 解 沃 格 林, 首 先 或 许 要 暂 时 搁 置 当 代 的 意 识 形 态 之 争 也 就 是 说, 沃 格 林 并 不 是 一 位 政 治 实 践 者, 而 是 一 位 诊 断 者, 用 他 自 己 的 话 说, 他 是 一 位 亚 里 士 多 德 意 义 上 政 治 科 学 家 ( 不 过 值 得 提 请 读 者 注 意 的 是, 沃 格 林 口 中 的 科 学, 是 一 种 古 希 腊 意 义 上 的 科 学, 而 非 现 代 以 实 证 主 义 经 验 主 义 为 基 本 假 设 的 科 学 主 义 ), 也 就 是 观 察 人 类 在 几 千 年 的 文 明 史 里 是 如 何 想 象 政 治 实 践 政 治 的 尽 管 他 在 纳 粹 时 期 对 其 种 族 理 论 有 过 犀 利 的 批 判, 但 是 今 天 看 来, 毋 宁 说 是 沃 格 林 的 政 治 分 析 触 碰 到 种 族 主 义 政 治 哲 学 的 根 源 所 在 从 根 本 上 来 说, 他 反 对 一 切 意 识 形 态 化 的 政 治, 无 论 是 共 产 主 义 国 家 社 会 主 义, 甚 至 是 自 由 主 义, 他 认 为 这 些 意 识 形 态 封 闭 了 超 越 性 问 题, 最 终 会 带 来 一 种 政 治 上 的 迷 狂 或 沉 沦 从 这 个 意 义 上 来 讲, 沃 格 林 的 思 想 既 非 现 代 意 义 上 的 标 准 专 业 化 学 术, 也 不 能 成 为 当 代 思 想 战 的 意 识 形 态 利 器, 而 只 是 一 种 观 察 者 的 理 论 工 具 相 比 而 言, 与 沃 格 林 齐 名 的 列 奥 斯 特 劳 斯 (Leo Strauss) 引 介 已 有 时 日, 不 可 尽 数 刘 小 枫 主 编 的 西 方 传 统 : 经 典 与 解 释 也 陆 续 有 一 系 列 的 译 介 著 作 推 出, 如 犹 太 哲 人 与 启 蒙 施 特 劳 斯 讲 演 与 论 文 集 : 卷 一 ( 张 缨 等 译, 华 夏 出 版 社,2010 年 1 月 ) 海 德 格 尔 的 政 治 时 刻 ( 赵 卫 国 等 译, 华 夏 出 版 社,2009 年 11 月 ) 等, 都 是 该 系 列 中 值 得 注 意 的 著 作 其 中, 由 迈 尔 负 责 主 编 的 施 特 劳 斯 讲 演 论 文 集 里 涉 及 到 斯 特 劳 斯 如 何 处 理 其 犹 太 人 与 哲 学 家 身 份 之 间 的 宗 教 - 哲 学 冲 突, 那 么 犹 太 教 的 启 示 和 古 希 腊 理 性 之 间, 到 底 要 如 何 斟 酌 取 舍, 值 得 我 们 思 考 而 对 于 海 德 格 尔 在 纳 粹 时 期 的 表 现, 学 界 争 论 向 来 甚 多, 海 德 格 尔 的 政 治 时 刻 编 入 一 组 分 析 海 德 格 尔 的 哲 学 与 政 治 关 系 的 文 章, 对 于 感 兴 趣 的 朋 友, 可 以 加 以 注 意 有 意 思 的 是, 虽 然 施 特 劳 斯 的 论 著 在 不 断 地 引 进, 国 内 对 于 施 特 劳 斯 的 专 业 研 究 却 仍 然 十 分 缺 乏, 这 一 方 面 自 然 是 因 为 时 间 相 对 短 促, 无 法 形 成 细 致 的 专 业 化 研 究, 但 或 许 则 是 因 为 国 内 思 想 界 对 施 特 劳 斯 思 想 的 引 入, 更 强 调 的 是 其 在 中 国 语 境 下 的 现 实 意 义, 或 者 说, 是 带 来 一 种 理 解 中 国 当 下 思 想 第 10 页 / 共 76 页

11 的 不 同 视 角 与 立 场 对 于 中 国 思 想 界 而 言, 伊 赛 亚 伯 林 已 经 十 分 熟 悉, 但 是 对 于 他 的 那 位 同 辈 同 族 英 国 著 名 保 守 政 治 理 论 家 迈 克 尔 奥 克 肖 特 (Michael Oakeshott) 却 知 之 不 详, 虽 然 后 者 已 有 一 些 著 作 被 翻 译 进 来, 但 是 与 伯 林 的 盛 名 相 比, 还 是 差 之 甚 远 国 内 对 其 思 想 的 介 绍 与 关 注 是 如 此 的 微 不 足 道, 早 年 张 汝 伦 先 生 翻 译 的 政 治 中 的 理 性 主 义 节 选 本 是 奥 克 肖 特 的 经 典 之 作, 可 惜 也 一 直 没 有 看 到 对 此 进 一 步 的 阐 释 与 分 析 奥 克 肖 特 本 是 哲 学 出 身, 政 治 哲 学 算 是 半 路 出 家, 这 也 使 得 他 对 政 治 的 观 察, 常 常 来 自 于 对 人 性 的 观 察 比 如 他 的 信 念 论 政 治 与 怀 疑 论 政 治 ( 张 铭 姚 仁 权 译, 上 海 译 文 出 版 社,2009 年 7 月 ) 里 面 所 提 到 的 这 两 种 极 端 政 治 观 念 形 态 以 及 他 们 在 现 实 政 治 中 的 反 映, 都 让 他 超 脱 了 狭 隘 的 意 识 形 态 论 辩, 具 有 深 入 政 治 的 意 识 相 比 伯 林, 奥 克 肖 特 的 哲 学 思 辨 气 味 更 为 浓 厚, 在 超 越 意 识 形 态 的 方 面 也 更 为 彻 底 另 外 一 本 论 历 史 及 其 他 论 文 ( 张 汝 伦 译, 上 海 译 文 出 版 社,2009 年 7 月 ) 则 是 奥 克 肖 特 关 于 历 史 哲 学 方 面 的 研 究, 初 看 起 来 与 政 治 无 涉, 但 是 奥 克 肖 特 想 要 说 明 的 问 题 是 历 史 以 及 关 于 历 史 的 知 识, 对 于 塑 造 当 下 我 们 的 观 念 到 底 有 着 怎 样 的 一 套 运 作 机 理, 由 此 可 以 看 出, 奥 克 肖 特 对 政 治 的 理 解, 都 是 基 于 观 念 的 本 源 来 展 开 的 上 述 所 及, 除 了 沃 林 外, 斯 特 劳 斯 沃 格 林 大 抵 都 是 一 些 具 有 保 守 主 义 倾 向 的 思 想 家, 这 里 或 许 值 得 澄 清 一 点 的 是, 所 谓 保 守 主 义 只 是 一 个 非 常 中 性 的 标 签, 因 为 对 于 不 同 文 化 不 同 语 境, 甚 至 不 同 历 史 时 段, 保 守 主 义 的 具 体 内 容 是 多 变 的, 有 时 候 保 守 主 义 或 许 会 是 十 分 激 进 的 内 容, 这 一 切 要 视 每 个 国 家 的 传 统 演 变 过 程 而 定, 不 可 以 教 条 的 眼 光 看 待 不 过 大 抵 来 说, 这 些 保 守 主 义 思 想 家 都 会 用 传 统 来 批 判 现 代 社 会 的 种 种 思 想 的 误 区, 虽 然 这 种 批 判 常 被 视 为 盲 目 复 古, 但 是 现 实 的 情 况 常 常 证 明, 许 多 对 现 代 社 会 持 批 判 态 度 的 激 进 主 义 虽 然 会 以 一 种 进 步 论 的 姿 态 显 现, 但 是 也 同 样 会 以 一 种 保 守 的 姿 态 出 现, 足 可 说 明 保 守 主 义 一 词 的 复 杂 性 泛 泛 地 谈 保 守, 大 抵 会 往 前 追 溯 资 源, 但 是 各 路 思 想 家 追 溯 的 各 有 不 同, 比 如 弗 朗 索 瓦 基 佐 这 位 自 由 派 的 史 学 家, 他 在 名 作 欧 洲 代 议 制 政 府 的 历 史 起 源 ( 张 清 津 袁 淑 娟 译, 复 旦 大 学 出 版 社,2008 年 ) 里 是 将 自 由 传 统 作 为 古 代 社 会 的 遗 存, 而 专 制 是 现 代 的 产 物 但 是 像 伯 恩 斯 主 编 的 这 套 剑 桥 中 世 纪 政 治 思 想 史 ( 程 志 敏 译, 三 联 书 店,2009 年 10 月 ) 则 试 图 摆 脱 进 步 论 那 种 将 中 世 纪 视 为 黑 暗 年 代 的 简 单 逻 辑, 使 得 中 世 纪 的 一 些 语 境 化 的 思 想 内 容 重 新 恢 复 出 来, 让 我 们 除 了 火 刑 柱 异 端 法 庭 外, 能 看 到 中 世 纪 政 治 思 想 的 真 实 运 作 逻 辑 政 治 的 残 酷 与 幸 福 不 是 在 某 个 历 史 时 期 完 全 消 除 残 酷 或 完 全 拥 有 幸 福, 而 是 要 知 道 如 何 避 免 更 大 的 残 酷, 追 求 尽 可 能 多 的 幸 福 如 果 美 国 著 名 的 政 治 思 想 史 家 茱 迪 史 珂 拉 聆 听 此 言, 或 许 会 欣 然 赞 许 这 一 看 法 国 内 最 近 刚 刚 推 出 她 的 政 治 思 想 与 政 治 思 想 家 ( 左 高 山 等 译, 上 海 人 民 出 版 社,2009 年 11 月 ), 虽 然 已 经 译 介 过 美 国 公 民 权 : 寻 求 接 纳 这 本 她 的 晚 期 著 作, 但 是 国 内 对 于 她 似 乎 缺 乏 足 够 的 热 情, 可 谓 是 死 水 微 澜 从 政 治 立 场 上, 她 当 然 属 于 自 由 派 行 列, 但 是 从 思 想 倾 向 看, 她 则 持 一 种 蒙 田 式 的 怀 疑 论 立 场, 无 论 是 她 对 乌 托 邦 思 想 的 厌 恶, 还 是 对 任 何 激 进 主 义 思 潮 的 拒 绝, 都 让 她 与 中 国 90 年 代 的 反 激 进 思 潮 颇 为 契 合, 想 必 朱 学 勤 先 生 读 到 史 珂 拉, 必 然 会 引 为 同 调 但 是 也 有 人 会 指 责 史 珂 拉 的 思 想 消 极 有 余, 积 极 不 足, 无 法 应 对 一 些 具 体 的 政 治 实 践 要 求, 史 珂 拉 本 人 当 然 对 此 是 有 所 了 解, 但 是 身 处 20 世 纪 的 她, 饱 受 卢 梭 式 的 革 命 思 潮 冲 击, 必 然 对 一 种 乌 托 邦 式 的 信 念 政 治 产 生 深 深 的 怀 疑, 从 这 个 角 度 来 看, 要 把 史 珂 拉 还 原 到 20 世 纪 的 革 命 语 境 中, 方 可 看 到 其 真 正 的 意 义 所 在 不 过 史 珂 拉 所 生 活 的 美 国 毕 竟 是 一 个 自 由 民 主 宪 政 相 对 稳 定 的 政 治 环 境, 而 中 国 的 某 些 自 由 主 义 保 守 派 学 者, 在 怀 疑 论 与 反 激 进 的 路 上 却 十 分 彻 底, 甚 至 到 了 教 条 的 地 步, 也 让 我 们 看 到, 同 一 观 念 在 不 同 语 境, 所 呈 现 出 来 的 意 义 也 是 迥 然 不 同 的 另 外 值 得 补 充 的 是, 史 珂 拉 虽 不 是 著 作 等 身, 但 也 著 述 颇 丰, 如 寻 求 乌 托 邦 : 政 治 信 仰 的 衰 落 平 庸 的 邪 恶 都 是 其 扛 鼎 之 作, 值 得 进 一 步 引 介 比 起 史 珂 拉 的 温 和 保 守, 另 外 一 位 自 由 派 女 将 就 没 那 么 温 婉 可 人 了, 莎 迪 亚 B 德 鲁 的 列 奥 斯 特 劳 斯 的 政 治 观 念 ( 张 新 刚 张 源 译, 新 星 出 版 社,2009 年 1 月 ) 可 算 是 十 分 麻 辣 劲 爆 如 果 单 看 她 的 列 奥 施 特 劳 斯 与 美 国 右 派 一 书, 或 许 会 觉 得 她 的 意 识 形 态 立 场 粗 暴, 将 斯 特 劳 斯 的 思 想 与 现 实 政 治 作 了 一 个 太 过 简 化 的 联 系 不 过 她 在 列 奥 斯 特 劳 第 11 页 / 共 76 页

12 斯 的 政 治 观 念 一 书 中 却 展 现 出 学 者 的 专 业 化 素 养, 她 将 斯 特 劳 斯 定 位 为 一 个 尼 采 式 的 精 英 论 者, 认 为 斯 特 劳 斯 所 勾 画 的 哲 学 家 与 庸 众 之 间 的 差 异, 看 上 去 是 一 种 克 服 现 代 性 的 努 力, 其 实 背 后 的 事 实 是, 斯 特 劳 斯 不 是 所 谓 的 古 典 哲 人, 他 才 是 典 型 的 现 代 人 当 然 阅 读 此 书, 还 得 要 找 到 那 本 由 的 斯 特 劳 斯 门 生 Catherine H. Zuckert 与 Michael Zuckert 夫 妇 俩 合 写 的 关 于 列 奥 斯 特 劳 斯 的 真 理 (The Truth about Leo Strauss) 合 观 才 能 看 到 正 反 两 方 交 锋 的 聚 焦 点 既 然 谈 到 自 由 主 义 思 潮, 我 们 就 不 得 不 追 溯 到 苏 格 兰 启 蒙 传 统, 而 关 于 这 一 路 思 潮, 除 了 经 济 学 界 外, 近 年 来 国 内 少 有 谈 及, 但 是 浙 江 大 学 出 版 社 近 年 推 出 了 一 系 列 的 译 介, 如 托 马 斯 里 德 的 按 常 识 原 理 探 究 人 类 心 灵 ( 李 涤 非 译, 浙 江 大 学 出 版 社,2009 年 5 月 ) 哈 奇 森 的 论 激 情 和 感 情 的 本 性 与 表 现, 以 及 对 道 德 感 官 的 阐 明 ( 赵 红 梅 戴 茂 堂 李 家 莲 译, 浙 江 大 学 出 版 社,2009 年 9 月 ) 和 论 美 与 德 性 的 根 源 ( 高 乐 田 译, 浙 江 大 学 出 版 社, 2009 年 9 月 ) 都 是 苏 格 兰 启 蒙 学 派 主 要 人 物 的 著 作, 这 些 作 品 大 部 分 是 哲 学 方 面 的 内 容, 但 是 却 反 映 出 英 美 自 由 主 义 宪 政 思 想 的 人 性 预 设 与 知 识 论 预 设, 套 用 沃 格 林 的 说 法, 政 治 制 度 不 过 是 观 念 的 表 征 而 已 介 绍 至 此, 读 者 或 可 发 现, 近 年 国 内 对 于 英 美 欧 陆 的 政 治 思 想 的 介 绍 不 可 谓 不 多, 但 是 对 于 邻 近 的 东 洋 政 治 思 想 界, 却 少 有 关 注, 除 了 前 两 年 左 翼 思 想 家 子 安 宣 邦 的 系 列 著 作 已 翻 译 出 版 之 外, 日 本 著 名 政 治 思 想 史 家 丸 山 真 男 的 日 本 的 思 想 ( 区 建 英 刘 岳 兵 译, 三 联 书 店,2009 年 4 月 ) 也 在 今 年 被 引 介 进 来 虽 然 从 历 史 上 看, 日 本 与 中 国 分 享 着 许 多 相 同 的 思 想 资 源, 但 是 在 近 代 之 后, 日 本 却 走 上 一 条 迥 然 不 同 的 道 路, 这 种 差 异 意 味 着 什 么? 日 本 思 想 界 一 直 试 图 走 出 一 条 不 同 于 西 方 的 民 族 国 家 道 路, 最 后 也 导 致 了 近 代 的 军 国 化, 而 二 战 后, 在 外 力 的 强 迫 下 进 行 了 民 主 化 过 程, 但 是 这 并 不 意 味 着 日 本 国 内 的 思 想 就 是 铁 板 一 块, 其 发 展 动 态 无 疑 值 得 中 国 思 想 界 去 密 切 关 注 图 2 为 奥 克 肖 特 图 3 为 史 珂 拉 HISTORY&CULTURE 文 史 观 察 员 王 晓 渔 ( 上 海,wangxiaoyu1978@sina.com) 同 时 买 了 几 种 风 马 牛 不 相 及 的 书, 崔 瑞 德 和 牟 复 礼 编 的 剑 桥 中 国 明 代 史 下 卷 ( 中 国 社 会 科 学 出 版 社,2006 年 12 月 ) 菲 利 浦 阿 利 埃 斯 和 乔 治 杜 比 主 编 的 5 卷 私 人 生 活 史 ( 李 群 等 译, 北 方 文 艺 出 版 社 三 环 出 版 社,2009 年 5 月 ) 侯 井 天 的 聂 绀 弩 旧 体 诗 全 编 注 解 集 评 ( 山 西 人 民 出 版 社,2009 年 11 月 ) 三 种 书 分 别 定 价 116 元 340 元 98 元, 竟 然 都 是 第 二 次 印 刷, 如 果 属 实 (2009 年 9 月 书 店 里 出 现 杨 奎 松 先 生 的 中 华 人 民 共 和 国 建 国 史 研 究, 版 权 页 上 印 着 2010 年 2 月 第 二 次 印 刷 ), 无 疑 是 一 个 利 好 消 息 回 想 上 个 世 纪 90 年 代 之 初, 学 术 著 作 几 乎 都 是 一 两 千 册 的 印 数, 惨 不 忍 睹 刚 刚 在 打 折 书 店 买 了 一 本 崭 新 的 中 外 约 章 汇 要 ( 黑 龙 江 人 民 出 版 社,1991 年 ), 将 各 种 重 要 的 中 外 条 约 协 定 一 网 打 尽, 原 价 17.5 元, 印 数 1000 册, 过 了 将 近 20 年 降 价 为 8 元 沈 志 华 先 生 主 编 的 一 个 大 国 的 崛 起 与 崩 溃 ( 社 会 科 学 文 献 出 版 社,2009 年 8 月 ), 我 见 到 的 时 候 已 经 是 第 四 次 印 刷 尽 管 对 思 想 青 年 的 增 加 已 有 心 理 准 备, 这 个 数 字 还 是 让 我 半 信 半 疑 后 来 看 到 一 个 标 签, 注 明 系 中 央 国 家 机 关 读 书 活 动 推 荐 书 目, 恍 然 大 悟 不 知 这 是 否 导 致 公 款 购 书, 但 依 我 之 见, 公 款 购 书 胜 过 三 公 消 费, 前 提 是 书 目 比 较 靠 谱 如 果 公 款 购 买 红 宝 书, 那 还 不 如 三 公 消 费 第 12 页 / 共 76 页

13 15 种 图 书 入 选 中 央 国 家 机 关 强 素 质 做 表 率 读 书 活 动 2010 年 上 半 年 书 目 : 一 个 大 国 的 崛 起 与 崩 溃 理 论 热 点 面 对 面 (2009) 读 毛 泽 东 札 记 呼 唤 法 治 的 市 场 经 济 中 国 经 济 转 型 30 年 ( ) 老 子 十 八 讲 解 放 战 争 中 国 思 想 史 传 统 与 现 代 真 水 无 香 科 学 的 历 程 二 十 世 纪 中 国 史 纲 雍 正 传 袁 崇 焕 传 苦 难 辉 煌 独 立 阅 读 和 中 央 国 家 机 关 的 推 荐 书 目 不 乏 交 叉 之 处, 吾 道 不 孤 一 个 大 国 的 崛 起 与 崩 溃 系 集 体 创 作, 质 量 参 差 不 齐 在 苏 联 文 化 政 策 : 从 列 宁 到 戈 尔 巴 乔 夫 一 章 里, 作 者 马 龙 闪 先 生 认 为 党 内 外 的 极 左 思 潮 干 扰 了 列 宁 的 知 识 分 子 政 策, 列 宁 与 极 左 思 潮 进 行 了 长 期 的 坚 持 不 懈 的 斗 争, 不 知 作 者 何 以 得 出 这 种 结 论? 列 宁 是 极 左 思 潮 的 伟 大 领 袖, 马 克 思 主 义 党 国 化 的 关 键 人 物, 这 已 是 思 想 界 的 共 识, 如 果 在 这 个 问 题 上 还 需 要 纠 缠, 这 不 是 研 究, 而 是 怀 旧 作 者 对 严 厉 监 控 党 内 同 志 表 示 反 对, 同 时 又 称 严 厉 监 控 资 产 阶 级 敌 对 势 力 还 是 可 以 说 得 过 去 的, 尽 管 也 有 一 个 适 度 适 当 的 问 题 这 依 然 是 人 民 民 主 专 政 或 者 说 人 民 民 主 独 裁 ( 毛 泽 东 语 ) 的 思 维, 对 于 反 思 大 国 崩 溃 没 有 帮 助 如 果 有 兴 趣 了 解 大 国 崩 溃 的 过 程, 可 以 阅 读 郭 永 胜 先 生 执 笔 的 发 出 不 同 声 音 : 苏 联 持 不 同 政 见 者 研 究 1965 年 12 月 5 日 苏 联 宪 法 日, 一 小 撮 持 不 同 政 见 者 在 莫 斯 科 普 希 金 广 场 散 步 我 更 愿 意 把 持 不 同 政 见 运 动 称 作 公 民 不 服 从 运 动, 这 些 公 民 们 散 步 的 口 号 是 遵 守 宪 法, 非 常 主 旋 律, 非 常 政 治 正 确, 持 不 同 政 见 的 不 是 他 们, 而 是 侵 犯 公 民 集 会 言 论 自 由 悍 然 违 宪 的 国 家 安 全 机 构 在 漫 长 并 且 无 聊 的 勃 列 日 涅 夫 时 代, 公 民 们 只 有 通 过 不 服 从 运 动 让 生 活 增 添 一 点 乐 趣 新 增 加 的 俄 罗 斯 联 邦 刑 法 第 190 条 和 新 增 设 的 国 家 安 全 委 员 会 第 五 局, 严 打 思 想 颠 覆, 1967 年 克 格 勃 招 募 了 名 新 情 报 员 但 这 种 维 稳 行 为 只 是 饮 鸩 止 渴, 后 来 的 历 史 证 明, 颠 覆 国 家 政 权 的 恰 恰 是 国 家 安 全 机 构, 他 们 把 公 民 推 向 持 不 同 政 见 者, 他 们 的 所 有 维 稳 行 为, 最 后 都 从 反 向 推 动 了 动 乱 根 据 书 后 的 作 者 简 介, 郭 永 胜 著 有 苏 联 持 不 同 政 见 者 运 动 研 究, 我 多 方 寻 找, 不 见 踪 影 夏 日 炎 炎, 没 有 耐 心 读 学 术 著 作, 可 以 读 点 小 说, 奥 索 尔 金 的 我 的 姐 姐 ( 钱 诚 译, 人 民 文 学 出 版 社,2010 年 4 月 ) 和 德 鲁 日 尼 科 夫 的 针 尖 上 的 天 使 ( 王 立 刚 译, 译 林 出 版 社,2010 年 5 月 ) 都 可 以 防 暑 降 温 奥 索 尔 金, 读 过 哲 学 船 事 件 ( 花 城 出 版 社,2009 年 11 月 ) 的 朋 友 或 许 记 得 这 个 名 字, 他 是 1922 年 被 苏 俄 遣 送 出 境 的 哲 学 船 船 员 在 哲 学 船 事 件 里, 收 有 1922 年 5 月 19 日 列 宁 就 驱 逐 作 家 和 教 授 问 题 致 函 捷 尔 任 斯 基 的 信 件, 列 宁 把 一 些 俄 罗 斯 思 想 家 称 作 明 目 张 胆 的 反 革 命 分 子 协 约 国 的 帮 凶 协 约 国 的 仆 从 间 谍 和 毒 害 青 年 学 生 的 教 唆 犯 组 织, 主 张 把 这 些 军 事 间 谍 全 抓 起 来, 要 不 断 地 有 计 划 地 抓, 并 把 他 们 驱 逐 出 境 最 后, 列 宁 强 调 : 请 把 这 封 信 给 政 治 局 委 员 们 秘 密 传 阅, 不 要 复 制, 再 还 回 给 您 和 我 让 他 失 望 的 是, 这 封 信 后 来 收 入 了 列 宁 全 集, 他 与 极 左 思 潮 进 行 了 长 期 的 坚 持 不 懈 斗 争 的 光 辉 形 象, 更 像 是 影 帝 的 特 技, 可 以 远 观, 不 可 当 真 我 的 姐 姐 是 奥 尔 索 金 对 姐 姐 的 追 忆, 与 血 雨 腥 风 没 有 关 系 如 果 奥 尔 索 金 没 有 离 开 苏 联, 在 血 雨 腥 风 里 追 忆 斜 风 细 雨, 一 定 会 被 视 为 资 产 阶 级 敌 对 势 力 译 者 钱 诚 先 生 表 示, 搁 置 译 笔 已 经 十 几 年, 重 新 拿 起 译 笔, 是 因 为 看 到 姐 姐 之 美 值 得 一 提 的 是, 这 本 书 定 价 仅 12 元, 出 版 社 没 有 做 大 字 体 拉 大 行 距, 很 久 没 有 见 到 如 此 价 廉 物 美 的 书 了 奥 索 尔 金 出 生 于 万 恶 的 旧 社 会, 德 鲁 日 尼 科 夫 出 生 时 已 是 伟 大 的 苏 联 时 期 殊 途 同 归, 德 鲁 日 尼 科 夫 后 来 也 背 井 离 乡 针 尖 上 的 天 使 写 于 勃 列 日 涅 夫 时 代, 当 时 作 者 尚 在 国 内, 书 稿 拍 成 微 缩 胶 卷 装 在 万 宝 路 香 烟 盒 里, 才 得 以 在 国 外 问 世 第 13 页 / 共 76 页

14 这 部 小 说 从 一 个 党 报 总 编 的 突 然 昏 厥 写 起, 讲 述 了 知 识 人 尤 其 是 媒 体 人 如 何 在 稳 定 压 倒 一 切 的 时 代 里 挣 扎 关 于 德 鲁 日 尼 科 夫, 我 们 所 知 甚 少 2010 年 5 月 12 日 中 华 读 书 报 康 慨 撰 文 介 绍 了 这 位 作 者 : 小 时 候, 阿 姨 带 他 去 红 场 散 步, 小 声 说 : 那 边 就 是 列 宁 爷 爷 躺 的 地 方, 有 个 民 警 严 厉 地 对 她 说 : 禁 止 用 手 指 着 陵 墓! 他 吓 坏 了 这 篇 文 章 还 提 到 另 一 个 细 节 :1985 年, 克 格 勃 给 了 德 鲁 日 尼 科 夫 两 种 选 择 : 集 中 营 或 精 神 病 院, 他 哪 一 个 也 没 选, 两 年 后 被 驱 逐 出 境 以 上 都 在 谈 论 一 个 已 经 不 存 在 的 国 家, 最 后 介 绍 的 一 本 书, 与 它 的 老 对 手 有 关 尹 宣 先 生 翻 译 的 联 邦 论 : 美 国 宪 法 述 评 ( 亚 历 山 大 汉 密 尔 顿 詹 姆 斯 麦 迪 逊 约 翰 杰 伊 著 译 林 出 版 社,2010 年 5 月 ) 终 于 出 版, 可 惜 译 者 已 经 去 世, 无 法 看 到 此 书 尹 宣 翻 译 的 辩 论 : 美 国 制 宪 会 议 记 录 ( 詹 姆 斯 麦 迪 逊 著, 辽 宁 教 育 出 版 社,2003 年 1 月 ), 身 边 的 朋 友 非 常 称 道 此 次 联 邦 论 : 美 国 宪 法 述 评 虽 然 已 经 有 联 邦 党 人 文 集 ( 程 逢 如 等 译, 商 务 印 书 馆,1980 年 6 月 ) 的 译 本, 我 还 是 立 即 拿 下 译 者 在 序 言 里 特 别 强 调 翻 译 期 间 请 两 位 大 学 生 朗 读 古 文 观 止 和 红 楼 梦, 以 保 证 语 感, 这 种 做 法 很 新 鲜 易 中 天 先 生 曾 以 辩 论 : 美 国 制 宪 会 议 记 录 为 资 料 写 作 美 国 宪 法 的 诞 生 和 我 们 的 反 思 ( 山 东 画 报 出 版 社,2005 年 11 年 ), 不 知 他 是 否 会 以 联 邦 论 : 美 国 宪 法 述 评 为 资 料 再 有 著 述 我 最 期 待 的 不 是 说 三 国, 而 是 说 宪 政 图 2 为 普 希 金 广 场 上 反 对 普 京 的 抗 议 者 CHILDREN S BOOK 童 书 特 约 撰 稿 人 燕 舞 ( 北 京,yanwu1924@263.net) 这 就 是 巴 巴 爸 爸 巴 巴 妈 妈 巴 巴 祖 巴 巴 拉 拉 巴 巴 利 波 巴 巴 伯 巴 巴 贝 尔 巴 巴 布 莱 特 巴 巴 布 拉 伯! 记 住 了 吗? 巴 巴 爸 爸 巴 巴 妈 妈 巴 巴 祖 巴 巴 拉 拉 巴 巴 利 波 巴 巴 伯 巴 巴 贝 尔 巴 巴 布 莱 特 巴 巴 布 拉 伯! 22 年 前, 慕 尼 黑 联 盟 将 动 画 片 巴 巴 爸 爸 无 偿 提 供 给 央 视 七 巧 板 栏 目 播 出, 这 段 绕 口 令 式 的 开 场 白 引 得 1970 年 代 末 和 1980 年 代 初 出 生 的 中 国 孩 童 竞 相 模 仿 即 使 不 能 凭 借 完 整 复 述 这 段 开 场 白 而 获 得 在 同 龄 人 中 的 优 越 感, 巴 巴 爸 爸 的 中 国 主 流 观 众 一 定 会 准 确 无 误 地 忆 起 片 中 的 经 典 台 词 可 里 可 里 可 里, 巴 巴 变! 其 实, 广 为 一 代 中 国 儿 童 和 青 少 年 喜 爱 的 巴 巴 爸 爸 的 形 象, 是 由 长 期 居 住 在 巴 黎 的 美 国 漫 画 家 德 鲁 斯 泰 勒 (Talus Taylor) 和 他 的 法 国 妻 子 安 娜 特 缇 森 (Annette Tison) 共 同 创 作 的 该 系 列 图 书 的 第 一 部 巴 巴 爸 爸 的 诞 生 早 在 1970 年 就 出 版 了, 甫 一 问 世 就 在 博 洛 尼 亚 国 际 童 书 展 上 获 得 广 泛 好 评 1975 年, 联 邦 德 国 将 巴 巴 爸 爸 系 列 改 编 成 动 画 片 并 于 1981 年 在 美 国 首 播, 迅 即 风 靡 全 球 ( 近 两 年 的 博 洛 尼 亚 国 际 童 书 展 的 入 场 指 南 背 面 印 的 都 是 巴 巴 爸 爸 的 形 象 ) 在 巴 巴 爸 爸 诞 生 40 周 年 和 同 名 3D 动 画 片 正 在 紧 张 制 作 之 际, 接 力 出 版 社 于 年 初 和 6 月 分 两 批 推 出 了 一 套 10 本 的 巴 巴 爸 爸 经 典 系 列 ( 安 娜 特 缇 森 德 鲁 斯 泰 勒 著, 谢 逢 蓓 译, 接 力 出 版 社 ) 加 之 6 月 20 日 就 是 今 年 的 父 亲 节, 重 温 40 岁 的 巴 巴 爸 爸 和 品 评 终 于 出 齐 的 巴 巴 爸 爸 经 典 系 列, 就 格 外 温 馨 诚 如 泰 勒 先 生 在 巴 巴 爸 爸 经 典 系 列 年 初 登 陆 中 国 时 所 说 的 那 样 当 初 那 些 看 着 巴 巴 爸 爸 动 画 片 而 爱 上 巴 巴 爸 爸 的 孩 子 们, 现 在 已 经 是 带 着 孩 子 看 巴 巴 爸 爸 的 爸 爸 妈 妈 们 了 这 些 年 轻 的 中 国 父 母 选 择 这 套 经 典 的 晚 安 书 做 为 亲 子 读 物, 具 有 相 当 的 阅 读 便 利 即 使 是 初 次 阅 读, 也 不 用 担 心 搞 不 清 楚 书 中 这 个 大 家 庭 的 人 物 关 系, 因 为 每 册 的 封 二 和 封 三 都 印 着 九 位 家 庭 成 员 的 招 牌 形 象 : 粉 红 色 的 巴 巴 爸 爸 憨 态 可 掬 地 把 左 手 搭 在 黑 色 的 巴 巴 妈 妈 的 肩 上, 还 向 翻 开 书 的 每 一 位 读 者 挥 舞 着 右 手 致 意 ; 巴 巴 妈 妈 戴 着 他 送 的 花 环, 幸 福 地 捧 着 一 束 鲜 花, 这 应 该 也 是 巴 巴 爸 爸 送 的 三 个 女 儿 中, 紫 色 的 巴 巴 贝 尔 戴 着 有 蝴 蝶 结 的 大 帽 子 和 项 链, 左 手 挺 着 腰, 右 手 顶 着 帽 檐, 一 看 就 挺 臭 美 的 ; 黄 色 的 巴 第 14 页 / 共 76 页

15 巴 利 波 戴 着 斯 文 的 眼 镜, 手 捧 大 部 头 正 读 得 津 津 有 味 ; 绿 色 的 巴 巴 拉 拉 则 正 拨 弄 着 琴 弦, 她 和 巴 巴 利 波 一 样 文 艺, 不 知 她 俩 是 否 会 嘲 笑 爱 俏 的 巴 巴 贝 尔, 是 否 还 会 提 醒 自 己 的 姐 妹 注 重 漂 亮 和 时 尚 外 表 的 同 时 更 应 追 求 深 厚 的 文 化 内 涵? 四 个 儿 子 中, 红 色 的 巴 巴 布 拉 伯 右 手 举 着 哑 铃, 很 像 喜 欢 四 处 炫 耀 阳 刚 之 美 的 肌 肉 男 ; 黄 色 的 巴 巴 祖 左 手 抚 摸 着 家 里 的 宠 物 狗 洛 丽 塔, 右 手 举 着 宠 物 南 美 鹦 鹉 ; 蓝 色 的 巴 巴 布 莱 特 双 手 举 着 单 筒 的 高 倍 望 远 镜, 那 样 聚 精 会 神, 很 可 能 是 发 现 了 什 么 天 文 奇 观 ; 黑 色 的 巴 巴 伯 很 有 艺 术 青 年 范 儿, 发 型 很 潮, 还 对 着 画 架 做 画, 一 不 小 心 就 把 身 上 弄 得 五 颜 六 色 如 此 邋 里 邋 遢, 会 不 会 让 巴 巴 妈 妈 很 伤 脑 筋 呢? 七 个 孩 子, 基 本 上 对 应 着 赤 橙 黄 绿 青 ( 不 过 对 应 这 个 颜 色 的 巴 巴 伯 却 是 个 黑 姑 娘, 大 概 是 跟 了 妈 妈 的 缘 故 ) 蓝 紫 七 种 明 亮 的 光 谱 色, 也 隐 喻 着 孩 子 们 的 自 由 天 性 和 独 一 无 二 的 个 性, 以 及 漫 画 家 对 多 样 性 和 独 特 性 的 尊 重 唯 独 巴 巴 爸 爸 的 粉 红 色 让 我 一 开 始 有 些 不 解 查 了 些 资 料 才 知 道,40 余 年 前, 漫 画 家 泰 勒 和 其 妻 缇 森 常 去 巴 黎 第 十 四 区 著 名 的 Le Zeyer 咖 啡 厅, 当 妻 子 在 和 朋 友 们 在 那 里 喝 咖 啡 时, 泰 勒 常 在 一 角 随 手 作 画 有 一 次, 他 看 到 一 个 妈 妈 领 着 一 个 孩 子, 孩 子 手 举 粉 红 色 棉 花 糖 这 种 没 有 规 则 形 状 的 棉 花 糖 看 起 来 像 爸 爸 的 胡 须 ( 它 正 与 法 语 中 Barbapapa 一 词 谐 音 ), 而 且 法 国 的 棉 花 糖 大 多 是 粉 红 色 的 有 感 于 此, 泰 勒 设 计 和 绘 制 了 粉 红 色 的 巴 巴 爸 爸 40 年 来, 巴 巴 爸 爸 系 列 图 书 能 风 行 世 界 诸 多 国 家, 除 了 多 种 色 彩 的 巧 妙 运 用, 一 个 重 要 原 因 可 能 还 是 满 足 了 儿 童 对 变 形 和 超 自 然 力 量 的 崇 拜 每 到 紧 急 关 头, 只 要 念 一 句 可 里 可 里 可 里, 巴 巴 变, 巴 巴 爸 爸 家 族 的 任 何 一 位 成 员 都 可 以 根 据 当 时 当 地 的 需 要 任 意 变 形 不 过, 我 觉 得 巴 巴 爸 爸 经 典 系 列 的 最 大 亮 点 还 在 于 它 对 亲 情 环 保 和 自 由 多 元 等 现 代 价 值 的 宣 扬 与 推 崇 在 巴 巴 爸 爸 去 度 假 这 册 中, 七 个 孩 子 因 故 吵 起 来 后 再 也 不 想 睡 在 一 起 了, 都 要 搭 一 个 自 己 的 帐 篷, 而 且 每 个 人 都 觉 得 自 己 的 颜 色 最 好 看, 其 他 的 颜 色 难 看 极 了, 这 也 是 姊 妹 众 多 的 大 家 庭 的 烦 恼 当 巴 巴 宝 宝 们 各 自 为 战 地 盖 屋 刷 墙 并 大 打 出 手 甚 至 每 个 人 身 上 都 涂 满 了 颜 色 后, 在 巴 巴 爸 爸 和 巴 巴 妈 妈 的 耐 心 教 育 下, 他 们 终 于 明 白 他 们 做 了 傻 事, 也 再 一 次 深 深 体 会 到 大 家 开 开 心 心 在 一 起 多 好 啊! 当 巴 巴 爸 爸 22 年 前 播 出 时, 正 是 中 国 大 规 模 实 行 计 划 生 育 后 第 一 代 独 生 子 女 出 生 及 成 长 的 高 峰, 也 许 他 们 正 是 在 兄 弟 姐 妹 一 大 群 的 巴 巴 爸 爸 家 族 中 找 到 了 与 生 俱 逝 的 大 家 庭 之 乐 吧 当 这 些 80 后 已 初 为 人 母 初 为 人 父 后, 他 们 的 子 女 是 更 为 孤 独 的 一 代, 人 声 鼎 沸 的 巴 巴 爸 爸 经 典 系 列 应 该 会 给 他 们 带 来 不 少 大 家 庭 之 乐 吧 据 说, 连 泰 勒 和 缇 森 夫 妇 如 今 在 巴 黎 的 工 作 室 就 是 家 庭 作 坊 式 的, 他 们 的 子 女 也 介 入 到 了 推 广 巴 巴 爸 爸 的 工 作 中 三 个 女 人 一 台 戏, 那 九 口 之 家 的 大 戏 就 就 更 热 闹 了 在 巴 巴 爸 爸 的 马 戏 团 ( 接 力 出 版 社,2010 年 6 月 ) 中, 当 马 戏 团 嫌 弃 巴 巴 爸 爸 家 族 所 在 的 村 子 太 小 而 转 往 镇 上 演 出 时, 为 了 不 让 村 里 的 孩 子 们 失 望, 巴 巴 爸 爸 号 召 大 家 : 我 们 来 组 织 一 场 演 出 吧! 于 是, 有 的 开 始 做 演 出 服 装, 有 的 开 始 准 备 演 出 道 具, 有 的 开 始 排 练 演 出 节 目, 他 们 一 起 贴 起 了 海 报 就 这 样, 孩 子 们 的 独 特 个 性 和 才 华 都 得 到 了 自 由 挥 洒 虽 然 巴 巴 布 拉 伯 平 日 可 能 显 得 太 过 活 泼 和 淘 气 了 些, 但 此 时 此 刻, 他 发 挥 自 己 特 长 演 起 了 杂 技, 逗 得 小 伙 伴 们 破 涕 为 笑 平 时 专 注 于 外 表 的 巴 巴 贝 尔 这 时 也 发 挥 了 独 特 作 用, 村 里 来 看 表 演 的 小 伙 伴 们 每 个 人 爱 玩 的 游 戏 不 一 样, 可 每 个 人 都 喜 欢 巴 巴 贝 尔 的 冰 激 凌 而 当 晚 的 压 轴 节 目 古 装 话 剧 巴 巴 骑 士 的 传 说, 其 编 剧 书 呆 子 巴 巴 利 波 更 是 发 挥 了 自 己 饱 读 诗 书 舞 文 弄 墨 的 特 长 对 个 性 的 尊 重 和 对 多 样 性 的 凸 显, 让 因 材 施 教 人 尽 其 材 等 现 代 教 育 理 念 通 过 寓 教 于 乐 的 形 式 得 到 有 效 传 递 在 巴 巴 爸 爸 的 学 校 ( 接 力 出 版 社,2010 年 1 月 ) 中, 那 些 调 皮 得 连 大 人 都 管 不 好 的 孩 子, 在 巴 巴 爸 爸 新 开 的 学 校 里 却 都 能 找 到 与 第 15 页 / 共 76 页

16 自 己 的 兴 趣 和 特 长 对 应 的 科 目 和 老 师 当 跟 着 巴 巴 妈 妈 学 做 陶 器 的 孩 子 们 突 然 打 起 架 来 时, 巴 巴 妈 妈 发 愁 了, 可 巴 巴 波 拉 伯 却 很 高 兴 地 发 现 这 些 孩 子 都 特 别 适 合 玩 橄 榄 球 由 于 欧 美 的 城 市 化 和 现 代 化 进 程 早 于 中 国 若 干 年, 所 以 巴 巴 爸 爸 经 典 系 列 对 环 保 和 生 物 多 样 性 等 问 题 的 关 注 让 当 下 中 国 读 者 觉 得 恰 逢 其 时 这 再 次 反 证 这 套 书 高 度 的 前 瞻 性, 甚 至 巴 巴 爸 爸 建 新 家 ( 接 力 出 版 社,2010 年 1 月 ) 这 册 的 主 题 就 是 中 国 公 众 并 不 陌 生 的 反 暴 力 拆 迁 在 巴 巴 爸 爸 回 到 地 球 ( 接 力 出 版 社,2010 年 1 月 ) 中, 巴 巴 爸 爸 避 难 所 凭 借 一 家 之 力 仍 无 力 抵 抗 来 自 任 意 排 污 恶 意 狩 猎 等 人 类 罪 行 对 大 自 然 的 破 坏 与 伤 害 人 类 自 作 自 受 的 恶 果 在 泰 勒 笔 下 栩 栩 如 生 地 得 以 表 现 : 每 个 人 都 戴 着 氧 气 面 罩, 都 灰 头 土 脸 地 行 走 着 这 时, 地 球 变 得 越 来 越 灰 暗, 人 们 后 悔 了, 开 始 想 念 那 些 美 丽 的 花 儿 和 可 爱 的 动 物 对 环 境 和 生 态 的 破 坏, 有 时 也 是 因 为 粗 心 而 造 成 的 当 巴 巴 爸 爸 一 家 去 火 星 旅 行 时, 巴 巴 布 拉 伯 由 于 担 心 火 星 上 吃 不 饱, 把 他 在 地 球 上 培 育 的 菜 豆 带 到 火 星 上, 不 料 由 于 基 因 突 变, 导 致 一 场 菜 豆 大 战 因 此, 当 巴 巴 贝 尔 离 开 火 星 前 准 备 把 波 波 树 带 回 地 球 时, 她 的 计 划 被 巴 巴 爸 爸 及 时 制 止 了 : 我 们 什 么 都 不 能 带, 难 道 你 忘 记 菜 豆 大 战 了 吗? 一 本 简 简 单 单 的 巴 巴 爸 爸 的 火 星 旅 行 ( 接 力 出 版 社,2010 年 6 月 ) 最 让 我 刮 目 相 看, 维 护 生 物 多 样 性 和 尊 重 原 生 态 尊 重 地 方 性 知 识 和 文 化 等 深 刻 理 念, 就 这 样 不 动 声 色 地 通 过 一 则 少 儿 故 事 传 达 出 来 而 且, 这 个 科 普 过 程 也 前 后 照 应 逻 辑 严 密 而 当 西 方 最 重 视 的 圣 诞 节 来 临 时, 漫 画 家 泰 勒 趁 着 轻 松 祥 和 的 气 氛 给 我 们 又 讲 了 一 个 发 人 深 思 的 环 保 故 事 : 圣 诞 老 人 送 给 巴 巴 祖 的 是 一 群 热 带 鸟 儿, 它 们 不 习 惯 这 里 的 严 寒 气 候, 尽 管 巴 巴 爸 爸 一 家 想 方 设 法 为 鸟 儿 们 供 暖, 但 它 们 最 终 还 是 不 能 适 应 最 后, 巴 巴 祖 只 有 忍 痛 割 爱, 放 飞 了 这 些 热 带 鸟 儿 他 懂 得 了 妈 妈 的 教 诲 : 还 是 让 鸟 儿 们 回 他 们 自 己 家 吧, 在 这 里, 他 们 是 不 会 快 乐 的 是 呀, 快 乐 其 实 很 简 单, 就 是 应 该 让 每 一 个 生 命 都 处 于 真 正 应 该 属 于 他 们 的 独 特 位 置 可 里 可 里 可 里, 巴 巴 变! 我 要 让 巴 巴 爸 爸 变 出 一 只 神 鸟, 给 小 侄 女 送 去 一 套 巴 巴 爸 爸 经 典 系 列 啦! FILM 电 影 观 察 员 言 一 ( 香 港,richard7briner@gmail.com) 从 我 手 上 连 续 三 年 的 香 港 华 语 纪 录 片 节 的 小 册 子 来 看, 似 乎 可 以 佐 证 我 自 己 的 一 个 观 察 : 近 两 年 大 陆 纪 录 片 几 乎 是 以 一 种 凶 猛 的 态 势 在 成 长 之 所 以 是 成 长, 而 不 是 增 长, 这 意 味 着 不 仅 仅 是 影 片 数 量 上 的 递 增, 更 重 要 的 是 影 片 水 准 曝 光 度 传 播 范 围 放 映 方 式 等 方 面 的 良 性 发 展 以 香 港 华 语 纪 录 片 节 所 选 影 片 为 例 : 在 08 年 台 湾 产 的 纪 录 片 占 据 了 近 90% 的 比 例, 09 年 跌 落 为 50%, 及 至 今 年, 更 是 仅 有 一 部 短 片 入 选 鉴 于 对 于 台 湾 纪 录 片 的 了 解 不 多, 我 无 法 就 此 断 言 台 湾 纪 录 片 正 经 历 某 种 低 潮, 但 我 在 其 中 看 到 的 同 样 有 趣 的 一 点 却 是 香 港 纪 录 片 的 连 续 缺 席 若 就 独 立 电 影 而 言, 香 港 每 年 相 关 的 电 影 节 和 短 片 竞 赛 不 在 少 数 ; 但 纪 录 片 作 为 一 种 类 型 电 影, 却 似 乎 不 在 香 港 民 间 电 第 16 页 / 共 76 页

17 影 人, 尤 其 是 青 年 电 影 人 的 视 野 当 中 我 暗 自 揣 测 : 这 是 否 跟 香 港 的 商 业 文 化 甚 至 于 电 影 工 业 的 文 化 有 关, 跟 香 港 高 校 内 的 电 影 教 育 有 关 就 我 自 己 的 观 察 而 言, 香 港 高 校 内 电 影 专 业 的 学 生 动 手 能 力 是 极 强 的, 常 常 是 从 大 一 就 开 始 涉 足 拍 片 或 是 其 他 相 关 制 作 例 如 浸 会 大 学 的 电 影 科 学 生 就 几 乎 每 人 都 拍 过 一 条 纪 录 片 只 是, 就 像 香 港 演 艺 学 院 所 提 供 的 表 演 教 育 一 样, 香 港 高 校 电 影 专 业 所 提 供 的 电 影 教 育 培 训 也 越 发 地 ( 在 近 年 内 ) 倾 向 于 一 种 职 业 培 训 换 句 话 说, 这 一 教 育 培 训 之 下 的 学 生, 可 能 在 拍 摄 剪 辑 特 效 等 方 面 都 极 为 熟 练 且 不 无 创 意, 但 对 于 电 影 本 身 的 某 些 更 为 基 础 的 理 解 却 十 分 缺 乏 拍 电 影, 变 成 了 一 种 理 所 当 然 的 事 情 他 们 很 少 问 自 己 为 什 么 要 拍 某 部 电 影, 某 个 题 材, 而 只 是 将 电 影 作 为 了 一 种 展 现 自 己 的 媒 介 如 果 说 独 立 剧 情 片 尚 可 以 作 为 一 种 练 习, 作 为 自 己 进 入 电 影 工 业 的 跳 板 的 话, 那 么 纪 录 片 便 显 得 相 对 无 足 轻 重 了 因 为, 在 香 港, 你 很 少 能 看 到 纪 录 片 进 入 通 常 的 商 业 院 线 既 难 以 抵 达 公 众, 又 无 法 收 回 成 本 纪 录 片, 在 某 种 意 义 上 等 同 于 双 输 的 结 局 也 正 是 因 此, 去 年 张 经 纬 的 音 乐 人 生 才 会 被 视 为 一 个 奇 迹 纪 录 片 的 这 种 双 输, 在 大 陆 同 样 无 法 避 免 只 是 大 陆 对 于 电 影 拍 摄 资 源 的 严 格 控 制 和 电 影 发 行 方 面 的 管 制, 反 而 使 得 公 众 与 成 本, 不 再 是 纪 录 片 拍 摄 时 所 考 虑 的 重 点 对 于 许 多 拍 片 人 而 言, 最 为 核 心 的, 是 他 们 对 于 影 片 本 身 的 一 种 commitment, 是 那 种 非 拍 不 可 的 念 头 影 片 的 拍 摄 完 成, 对 于 他 们 而 言 就 已 经 足 够 值 得 注 意 的 是, 也 同 样 是 这 样 一 种 commitment 使 得 他 们 在 作 品 中 注 入 了 太 多 的 个 人 体 验 或 感 情, 以 至 于 对 电 影 的 理 解 有 某 种 自 我 封 闭 的 倾 向, 亦 无 法 在 此 基 础 上 搭 建 一 个 相 互 批 评 的 平 台 不 过, 随 着 近 几 年 大 环 境 的 些 许 宽 松, 某 些 城 市 空 间 的 成 长, 给 予 了 大 陆 独 立 电 影 人 更 多 抵 达 公 众 的 渠 道, 亦 让 他 们 开 始 考 虑 自 己 作 品 的 受 众 问 题 与 外 界 的 批 评 若 是 从 大 陆 纪 录 片 的 题 材 来 切 入, 大 陆 电 影 管 制 与 大 陆 独 立 电 影 之 间 的 共 生 关 系 更 加 明 显 就 像 哪 里 有 压 迫, 哪 里 就 有 反 抗 大 陆 纪 录 片 对 各 种 苦 难 的 聚 焦 所 反 映 出 的 大 陆 社 会 现 状 不 必 我 多 言 我 无 意 否 定 这 些 聚 焦 苦 难 的 纪 录 片 的 价 值 相 反 对 于 其 中 的 不 少 我 认 为 是 弥 足 珍 贵 的 只 是, 这 样 的 一 种 聚 焦 在 我 看 来 依 然 带 有 某 种 自 闭 性 质 的 危 险 换 言 之, 我 更 愿 意 看 到 更 为 多 样 化 的 纪 录 片 作 品, 不 仅 仅 局 限 于 纪 录 片 的 独 立 电 影 另 一 方 面, 大 陆 的 独 立 电 影 之 所 以 多 为 纪 录 片, 其 反 映 出 的 正 是 大 陆 电 影 工 业 的 萧 条 与 破 败 这 么 多 年 来, 大 陆 一 直 未 能 建 立 一 个 专 业 的 电 影 工 业 体 系, 年 轻 人 无 法 从 中 学 习, 体 验 商 业 制 作 的 种 种, 从 而 只 能 走 向 独 立, 走 向 对 于 艺 术 电 影 的 聚 焦, 对 实 验 电 影 的 关 注 而 如 果 从 电 影 史 的 角 度 看, 商 业 电 影 与 艺 术 电 影 从 来 不 是 截 然 对 立 的 关 系 商 业 电 影 中 许 多 成 熟 的 拍 摄 手 法, 制 作 技 巧 比 如 早 期 好 莱 坞, 是 完 全 值 得 学 习 和 借 鉴 的 在 纪 录 片 的 拍 摄 方 面, 有 一 个 争 议 由 来 已 久 : 纪 录 片, 能 否 作 为 史 料 而 存 在 在 此, 我 无 意 展 开 一 场 关 于 所 谓 元 史 学 的 讨 论 ; 我 试 图 表 达 的 是 : 对 于 纪 录 片 而 言, 一 种 历 史 的 纬 度 是 重 要, 甚 至 是 必 须 的 赵 亮 的 上 访 在 我 看 来 最 为 出 彩 的 地 方 就 在 于 : 他 很 好 运 地 ( 用 他 自 己 的 话 来 说 ) 抓 住 了 一 对 母 子, 拍 下 了 这 对 母 子 上 访 的 十 年 在 这 十 年 里, 母 亲 在 经 历 种 种 苦 难 之 后 的 坚 持, 与 女 儿 长 大 后 的 日 益 转 变 形 成 了 鲜 明 的 对 比 这 样 的 对 比 是 鲜 明 却 不 剧 烈 的 因 为 所 有 的 一 切 都 是 以 一 种 缓 慢 的 步 调 在 发 生, 而 女 儿 踏 出 的 每 一 步 里, 我 们 如 果 足 够 仔 细, 其 实 可 以 看 到 自 己 的 影 子, 更 能 看 到 大 陆 社 会 演 变 的 轨 迹 对 于 赵 亮 自 己 而 言, 他 说 他 只 是 用 一 种 民 间 的 方 式 来 补 充 历 史 从 1996 年 算 起, 到 2009 年, 上 访 的 拍 摄 跨 越 了 13 个 年 头 这 一 方 面 让 赵 亮 有 了 充 足 的 机 会 去 捕 捉 这 十 多 年 里 关 于 上 访 的 人 和 事, 也 给 予 了 他 充 足 的 时 间 去 结 构, 去 剪 辑 这 部 片 子 于 是, 我 们 才 看 到 在 导 演 版 (5 小 时 ) 的 上 访 里, 影 片 被 赵 亮 分 作 了 三 个 部 分 : 上 访 村, 母 女 和 北 京 南 站 上 访 村 仿 佛 是 对 于 上 访 的 一 个 综 述, 母 女 则 成 为 了 动 人 的 事 例 分 析, 北 京 南 站 在 奥 运 前 的 完 工 在 赵 亮 看 来 似 乎 是 某 种 象 征, 而 其 中 从 前 上 访 旅 店 老 板 沦 为 上 访 民 众 中 的 一 员 的 情 节 大 约 算 的 上 我 年 内 目 前 看 过 的 电 影 中 最 具 黑 色 幽 默 的 一 幕 赵 亮 素 来 以 其 镜 头 的 诗 意 和 节 制 而 著 称 这 一 特 色, 在 上 访 中 得 到 了 最 大 的 凸 现 你 能 清 楚 地 感 觉 到 他 对 于 影 片 中 的 那 些 上 访 民 众, 那 对 母 女 的 尊 重 但 最 最 让 我 震 撼 的 依 然 是 影 第 17 页 / 共 76 页

18 片 中 的 那 种 缓 慢 与 严 谨 我 问 自 己 : 你 能 像 赵 亮 一 样 在 某 个 事 情 上 如 此 缓 慢 的 经 营 上 十 年 么? 我 预 感 自 己 的 答 案 是 否 定 的, 尽 管 我 愿 意, 甚 至 渴 望 相 比 之 下, 徐 辛 长 达 6 小 时 的 克 拉 玛 依 则 显 得 诚 意 不 足 这 一 点, 我 在 观 影 时 就 已 经 有 所 疑 问, 在 问 答 环 节 得 以 证 实 有 观 众 提 问 : 你 为 什 么 会 选 择 去 拍 克 拉 玛 依 这 个 题 材? 徐 辛 回 答 说 : 当 时 有 两 个 备 选 提 案, 一 是 拍 唐 山 大 地 震, 一 是 拍 克 拉 玛 依 唐 山 大 地 震 已 经 有 人 拍 了, 而 我 自 己 又 是 个 父 亲, 所 以 就 觉 得 还 是 拍 克 拉 玛 依 吧 在 这 里, 我 并 非 是 拒 绝 或 不 认 同 选 题 方 面 的 一 种 偶 然 性 事 实 上, 赵 亮 对 于 上 访 这 一 题 材 的 选 择 亦 是 出 于 一 种 偶 然 但 在 拍 摄 的 背 后 和 影 片 本 身 当 中, 你 都 能 感 觉 到 : 他 是 真 的 在 通 过 这 样 的 方 式 来 肩 负 起 一 种 记 载, 关 乎 历 史 的 责 任 而 在 徐 辛 的 回 答 和 影 片 中, 我 感 受 不 到 这 样 一 种 承 担, 甚 至 觉 得 他 对 于 克 拉 玛 依 的 选 择 就 像 是 当 下 高 校 内 对 于 学 术 课 题 的 随 意 挑 选 只 是 选 一 个 自 己 还 算 有 兴 趣 的 课 题, 但 不 是 非 做 不 可 事 实 上, 拍 唐 山 和 汶 川 的 纪 录 片 都 远 不 止 一 部 继 续 以 学 术 作 为 比 喻 的 话 : 如 果 说 赵 亮 的 上 访 是 十 年 磨 一 剑 出 来 的 学 术 专 著, 那 么 徐 辛 的 克 拉 玛 依 则 尚 处 于 文 献 综 述 阶 段 在 这 部 长 达 6 小 时 的 影 片 里, 你 能 看 到 的 除 了 一 开 始 对 于 克 拉 玛 依 城 外 墓 地 的 拍 摄, 就 只 剩 下 了 采 访 的 堆 叠 这 样 的 堆 叠, 如 果 真 的 延 长 到 12 小 时, 我 相 信 会 是 一 种 视 觉 的 灾 难 ( 导 演 徐 辛 说 一 度 打 算 剪 成 12 小 时 的 版 本 ) 我 个 人 并 不 否 定 那 些 穿 插 于 采 访 之 间 的 旧 的 新 闻 录 像 与 民 间 录 像 所 具 有 的 批 判 与 反 讽 力 量 ; 只 是 在 我 看 来, 这 些 呈 现 依 然 显 得 单 薄, 留 于 表 面 它 或 许 可 以 激 起 所 有 人 的 愤 怒, 令 观 众 流 下 眼 泪, 但 这 样 的 情 绪 很 容 易 变 成 一 种 自 我 升 华 与 自 我 消 费 ( 就 像 人 们 消 费 汶 川 大 地 震 那 样 ) 从 电 影 伦 理 的 角 度 上, 我 对 徐 辛 的 拍 摄 手 法 亦 颇 有 微 词 尽 管, 我 同 意 某 些 直 接 的 拍 摄 在 所 难 免, 触 痛 家 属 14 年 前 的 旧 伤 疤 势 在 必 行, 但 有 必 要 非 用 这 种 摄 影 机 前 的 提 问 与 讲 述 的 方 式 来 进 行 么? 没 有 别 的 办 法 了 么? 家 属 当 前 的 生 活 状 态, 我 们 只 能 从 他 们 的 言 辞 述 说 里 得 知 这 样 的 讲 述 与 对 他 们 生 活 的 实 际 拍 摄 难 道 相 悖?( 当 然 我 知 道 这 其 中 有 一 定 操 作 上 的 难 度 ) 在 6 个 多 小 时 的 放 映 结 束 后, 我 除 了 对 死 难 者 和 死 难 有 了 详 尽 的 了 解, 对 于 克 拉 玛 依 这 座 城 依 然 知 之 甚 少 我 不 知 道 那 些 死 难 者 的 家 属 在 从 前 的 克 拉 玛 依 城 里 过 着 一 种 怎 样 的 生 活, 亦 不 知 道 现 在 的 那 座 城 里, 所 呈 现 的 又 是 一 种 怎 样 的 生 活 作 为 一 座 多 民 族 多 信 仰 杂 居 的 城 市, 作 为 一 座 行 政 结 构 上 颇 为 复 杂 和 暧 昧 的 城 市, 我 想 值 得 挖 掘 的 东 西 非 常 多 我 们 是 不 应 该 忘 记 苦 难, 但 也 不 应 当 止 于 苦 难 苦 难, 应 当 是 我 们 重 新 审 视 一 切 的 起 点 我 不 知 道 这 种 习 惯 性 的 对 于 材 料 的 简 单 堆 叠 在 多 大 程 度 上 是 由 于 受 到 Frederick Wiseman 直 接 电 影 理 论 的 影 响 在 我 看 来, 某 些 艺 术 片 的 手 法 在 纪 录 片 中 值 得 借 鉴 ; 而 某 些 情 况 下,Wiseman 所 谓 的 直 接 电 影 也 确 实 风 味 独 特 譬 如 最 近 看 到 的 喉 舌 就 是 这 样 一 部 作 品 作 为 电 视 新 闻 媒 体 中 曾 经 的 一 员, 郭 熙 志 得 以 有 机 会 拍 下 电 视 新 闻 采 访 制 作 中 的 种 种 细 节 尽 管 这 些 细 节 以 一 种 近 乎 无 序 而 散 乱 的 方 式 在 3 小 时 内 逐 一 呈 现, 但 对 于 熟 悉 或 了 解 大 陆 媒 体 运 作 的 观 众 而 言 却 无 疑 可 以 在 脑 海 中 自 行 组 织 构 架, 会 心 一 笑 在 郭 熙 志 的 作 品 里, 电 视 媒 体 人 以 一 种 普 通 城 市 人 的 形 象 被 呈 现 他 们 的 喜 怒 哀 乐, 机 构 里 的 勾 心 斗 角, 人 与 人 之 间 拥 抱 与 撕 咬 这 些, 是 导 演 郭 熙 志 所 希 望 呈 现 的 而 在 这 样 的 呈 现 背 后, 更 是 有 郭 熙 志 对 于 自 己 20 年 媒 体 生 涯 的 反 省 : 管 制 下 的 对 于 生 命 的 一 种 消 耗 正 是 因 为 有 了 这 样 一 种 反 省, 郭 熙 志 不 经 意 间 置 于 影 片 末 尾 的 一 组 镜 头, 在 我 看 来 却 成 就 了 一 种 绝 妙 的 隐 喻 那 是 一 组 对 于 清 晨 电 视 台 工 作 间 的 扫 拍 你 能 看 到 某 些 格 子 空 着, 某 些 格 子 挂 着 衣 服, 有 第 18 页 / 共 76 页

19 的 人 已 经 开 始 在 电 脑 上 娱 乐, 有 的 人 还 躺 在 工 作 间 格 子 里 的 行 军 床 上 整 组 镜 头 充 满 了 告 别 的 意 味 但 真 正 巧 合 的 还 是 在 于, 在 这 组 镜 头 之 前, 郭 熙 志 刚 好 剪 入 了 一 段 电 视 台 同 仁 的 遗 体 告 别 片 段 两 相 联 系 之 下, 呈 现 出 的 是 这 样 一 幅 图 景 : 人 死 后, 容 身 的 空 间 不 过 一 副 棺 材, 一 个 骨 灰 盒 ; 人 生 前 呢, 亦 不 过 是 活 在 一 个 方 方 正 正 的 工 作 间 办 公 格 子 里 无 论 生 前 死 后, 人 所 栖 居 的 空 间 都 是 如 此 狭 小 而 正 是 在 这 样 狭 小 的 空 间 里, 作 为 万 物 之 灵 的 人 耗 尽 了 他 的 一 生 在 我 看 来, 这 无 疑 是 一 种 既 残 酷 又 贴 切 的 反 讽 某 种 意 义 上 而 言, 残 酷 是 郭 熙 志 这 部 喉 舌 的 最 大 特 点 因 为 它 太 过 真 实, 太 过 细 碎 一 不 小 心, 就 拍 下 了 人 在 黑 暗 中 的 影 子 但 另 一 方 面, 郭 熙 志 的 作 品 和 徐 辛 作 品 存 在 着 相 似 的 问 题 : 一 是 伦 理 方 面 的 欠 周 到 或 是 欠 考 虑 当 面 对 此 一 提 问 的 时 候, 两 位 导 演 的 回 答 都 是 被 拍 摄 人 知 晓 且 愿 意 可 实 际 上, 从 影 片 中 依 然 能 看 到 被 拍 摄 人 的 顾 虑 和 几 许 不 情 愿 不 自 然 更 为 重 要 的 是, 对 于 个 人 而 言, 往 往 欠 缺 对 于 影 像 的 想 象 能 力 换 句 话 说, 对 于 普 通 人 而 言, 是 很 难 想 象 镜 头 下 的 自 己 的 一 种 极 为 可 能 的 状 况 是 : 他 们 在 看 过 被 拍 摄 的 自 己 之 后 会 后 悔 之 前 的 拍 摄 此 外, 在 面 对 一 些 敏 感 话 题 的 时 候, 也 缺 乏 对 被 拍 摄 者 的 保 护 意 识, 以 至 于 我 们 在 某 种 程 度 上 只 能 心 有 余 悸 且 不 无 无 奈 地 感 叹 : 还 好 影 片 的 放 映 渠 道 和 次 数 都 不 算 太 多 第 二 个 共 有 的 问 题 则 在 于 剪 辑 方 面 的 过 于 单 一 和 想 象 力 不 够, 大 多 止 于 原 材 料 的 简 单 呈 现 对 于 这 一 批 评, 导 演 郭 熙 志 自 己 在 后 来 的 交 谈 中 也 表 示 同 意, 并 且 表 明 自 己 会 在 下 一 步 影 片 中 做 更 多 剪 辑 风 格 上 的 尝 试 基 于 对 他 下 一 部 影 片 主 题 的 了 解, 我 个 人 倒 是 很 期 待 他 对 喉 舌 一 片 中 影 像 素 材 的 重 新 挖 掘 也 正 是 在 这 一 意 义 上, 我 亦 愿 意 以 一 种 更 为 积 极 的 视 角 去 看 待 和 支 持 郭 熙 志 与 徐 辛 的 作 品, 以 及 大 陆 纪 录 片 近 两 年 的 迅 猛 发 展 : 至 少, 这 是 一 种 十 分 必 要 的 尝 试 ; 至 少, 他 们 给 后 人 留 下 了 更 多 可 用 于 再 创 作 的 素 材 图 2 为 喉 舌 剧 照 阅 读 报 告 台 港 海 外 GERMANY 德 意 志 德 国 书 市 近 览 特 约 撰 稿 人 扬 克 ( 德 国 图 宾 根,asukashinjirei@gmail.com) 写 作 这 份 阅 读 报 告 时, 南 非 世 界 杯 激 战 正 酣 非 洲 因 为 地 缘 关 系 和 历 史 上 的 殖 民 主 义 旧 债 一 直 受 欧 洲 人 关 注, 图 宾 根 那 家 始 建 于 1596 年 的 Osiander 书 店 前 阵 子 就 在 办 一 个 非 洲 主 题 书 籍 的 特 展 专 就 南 非 而 论, 除 了 它 特 殊 的 历 史, 除 了 激 战 正 酣 的 世 界 杯, 对 于 普 通 德 国 人 而 言, 它 还 是 葡 萄 美 酒 和 侦 探 小 说 的 产 地, 这 两 样 据 说 是 南 非 最 出 名 的 出 口 品 德 国 人 喜 读 侦 探 小 说, 南 非 的 侦 探 小 说 不 光 惊 险 刺 激 锻 炼 脑 子, 还 是 了 解 这 个 近 二 十 年 前 以 曼 德 拉 领 导 的 种 族 和 解 运 动 著 称 于 世 的 国 家 的 历 史 与 近 况 的 有 趣 途 径 Deon Meyer Roger Smith 等 是 南 非 侦 探 小 说 作 家 中 的 佼 佼 者, 其 作 品 早 已 翻 成 德 文, 且 多 次 再 版 在 他 们 的 小 说 中 可 以 看 到 种 族 隔 离 制 度 的 阴 影 非 洲 大 规 模 的 跨 国 偷 渡 非 法 人 体 器 官 买 卖,Deon Meyer 还 在 新 著 十 三 小 时 (Dreizehn Stunden,Stefanie Schäfer 译,Rütten & Loening,2010 年 3 月 ) 中 通 过 对 警 察 系 统 的 描 写 折 射 出 南 非 仍 不 透 明 的 政 治 体 制 就 在 4 月 初, 主 张 南 非 白 人 独 立 建 国 的 极 右 翼 组 织 非 洲 抵 抗 运 动 领 袖 被 杀, 给 真 相 与 和 解 委 员 会 十 多 年 来 的 努 力 投 下 一 抹 阴 影 多 文 化 和 谐 共 处 的 彩 虹 并 没 那 么 轻 易 降 临, 侦 探 小 说 中 的 罪 与 罚 反 映 的 是 依 旧 充 满 冲 突 的 现 实 第 19 页 / 共 76 页

20 高 居 Osiander 书 店 进 门 一 侧 畅 销 书 榜 上 的 常 常 就 是 侦 探 小 说 和 其 他 通 俗 读 物 最 近 一 本 畅 销 书 是 德 国 前 总 理 Helmut Schmidt 与 他 的 老 友 专 研 纳 粹 历 史 的 美 国 犹 太 裔 历 史 学 家 Fritz Stern 的 对 话 录 我 们 的 世 纪 (Unser Jahrhundert: Ein Gespräch,C.H. Beck,2010 年 2 月 ) Helmut Schmidt 这 位 在 1974 至 1982 年 主 政 德 国 的 政 治 家 今 已 九 十 高 龄, 晚 年 却 获 得 越 来 越 高 的 道 德 声 望,2008 年 出 版 的 著 作 退 休 (Außer Dienst: Eine Bilanz,Pantheon Verlag,2010 年 3 月 第 二 版 ) 连 续 两 年 位 居 畅 销 榜, 去 年 与 时 代 周 报 记 者 Giovanni DiLorenzo 共 同 完 成 的 香 烟 对 谈 (Auf eine Zigarette mit Helmut Schmidt, Kiepenheuer & Witsch Verlag,2009 年 2 月 ) 也 传 诵 一 时, 想 必 我 们 的 世 纪 凭 借 Helmut Schmidt 丰 富 的 政 治 家 阅 历 和 Fritz Stern 的 历 史 学 素 养 能 为 回 顾 二 十 世 纪 提 供 一 种 别 具 洞 察 力 的 眼 光 一 位 德 国 朋 友 评 价 Schmidt 是 一 位 具 有 克 里 斯 玛 型 魅 力 的 政 治 家, 另 一 位 还 提 到 他 十 分 推 崇 康 德 与 孔 子, 认 为 他 们 都 致 力 于 一 种 永 久 和 平 的 世 界 秩 序, 这 一 点 恰 巧 与 新 儒 家 牟 宗 三 一 系 将 康 德 与 孟 子 至 王 阳 明 一 脉 的 儒 家 传 统 相 勾 连 不 谋 而 合 可 惜 牟 宗 三 这 位 真 正 在 西 方 学 术 界 引 起 回 应 的 当 代 中 国 哲 人 在 国 内 反 不 受 重 视 纯 文 学 书 籍 在 德 国 也 很 少 登 上 畅 销 榜, 在 书 店 中 往 往 单 独 摆 放 最 近 在 德 国 文 坛 备 受 瞩 目 是 前 东 德 女 作 家 Christa Wolf 阔 别 十 四 年 的 长 篇 小 说 天 使 之 城 抑 或 弗 洛 伊 德 博 士 的 大 衣 (Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud, Suhrkamp Verlag,2010 年 6 月 ) 这 位 前 德 国 社 会 主 义 统 一 党 党 员 斯 塔 西 曾 经 的 线 人 忠 诚 的 马 克 思 主 义 者 两 德 统 一 的 反 对 者, 其 文 学 成 就 在 德 国 并 未 被 抹 杀 90 年 代 初 因 斯 塔 西 档 案 解 密, 留 下 污 点 的 Wolf 不 胜 媒 体 烦 扰 远 赴 美 国 加 利 福 尼 亚, 以 这 段 美 国 的 生 活 经 历 为 背 景, 写 下 这 本 新 著, 但 书 中 满 是 投 向 历 史 深 处 的 回 忆 法 兰 克 福 汇 报 如 此 描 述 此 书 : 在 太 平 洋 的 海 景 与 日 落 背 后 掩 藏 的 是 她 对 民 主 德 国 不 幸 的 眷 爱 社 会 主 义 作 为 一 套 制 度 在 德 国 已 经 消 失, 但 作 为 一 套 价 值 观 仍 在 许 多 人 心 中 根 深 蒂 固, 也 在 德 国 的 公 共 讨 论 与 社 会 民 主 中 继 续 扮 演 重 要 角 色 纯 就 小 说 而 论, 国 内 早 有 文 学 评 论 者 指 出, 德 国 晚 近 的 文 学 作 品 就 两 个 主 题 : 纳 粹 和 东 德 近 年 来 靠 朗 读 者 蜚 声 国 际 的 石 林 克 如 此, 前 年 德 国 文 学 界 最 大 奖 德 国 书 业 奖 获 奖 著 作 塔 楼 (Der Turm: Geschichte aus einem versunkenen Land,Suhrkamp Verlag,2010 年 3 月 平 装 版 ) 亦 如 此, 去 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 赫 塔 缪 勒 更 如 此 : 过 去 一 个 世 纪 的 历 史 早 已 成 了 德 国 人 生 存 中 的 烙 印 人 们 自 然 可 以 批 评 德 国 文 学 因 此 显 得 过 于 凝 滞 沉 重, 失 去 小 说 技 巧 与 形 式 所 要 求 的 轻 盈, 不 如 卡 尔 维 诺 库 切 帕 慕 克 乃 至 不 如 美 国 小 资 文 学 好 玩 好 看, 但 两 相 对 比, 在 我 们 追 求 轻 之 趣 味 的 背 后 是 否 是 太 急 于 抛 掉 自 己 一 手 留 下 的 历 史 重 负? 否 则 人 说 上 古 史 皆 神 话, 怎 么 就 有 刘 小 枫 这 样 的 学 者 明 明 是 当 代 史 军 事 史 国 际 关 系 的 门 外 汉, 竟 自 比 希 罗 多 德 轻 佻 地 对 过 去 一 甲 子 的 历 史 涂 脂 抹 粉 加 以 神 化? 德 国 通 俗 类 与 文 学 类 的 新 出 版 物 层 出 不 群, 既 有 专 业 水 准 又 适 合 一 般 学 术 爱 好 者 的 人 文 社 科 类 著 作 却 少 见 新 作, 毕 竟 这 样 的 书 也 要 经 年 累 月 的 功 夫 国 内 时 不 时 就 有 一 本 西 方 学 术 经 典 被 围 观, 确 实 热 闹, 但 要 明 白 那 是 欧 美 过 去 半 个 世 纪 乃 至 一 百 年 的 智 识 成 果 在 此 处 所 见 的 有 趣 著 作 还 是 去 年 出 版 的 一 部 尼 采 传 记, 这 部 上 下 两 册 逾 千 页 的 著 作 其 实 也 非 新 书, 而 是 意 大 利 学 者 Domenico Losurdo2002 年 出 版, 如 今 译 成 了 德 文 德 国 与 意 大 利 在 通 常 印 象 中 简 直 是 欧 洲 文 化 的 两 个 极 端, 前 者 严 谨, 后 者 散 漫, 德 国 人 是 源 自 北 方 阴 郁 森 林 的 条 顿 族 性 格, 意 大 利 人 是 南 部 阳 光 海 岸 的 地 中 海 性 格, 德 国 是 新 教 肇 源 地, 意 大 利 却 是 天 主 教 的 壁 垒 不 过 两 国 毗 邻, 政 治 经 济 艺 术 与 学 术 实 相 互 浸 染 联 系 很 深 单 就 尼 采 这 个 典 型 的 德 意 志 天 才 而 言, 其 作 品 的 批 判 研 究 版 ( 通 称 KSA 版 ) 即 由 两 位 意 大 利 学 者 完 成 Losurdo 此 书 名 为 尼 采 : 精 英 的 反 叛 一 部 智 识 传 记 与 批 判 性 回 顾 (Nietzsche, der aristokratische Rebell: Intellektuelle Biographie und kritische Bilanz, Erdmuter Brielmayer 译,Argument Verlag,2009 年 4 月 ), 甫 一 问 世 即 被 评 家 认 为 堪 比 巴 塞 尔 大 学 学 者 Curt Paul Janz 那 部 经 典 的 三 卷 本 尼 采 传 (Friedrich Nietzsche. Biographie,Hanser Verlag,1978 年 ) 国 内 出 版 的 尼 采 传 记 亦 有 数 种, 较 新 的 当 是 德 国 畅 销 哲 学 家 Rüdiger Safranski 的 尼 采 的 思 想 传 记 ( 卫 茂 平 译, 华 东 师 范 大 学 出 版 社,2007 年 1 月 ) 此 书 被 收 入 所 谓 的 尼 采 注 疏 集, 编 者 曾 大 加 吹 捧, 但 在 笔 者 看 来, 除 了 语 言 动 人, 真 是 言 之 无 物, 读 时 如 同 耳 朵 进 第 20 页 / 共 76 页