《河殇》

Transcription

1 河 殇 论 : 呼 唤 全 民 族 反 省 意 识 电 视 系 列 片 河 殇 构 想 浅 谈 苏 晓 康 黄 河 这 个 题 目, 是 一 个 涉 及 东 西 一 万 里 上 下 四 千 年 两 岸 亿 万 人 的 大 题 目 黄 河 同 中 华 民 族 的 起 源 历 史 文 化 发 展 及 东 亚 文 明 乃 至 整 个 世 界 文 明, 都 有 极 为 深 厚 的 联 系 我 们 认 为, 把 黄 河 搬 上 电 视 屏 幕, 同 长 江 运 河 或 其 它 题 材 不 同, 它 所 特 有 的 沉 重 而 丰 富 的 内 涵, 决 非 丝 绸 之 路 和 长 江 可 以 比 拟 如 果 按 照 老 思 路 老 手 法 老 样 式 来 反 映 黄 河, 恐 怕 只 能 一 般 地 表 现 它 的 风 光, 无 法 掘 出 它 的 巨 大 内 涵 和 沉 重 分 量 再 则, 在 日 前 改 革 开 放 的 大 形 势 下 推 出 黄 河, 就 必 须 赋 予 这 个 题 目 以 鲜 明 强 烈 的 时 代 特 点, 在 改 革 的 大 题 目 下 来 做 黄 河 的 文 章, 使 这 一 电 视 片 的 播 出, 成 为 一 次 对 民 族 历 史 文 明 命 运 的 全 面 思 考 唯 此, 才 能 与 黄 河 的 分 量 相 称, 与 时 代 的 要 求 吻 合 基 于 这 种 考 虑, 同 时 也 是 为 了 同 前 面 已 经 播 出 的 黄 河 三 十 集 在 角 度 和 内 容 上 区 别 开 来, 我 们 设 想 尝 试 一 种 从 文 化 哲 学 意 识 上 去 把 握 黄 河 的 电 视 政 论 片 根 据 以 往 电 视 片 的 成 功 经 验, 我 们 感 到 这 种 片 子 在 样 式 上 的 设 计, 必 须 实 现 以 下 几 方 面 的 探 索 : 第 一, 打 破 旅 游 风 光 片 按 空 间 位 置 移 动 特 别 是 河 流 片 从 源 头 顺 流 而 下 的 旧 式 构 思, 尝 试 从 黄 河 的 丰 富 内 涵 中 归 纳 出 几 个 重 大 命 题, 以 专 题 的 形 式 构 筑 框 架 几 个 命 题 都 是 从 黄 河 阐 发 出 来 并 在 当 今 具 有 现 实 意 义 的 社 会 思 考 的 兴 奋 点, 而 且 全 片 有 着 内 在 的 逻 辑 关 系 这 样, 既 可 以 避 免 沿 河 东 说 一 句 西 说 一 段 的 散 乱 形 式, 也 避 免 把 黄 河 切 得 太 碎, 想 说 的 问 题 一 个 也 说 不 深 说 不 透 第 二, 抛 开 了 古 板 的 时 空 框 架, 按 照 专 题 思 考 的 逻 辑 线 索 来 设 计 每 一 集 的 内 容, 画 面 成 为 思 想 的 再 现 和 表 达, 而 不 再 是 过 去 那 种 用 解 说 词 图 解 画 面 的 被 动 形 式, 有 助 于 充 分 展 示 和 发 掘 黄 河 的 深 厚 内 涵 在 手 法 上, 也 就 可 以 打 破 河 流 ( 空 间 ) 和 历 史 ( 时 间 ) 的 束 缚, 自 由 地 从 大 河 上 下 古 往 今 来 中 大 跨 度 大 跳 跃 地 撷 取 镜 头 进 行 多 层 面 多 视 角 多 方 位 的 剪 辑, 这 就 能 够 把 思 想 的 语 言 转 换 成 屏 慕 语 言, 给 观 众 以 生 动 形 象 丰 富 和 具 有 启 迪 性 的 艺 术 感 受

2 第 三, 打 破 风 光 旅 游 题 材 中 长 期 贯 彻 的 国 土 崇 拜 历 史 崇 拜 祖 先 崇 拜 的 老 观 念 老 模 式, 尝 试 从 反 思 的 角 度 来 表 现 中 华 民 族 古 老 的 黄 河 文 明 及 其 在 当 代 的 命 运, 设 想 把 各 种 理 论 思 考 的 信 息 大 剂 量 地 引 入 电 视 屏 幕, 赋 予 该 片 以 鲜 明 丰 富 浓 烈 的 文 化 哲 学 意 识, 使 之 能 够 向 人 们 提 出 各 种 思 考, 获 得 一 种 同 社 会 和 观 众 产 生 双 向 交 流 的 对 话 效 果, 以 期 河 殇 播 出 后 引 起 广 泛 的 关 注 和 讨 论 这 种 设 计, 就 使 电 视 片 以 往 最 重 要 的 元 素 画 面 音 乐 语 言 等 等, 退 居 次 要 地 位, 而 把 思 想 这 个 元 素 放 到 第 一 位 来 了 因 此, 河 殇 从 一 开 始 就 特 意 选 择 了 几 位 在 学 术 上 较 有 造 诣 的 中 青 年 学 者 担 任 撰 稿 人, 并 在 设 计 上 专 门 辟 出 一 个 演 播 室 单 元, 邀 请 各 方 面 的 专 家 学 者 到 电 视 屏 慕 前 来 简 要 地 阐 述 他 们 的 观 点 可 以 说, 这 是 电 视 界 与 思 想 界 的 一 次 合 作, 是 中 国 当 代 思 想 界 精 英 通 过 电 视 这 个 媒 介 传 播 理 论 信 息 的 一 次 尝 试 也 只 有 黄 河 这 个 巨 大 的 题 材, 才 可 能 提 供 这 种 合 作 的 契 机 思 想 界 的 参 与, 极 大 地 提 高 了 电 视 的 档 次, 使 我 们 在 专 题 的 设 计 上 获 得 了 一 种 理 论 上 的 高 屋 建 瓴 例 如 第 五 集 忧 患, 从 黄 河 的 角 度 去 说, 只 能 表 现 一 个 水 患 灾 害 的 问 题 ; 但 从 历 史 文 化 的 角 度, 这 种 周 期 性 洪 水 泛 滥 恰 好 同 中 国 社 会 的 周 期 性 震 荡 极 为 相 似 两 个 毫 不 相 干 的 现 象 在 这 里 得 以 交 叉 表 现, 互 为 衬 托, 意 外 地 获 得 了 一 种 强 烈 的 艺 术 效 果 六 集 电 视 系 列 片 河 殇, 每 一 集 都 是 一 个 非 常 庞 大 而 复 杂 的 理 论 课 题, 如 果 让 专 家 学 者 们 去 撰 写 著 作, 每 个 问 题 都 可 写 出 一 个 大 部 头 电 视 片 无 法 进 行 详 尽 而 繁 琐 的 论 证, 电 视 片 还 必 须 克 服 理 论 的 枯 燥 和 冗 长 如 何 解 决 这 个 问 题? 我 们 的 办 法, 是 尽 可 能 在 每 一 集 里 抓 住 一 个 最 有 代 表 性 又 最 具 形 象 性 的 象 征 物, 来 展 开 论 述 比 如, 第 一 集 寻 梦 选 取 龙 这 个 华 夏 民 族 的 现 代 图 腾, 去 剖 析 一 个 大 河 流 域 民 族 的 古 老 文 化 心 态 ; 第 二 集 命 运 则 紧 紧 扣 住 长 城 这 个 积 淀 着 一 种 内 向 防 范 型 文 明 的 深 厚 思 想 沉 渣 的 事 物, 揭 示 这 个 大 陆 民 族 无 可 选 择 的 历 史 命 运 和 必 须 超 越 土 地 限 制 的 历 史 前 途 ; 第 三 集 灵 光 也 是 通 过 一 种 仿 佛 虚 无 飘 渺 的 不 可 捉 摸 的 文 明 之 光, 阐 明 只 有 对 外 开 放,

3 吸 取 外 来 文 化 的 滋 补, 一 个 民 族 才 能 不 断 激 发 创 造 才 能 这 样, 电 视 的 形 象 化 的 长 处 就 得 到 发 挥 黄 河 虽 然 是 一 个 再 古 老 不 过 的 话 题, 但 话 说 黄 河 必 须 贴 近 今 天 的 时 代, 必 须 面 对 今 天 的 困 惑 矛 盾 和 难 题, 必 须 紧 扣 人 民 所 关 心 的 现 实 问 题 或 许 在 尝 试 一 种 极 容 易 产 生 枯 燥 感 和 说 教 式 的 电 视 政 论 片 的 时 候, 我 们 尤 其 需 要 寻 找 激 活 点 而 任 何 其 它 方 式, 都 不 会 比 你 直 率 地 触 及 人 们 最 关 心 的 问 题 更 具 有 这 种 激 活 的 作 用 因 此, 我 们 在 谈 论 着 那 些 最 古 老 也 是 最 费 解 的 话 题 时, 也 大 量 引 入 了 郑 些 众 人 皆 知 议 论 纷 纷 新 近 发 生 影 响 较 大 的 事 件 或 社 会 敏 感 问 题, 如 江 河 漂 流 龙 神 崇 拜 知 识 分 子 处 境 物 价 和 市 场 学 潮 和 民 主 化 以 及 文 化 热 等 等 从 根 本 上 说, 这 些 最 现 实 的 问 题 恰 恰 都 可 以 从 我 们 民 族 最 深 奥 的 文 化 根 上 找 到 答 案 河 殇 是 沉 重 的 我 们 让 电 视 来 承 担 如 此 沉 重 的 一 次 探 索 或 许 并 不 成 功 然 而, 即 使 我 们 作 出 的 种 种 尝 试 失 败 了, 我 们 在 这 里 提 出 的 那 些 沉 重 诘 问 也 是 必 要 的 纵 使 我 们 回 答 不 了, 中 国 也 必 须 回 答 黄 土 黄 水 黄 皮 肤 种 族, 这 难 道 仅 仅 是 一 种 巧 合 吗? 这 东 方 古 老 的 黄 肤 色, 曾 使 西 方 感 到 恐 俱 ( 黄 祸 论 ) 拿 破 仑 早 就 说 过 : 不 要 唤 醒 酣 睡 的 巨 人 然 而, 东 方 醒 来 的 时 候 已 经 输 给 了 西 方 从 蓝 田 人 头 盖 骨 到 孔 子, 我 们 似 乎 还 能 问 一 句 : 中 华 民 族 为 什 么 偏 偏 选 择 了 儒 家 这 样 的 文 化 设 计? 这 种 文 化 无 疑 是 世 界 整 个 文 明 的 一 份 丰 厚 遗 产, 它 不 仅 产 生 过 无 数 天 才 英 豪, 而 且 还 把 黄 种 的 中 华 民 族 孕 育 成 整 个 人 类 最 为 庞 大 的 时 空 实 体, 铸 就 了 一 种 追 求 和 谐 安 宁 讲 究 理 性 秩 序 重 视 人 伦 传 统 但 却 封 闭 保 守 的 人 类 心 灵 结 构 然 而, 它 在 今 天 已 经 无 可 挽 回 地 衰 落 了 崩 溃 了 这 对 中 华 民 族 来 说, 究 竟 是 坏 事 还 是 好 事 呢? 有 人 说, 应 该 砸 碎 儒 家 学 说, 实 行 全 盘 西 化 ; 也 有 人 说, 中 国 只 能 西 体 中 用 才 有 出 路 ; 还 有 人 说, 必 须 重 建 儒 家 文 明 的 第 三 繁 荣 期 近 年 来, 无 论 是 中 国 知 识 界 对 儒 家 命 运 的 反 思 和 文 化 战 略 问 题 的 大 讨 论,

4 还 是 在 曲 阜 出 现 的 隆 重 的 祭 孔 活 动, 都 反 映 了 中 华 民 族 的 反 省 已 经 触 及 到 种 族 文 化 选 择 这 个 最 深 刻 的 命 题 我 们 不 能 改 变 自 己 皮 肤 的 颜 色, 就 象 我 们 不 能 改 变 黄 河 的 颜 色 一 样 然 而, 我 们 却 必 须 重 建 中 国 人 的 文 化 心 理 结 构 这 将 是 一 项 极 为 艰 巨 复 杂 的 文 化 哲 学 的 系 统 工 程 黄 河 奔 腾 万 里, 终 于 流 入 大 海 在 二 十 世 纪, 在 改 革 的 大 风 险 面 前, 我 们 将 淮 备 怎 样 的 勇 气 胆 识 和 反 省 意 识 呢? 这 就 是 我 们 拍 河 殇 的 一 点 初 衷 第 一 集 : 寻 梦 河 殇 一 九 八 七 年 六 月 十 三 日, 吸 引 成 千 上 万 中 国 人 的 黄 河 漂 流 探 险 传 来 凶 讯 洛 阳 和 北 京 两 支 黄 漂 队 都 在 落 加 峡 下 峡 翻 船 遇 难 曾 经 漂 过 长 江 虎 跳 峡 的 两 位 勇 士 郎 宝 珞, 雷 建 生 也 被 黄 河 激 流 吞 没 国 内 一 时 议 论 纷 纷 据 报 导, 这 些 青 年 漂 流 者 是 因 为 决 不 让 美 国 人 肯 沃 伦 拿 走 中 国 江 河 的 首 漂 权 才 铤 而 走 险 的 肯 沃 伦 对 此 十 分 不 解 他 说, 你 们 中 国 人 如 果 到 美 国 出 漂 流 密 西 西 比 河, 是 不 会 遭 到 反 对 的 当 然, 沃 伦 先 生 永 远 无 法 把 眼 下 的 漂 流, 同 一 倌 昵 拔 鞣 列 强 的 炮 舰 在 中 国 江 河 里 横 行 的 历 史 联 系 起 来 可 中 国 的 青 年 忘 不 了 当 这 些 漂 流 者 抛 尸 黄 河 的 时 候, 我 们 是 称 道 他 们 有 爱 国 精 神 呢? 还 是 批 评 他 们 的 盲 目 民 族 感 情?

5 无 论 怎 样, 他 们 把 这 件 事 偏 偏 做 在 我 们 民 族 的 母 亲 河 上, 悲 壮 和 悲 剧 都 是 巨 大 的 事 情 不 仅 仅 表 现 在 江 河 漂 流 上 你 看 在 这 些 体 育 竞 技 场 上, 中 国 人 是 多 么 狂 热 呵 当 五 星 红 旗 升 起 的 时 候, 大 伙 都 跳, 都 哭 如 果 输 了 呢? 大 伙 就 骂, 就 砸, 就 闹 事 一 个 在 心 理 上 再 也 输 不 起 的 民 族 中 国 女 排 的 姑 娘 们 已 经 是 五 联 冠 了 压 在 她 们 肩 上 的 是 民 族 和 历 史 的 沉 重 责 任 假 如 下 一 次 她 们 输 了 呢? 当 然, 也 有 不 少 人 不 再 为 这 些 事 烦 恼 他 们 匆 匆 离 开 祖 国, 要 到 外 面 的 世 界 去 看 个 究 竟 同 时, 那 些 散 落 在 外 面 的 游 子 们, 又 纷 纷 回 到 祖 国 来 看 个 究 竟 这 两 股 双 向 逆 反 的 风 潮 又 说 明 了 什 么 呢? 是 近 百 年 来 总 是 被 动 挨 打 的 历 史 造 成 了 我 们 今 天 的 心 态 吗? 或 者 说, 是 近 几 十 年 来 的 贫 困 落 后 造 成 的 吗? 或 许 是 这 样, 但 不 完 全 是 在 这 些 现 象 背 后 隐 藏 著 的, 是 一 个 民 族 的 心 灵 在 痛 苦 它 的 全 部 痛 苦 就 在 于 : 文 明 衰 落 了 本 世 纪 初, 有 个 叫 陈 天 华 的 中 国 青 年, 面 对 当 时 正 处 于 黑 暗 中 的 祖 国, 在 日 本 蹈 海 自 杀 那 时, 有 几 个 中 国 人 能 够 理 解 他 呢? 今 天, 我 们 回 想 起 这 个 陈 天 华, 仿 佛 可 以 推 测 他 那 深 刻 的 绝 望, 也 许 正 是 对 文 明 衰 落 的 一 声 微 弱 的 叹 息 在 当 今 的 世 界 上, 面 对 著 西 方 工 业 文 明 的 挑 战 和 全 球 文 化 汇 流 的 大 趋 势, 每 一 个 拥 有 古 老 文 明 的 民 族, 都 面 临 著 现 实 与 传 统 的 严 重 危 机 传 统 越 古 老, 危 机 越 沉 重, 危 机 越 沉 重, 寻 根 越 热 烈 我 们 中 华 民 族 的 根 在 哪 里?

6 大 概 每 一 个 黄 皮 肤 的 中 国 人 都 知 道 一 个 常 识 : 中 华 民 族 是 黄 河 孕 育 的 那 么, 这 条 大 河 上 怎 样 塑 造 我 们 民 族 性 格 的 呢? 它 又 是 怎 样 历 史 地 规 定 了 我 们 文 明 命 运 的 呢? 这 恐 怕 就 不 是 每 个 人 都 认 真 思 考 过 的 了 这 的 确 是 世 界 上 很 奇 特 的 一 条 大 河 它 从 巴 颜 喀 拉 山 北 麓 的 冰 峰 雪 山 中 发 源, 向 东 流 去 时 经 过 一 座 黄 土 高 原 以 后, 就 变 成 了 一 条 黄 色 的 泥 河 这 条 黄 河 偏 偏 又 孕 育 了 一 个 黄 肤 色 的 民 族, 这 个 民 族 恰 恰 又 把 他 们 最 早 的 祖 先 叫 做 黄 帝, 而 在 今 天 的 地 球 上, 每 五 个 人 中 间, 就 有 一 个 黄 帝 的 子 孙 黄 水, 黄 土, 黄 种 人 这 是 一 种 多 么 神 秘 的 自 然 联 系? 它 仿 佛 让 人 相 信, 这 个 黄 色 人 种 的 皮 肤 就 是 被 黄 河 染 成 的 的 确, 天 地 间 还 没 有 其 他 一 种 自 然 力 量, 曾 像 黄 河 这 样 对 塑 造 华 夏 文 明 起 著 无 法 估 量 的 作 用 关 于 这 一 点, 我 们 不 必 要 去 作 繁 琐 的 考 古 论 证, 只 从 一 个 在 中 国 最 常 见 也 最 受 敬 畏 的 偶 像 上, 就 能 得 到 印 证 它, 几 乎 可 以 说 是 我 们 民 族 的 象 征 可 是, 人 们 是 否 想 过, 华 夏 民 族 为 什 么 会 崇 拜 这 么 一 个 形 像 凶 暴 的 怪 物 呢? 恰 逢 又 是 一 个 龙 年, 对 龙 崇 拜 的 研 究 也 热 闹 起 来, 这 无 疑 也 是 文 化 寻 根 的 一 种 表 现 据 说, 我 们 的 祖 先, 从 跨 天 接 地 的 彩 虹 中, 看 到 有 两 个 头 的 巨 蛇 从 大 地 吸 水 的 壮 丽 景 象 也 有 人 说, 先 民 们 从 撕 裂 云 层 的 闪 电 中, 看 到 金 蛇 狂 舞 伴 随 风 雨 交 作 于 是, 他 们 创 造 了 龙 的 形 像 这 是 一 个 典 型 的 大 河 民 族 的 梦 ( 演 播 室 学 者 谈 龙 神 文 化 ) 蔡 大 成 ( 神 话 学 学 者 ): 龙 在 我 们 看 来, 是 原 始 人 按 特 定 观 念 组 装 起 来 的, 是 一 个 组 合 体 有 哪 些 组 装 件 呢? 马 的 头, 鹿 的 角, 蛇 的 身, 鸡 的 爪 蛇 身 体 现 了 原 始 人 的 生 命 观 念 原 始 人 很 少 看 到 死 的 蛇, 以 为

7 蛇 年 岁 大 了, 脱 一 层 皮 就 年 轻 了 鸡 爪 也 是 一 种 生 命 的 符 号 老 太 太 上 菜 市 场 挑 鸡, 总 先 看 看 鸡 距, 如 果 距 呢, 就 嫩 马 齿 也 是 这 样 : 几 岁 牙 口? 鹿 角 每 年 换 一 回, 再 重 新 萌 生 鹿 茸 每 年 长 一 个 叉, 猎 人 一 看 鹿 角 有 几 个 叉, 就 知 道 有 多 少 岁 鹿 角 掉 了, 象 征 死, 萌 发 象 征 生 命, 再 生 因 此, 龙 在 文 化 含 义 中 是 一 种 生 命 的 符 号, 象 征 著 古 人 对 生 命 的 循 环, 死 而 复 生 的 愿 望 谢 选 骏 ( 文 化 哲 学 丛 书 副 主 编 ): 龙 神 崇 拜, 就 是 让 人 去 崇 拜 那 种 不 是 人 的 东 西 -- 龙 中 国 的 统 治 者, 自 命 为 人 世 间 最 高 贵 的, 甚 至 是 大 自 然 中 最 高 贵 的 存 在 物, 认 为 自 己 是 龙 的 化 身 这 样, 我 们 就 在 两 者 间 找 到 了 一 个 联 接 点 : 龙 是 自 然 界 的 横 暴 者, 皇 帝 是 人 世 间 的 横 暴 者 皇 帝 要 把 自 己 打 扮 成 一 种 不 是 人 的 东 西 总 而 言 之, 龙 的 崇 拜, 之 所 以 会 起 源 于 黄 河 流 域, 正 是 这 个 大 河 流 域 民 族 对 它 的 生 命 之 河 的 敬 畏 黄 河 无 疑 是 世 界 上 最 暴 戾 最 性 任 的 一 条 大 河 有 人 说, 在 中 国 文 化 中 有 某 种 宽 容 恶 势 力 的 成 份 ; 也 有 人 说 中 国 民 族 性 格 中, 有 圆 滑 世 故, 听 天 由 命, 逆 来 顺 受 的 致 命 弱 点 ; 那 么, 这 决 不 是 偶 然 的 对 于 一 个 历 史 悠 久 的 农 业 大 国 来 说, 农 业 的 命 脉 正 在 于 水 水 却 被 龙 王 主 宰 著 于 是, 这 个 民 族 爱 它 也 恨 它, 赞 美 它 也 诅 咒 它 这 是 一 种 多 么 复 杂 的 感 情, 就 像 龙 的 形 像 一 样 复 杂 于 是, 中 国 人 也 变 得 复 杂 起 来 一 方 面, 他 们 把 龙 王 老 子 供 奉 得 使 它 无 可 挑 剔, 把 它 奉 上 权 力 的 巅 峰 ; 另 一 方 面 他 们 又 要 在 丰 收 锣 鼓 敲 响 的 时 候, 著 实 地 放 老 东 西 一 番, 出 出 一 年 磕 头 烧 香, 诚 惶 诚 恐 的 恶 气 ( 舞 龙 的 场 面 ) 这 真 是 一 种 绝 妙 的 中 国 式 智 慧 和 幽 默 在 敬 畏 和 戏 弄 之 间, 人 们 获 得 了 微 妙 的 心 理 平 衡 正 像 修 筑 金 字 塔 使 埃 及 人 创 立 了 国 家 一 样, 同 黄 河 的 搏 斗, 也 使 中 国 凝 聚 起 来 我 们 的 文 明 史 就 从 大 禹 开 始 几 千 年 来, 对 水 的 渴 求, 竟 成 为 中 华 民 族 的 一 种 生 存 伟 力 这 种 神 秘 的 命 运 至 今 还 徘 徊 在 乾 旱 的 北 中 国 ( 电 影 ' 老 井 ' 片 断 械 斗 孙 旺 泉 跳 井, 井 塌 )

8 发 生 在 太 行 山 这 个 老 井 村 的 故 事, 多 么 深 刻 地 揭 示 了 中 华 民 族 的 生 命 动 力 和 悲 剧 性 的 命 运 它 的 含 义 几 乎 可 以 象 征 性 地 涵 盖 整 个 民 族 历 史 因 此, 它 才 达 到 了 一 种 与 世 界 对 话 的 高 度 作 者 郑 义 正 是 从 黄 河 岸 边 获 得 这 种 启 示 的 演 播 室 作 家 谈 黄 河 郑 义 ( 山 西 作 家 ): 三 年 以 前, 我 骑 著 自 行 车 从 山 西 和 内 蒙 交 界 的 地 方 一 直 跑 到 河 南, 跑 完 了 整 个 晋 陕 峡 谷, 走 了 几 十 个 镇 子, 几 十 个 县, 跑 了 有 一 万 多 里 地 那 次 经 历 对 我 来 说 是 一 次 非 常 重 要 的 经 历 从 那 次 我 对 黄 河 有 了 第 一 次 直 接 的 亲 身 感 受 后, 我 才 理 解 了 黄 河 为 什 么 是 我 们 民 族 的 象 征 我 跑 的 这 一 段, 是 传 说 中 的 尧 舜 禹 的 故 都 以 及 他 们 的 出 生 地, 后 来 中 华 民 族 的 历 史 也 都 在 这 块 地 方 演 出 了 许 许 多 多 的 活 剧 那 次 经 历 使 我 的 文 学 观 念 发 生 了 根 本 的 改 变 我 在 一 个 小 村 子 里 头 听 到 一 个 故 事 原 来 有 一 个 村 子 的 农 民 是 靠 著 黄 河 水 边 维 生 的 后 来 因 为 航 运 衰 败, 这 个 地 方 又 没 有 什 么 耕 地, 他 们 没 有 生 计 了 国 家 把 他 们 搬 迁 到 别 处, 给 他 们 分 了 地, 盖 了 房 过 了 几 年 后, 这 些 人 又 莫 名 其 妙 地 一 个 一 个 地 回 到 了 黄 河 边 上, 又 找 到 了 过 去 的 窑 洞 住 下 来 了, 我 怎 么 都 不 能 理 解, 这 是 出 于 一 种 甚 么 样 的 心 理? 后 来 经 过 一 个 长 时 期 的 思 索 后, 我 体 会 到 这 是 人 与 土 地 的 一 种 永 远 说 不 清 楚 的 感 情 上 的 联 系, 血 肉 般 的 联 系 我 觉 得 这 个 故 事 比 较 好 地 反 映 了 我 的 一 种 心 情 我 一 见 到 黄 河, 我 一 跑 完 了 黄 河 的 这 一 段 后, 我 一 下 找 到 了 我 自 己 应 该 写 的 东 西 这 几 年 我 一 直 在 文 学 上 寻 找, 寻 找 甚 么 我 不 知 道 可 一 见 到 黄 河, 我 立 刻 感 觉 到 我 要 写 的 就 是 黄 河 环 境 越 困 难, 刺 激 文 明 生 长 的 积 极 力 量 越 强 烈, 这 是 西 方 史 学 界 的 一 个 著 名 观 点 他 们 认 为, 黄 河 流 域 之 所 以 成 为 古 代 中 国 的 摇 篮, 可 能 就 是 由 于 人 类 在 这 里 所 要 应 付 的 自 然 环 境 的 挑 战, 比 中 国 的 南 方, 例 如 长 江 流 域, 要 严 重 的 多 人 们 潜 伏 的 创 造 才 能 被 挑 战 刺 激 起 来 了 黄 河 孕 育 的 文 明, 的 确 是 人 类 历 史 上 一 种 非 常 早 熟 的 文 明 同 恶 劣 气 候 和 洪 水 泛 滥 的 斗 争, 使 得 中 国 人 的 治 水, 历 算, 土 地 测 量 以 及 农 业

9 耕 作, 饲 养 家 畜 制 陶 冶 炼 等 等 技 术, 比 西 方 早 成 熟 至 少 一 千 年 但 是, 在 历 史 演 变, 社 会 机 制, 政 治 组 织 等 方 面, 也 因 此 而 走 了 一 条 纯 粹 东 方 式 的 道 路 今 天 如 果 有 人 告 诉 你, 东 方 社 会 那 悠 久 的 专 制 主 义 实 际 上 同 水 有 关 系, 可 能 你 会 觉 得 奇 怪 其 实, 这 种 看 法 正 是 马 克 思 和 恩 格 斯 提 出 来 的 他 们 认 为, 东 方 的 自 然 气 候 状 况, 使 大 规 模 的 人 工 灌 溉 设 施 成 为 农 业 的 首 要 条 件 在 那 时 的 生 产 水 平 下, 这 必 须 由 一 个 高 度 集 中 的 中 央 专 制 政 权 来 组 织 成 千 上 万 人 去 完 成 这 就 是 著 名 的 ' 亚 细 亚 生 产 方 式 ' 的 观 点 可 惜 马 克 思 和 恩 格 斯 没 有 把 这 个 问 题 彻 底 讲 清 楚, 让 後 人 一 直 争 论 不 休 实 际 上, 无 论 是 埃 及 的 金 字 塔, 中 国 的 大 运 河 和 长 城, 还 是 南 美 洲 丛 林 中 的 玛 雅 人 金 字 塔, 这 些 让 现 代 人 叹 为 观 止 的 古 代 浩 大 工 程, 不 都 显 现 著 非 常 相 似 的 ' 亚 细 亚 式 ' 的 历 史 阴 影 吗? 不 都 是 古 代 大 帝 国 的 遗 物 吗? 成 千 上 万 微 不 足 道 的 个 体, 被 某 种 秩 序 排 列 组 合 在 一 起, 拥 载 著 那 至 高 无 上 的 顶 峰, 这 种 大 一 统 的 社 会 结 构, 不 是 很 像 一 座 庞 大 的 金 字 塔 吗? 因 此, 民 主, 自 由, 平 等 这 些 东 西, 就 很 难 成 为 ' 亚 细 亚 ' 的 了 亚 细 亚, 是 一 句 古 闪 米 特 语, 意 思 是 ' 太 阳 升 起 的 地 方 ' 在 地 球 北 温 带 欧 亚 非 三 大 洲 的 接 壤 处, 从 冰 山 雪 峰 中 淌 出 来 的 几 条 大 河, 分 别 孕 育 了 人 类 最 古 老 的 几 个 文 明 无 论 是 黄 河, 尼 罗 河, 还 是 底 格 里 斯 河, 幼 发 拉 底 河 以 及 印 度 河, 这 几 条 著 名 的 东 方 江 河, 都 成 为 人 类 文 明 的 摇 篮 因 此, 亚 细 亚 是 创 始 的 地 方 文 明 的 曙 光 从 亚 细 亚 升 起, 就 像 太 阳 从 东 方 升 起 一 样 但 是, 五 千 年 过 去 了, 亚 细 亚 的 太 阳 殒 落 了 这 几 个 最 先 闪 光 的 古 老 文 明, 也 或 早 或 迟 一 个 个 黯 淡 下 去 了 这 是 为 什 么 呢? ( 再 一 次 推 出 片 名 : 寻 梦 )

10 曾 经 屹 立 在 两 河 流 域 的 巴 比 伦 古 城, 早 已 荡 然 无 存 在 八 千 年 前 的 苏 美 尔 文 明 之 后, 美 索 不 达 米 亚 平 原 始 终 浸 泡 在 无 穷 无 尽 的 征 服 之 中, 一 个 又 一 个 大 帝 国 倾 覆 了, 许 多 古 老 的 民 族 相 继 从 历 史 上 消 失 了 到 公 元 前 三 百 多 年 时, 亚 历 山 大 帝, 已 经 在 焚 毁 波 斯 王 的 壮 丽 宫 殿 了 尼 罗 河 畔 的 大 金 字 塔, 也 像 隐 退 到 历 史 中 去 的 一 个 迷 梦, 永 远 浑 浑 沌 沌 忧 伤 的 司 芬 克 斯 蹲 在 这 里, 仿 佛 甚 么 也 不 想 解 释 古 埃 及 帝 国, 在 长 达 数 千 年 的 三 十 个 王 朝 中, 也 曾 经 强 盛 得 犹 如 这 金 字 塔 一 样 无 以 伦 比 但 是, 早 在 亚 历 山 大 到 来 之 前, 它 就 沦 于 波 斯 人 之 手 在 后 来 的 数 千 年 里, 它 那 被 征 服 的 厄 运 直 到 近 代 才 结 束 在 更 靠 东 方 也 更 加 肥 沃 富 饶 的 印 度 河, 恒 河 流 域, 一 种 与 西 方 完 全 隔 绝 的 古 老 文 明, 在 亚 历 山 大 远 征 来 到 之 前, 已 经 延 续 了 几 千 年 有 人 曾 经 说 过, 写 印 度 的 历 史, 一 直 写 到 距 今 四 百 年 前 可 以 不 提 到 一 个 海 字 然 而, 当 欧 洲 的 海 盗 出 现 在 印 度 洋 的 时 候, 这 个 文 明 就 在 劫 难 逃 了 在 喜 马 拉 雅 山 背 后 的 这 个 黄 种 人 的 文 明, 却 异 乎 寻 常 地 延 年 益 寿 这 几 乎 是 一 个 例 外 为 什 么 封 建 社 会 形 态 在 中 国 长 期 延 续 这 个 问 题, 已 经 争 论 了 多 少 年, 人 们 提 出 种 种 解 释, 总 认 为 这 是 一 个 特 殊 现 象 其 实, 真 正 特 殊 的 并 不 是 东 方 的 古 老 现 象, 而 是 欧 洲 出 现 了 突 变 现 象 美 国 哈 佛 大 学 的 华 裔 学 者 张 光 直 教 授 认 为, 两 河 流 域 的 苏 美 尔 文 明, 由 于 自 身 具 有 重 视 经 济, 贸 易 和 技 术 等 等 因 素, 最 后 走 向 了 现 代 西 方 工 业 文 明 它 在 整 个 人 类 文 明 史 上, 原 来 并 不 是 一 条 常 规 性 的 历 史 走 廊 在 人 类 从 野 蛮 走 向 文 明 的 过 程 中, 具 有 世 界 普 遍 性 的 常 规 通 道, 实 际 上 是 东 方 式 的 亚 细 亚 形 态 张 光 直 教 授 研 究 了 中 国 文 明 同 中 美 洲 玛 雅 文 明 的 相 似 性, 认 为 它 们 是 同 一 祖 先 的 後 代 在 不 同 时 代, 不 同 地 点 的 产 物 他 认 为, 亚 洲, 非 洲 和 美 洲 的 古 老 文 明 都 具 有 类 似 的 普 遍 性 因 此, 并 不 是 中 国 文 明 多 么 特 殊 和 奇 怪 它 的 漫 长, 恰 恰 是 整 个 古 老 世 界 的 最 后 挣 扎 亚 细 亚 遇 到 的 挑 战, 是 欧 洲 对 全 人 类 的 挑 战

11 也 正 因 为 如 此, 文 明 的 古 老 反 而 让 中 国 人 心 理 上 的 传 统 负 担 格 外 沉 重 当 黄 河 文 明 也 像 埃 及 和 印 度 一 样, 终 于 衰 落 下 来 的 时 候, 中 华 民 族 的 心 灵 就 特 别 悲 凉 和 痛 苦 一 个 曾 经 使 马 可 波 罗 惊 叹 不 已 的 东 方 大 国, 一 个 让 欧 洲 君 主 惊 恐 地 虚 构 出 黄 祸 论 的 庞 大 民 族, 也 曾 经 令 盖 世 无 双 的 拿 破 仑 警 告 西 方 不 要 去 惊 醒 的 一 头 睡 狮, 为 什 么 会 在 近 代 落 到 任 人 宰 割 的 境 地 呢? 为 什 么 我 们 终 于 摆 脱 了 亡 国 灭 种 的 危 机 之 后, 忽 然 又 觉 得 自 己 是 非 常 强 大 的 呢? 在 我 们 的 民 族 感 情 上, 总 有 这 样 一 个 误 区 : 似 乎 近 百 年 的 耻 辱, 只 是 一 种 光 荣 历 史 的 断 裂 自 从 一 八 四 零 年 以 来, 总 有 人 用 古 代 的 荣 耀 和 伟 大, 来 掩 饰 近 代 的 贫 穷 和 落 后 在 近 百 年 的 现 实 痛 苦 中, 好 像 总 需 要 有 一 副 古 老 而 悠 久 的 安 魂 剂 聊 以 自 慰 从 每 一 次 震 惊 世 界 的 考 古 发 现 中, 似 乎 从 能 获 得 一 次 安 慰 然 而, 文 明 毕 竟 衰 落 了 历 史 的 富 足, 文 明 的 悠 久, 毕 竟 都 是 昨 天 的 故 事 我 们 的 考 古 发 现 再 丰 富, 文 物 古 迹 再 精 美, 文 明 的 源 头 再 延 伸, 难 道 不 都 意 味 著 祖 先 对 于 後 代 的 嘲 笑 吗? 难 道 不 是 让 我 们 今 天 的 遗 憾, 懊 悔 和 惭 愧 更 沉 重 吗? 据 说, 有 一 位 汽 车 制 造 厂 的 厂 长, 那 天 站 在 天 安 门 城 楼 上 一 辆 一 辆 地 数 长 安 街 上 的 车 流 当 他 数 到 第 一 百 辆 时, 只 数 到 三 辆 国 产 车, 其 余 九 十 七 辆 都 是 进 口 的 这 件 事, 使 人 可 以 联 想 起 一 八 四 零 年 林 则 徐 在 虎 门 焚 烧 鸦 片 的 浓 烟, 也 可 以 联 想 起 三 十 年 代 抵 制 日 货 的 风 潮 然 而, 历 史 和 现 实 就 是 这 样 不 客 气 地 嘲 笑 我 们 我 们 的 骄 傲 和 我 们 的 悲 哀, 常 常 就 是 一 码 事 ( 张 明 敏 身 著 龙 纹 长 袍 唱 ' 龙 的 传 人 ' )

12 哪 个 中 国 人 不 熟 悉 这 支 歌 呢? 你 从 这 歌 声 里 听 得 出 有 一 种 深 深 的 叹 息 吗? 叹 息 又 有 什 么 用 呢? ( 九 龙 壁, 喷 火 的 龙 舟 龙 盘 大 石 柱 龙 年 邮 票 ) 这 可 敬 又 可 怕 的 古 老 偶 像, 曾 经 凝 聚 了 我 们 祖 先 的 多 少 恶 梦? 难 道 我 们 还 要 用 它 来 凝 聚 我 们 今 天 的 悲 凉 和 怀 旧 之 情 吗? 龙 的 崇 拜, 似 乎 可 以 证 明, 我 们 民 族 的 心 灵, 还 深 深 地 眷 恋 著 黄 河 孕 育 的 那 种 古 老 文 化 的 氛 围, 还 迟 迟 地 停 留 在 祖 先 的 历 史 阴 影 之 中 这 颗 心 灵 如 同 活 在 梦 里 今 天, 确 实 是 到 了 彻 底 唤 醒 它 的 时 候 了 我 们 也 许 不 必 计 较 人 家 要 来 漂 我 们 的 黄 河 江 河 漂 流 无 非 是 一 项 体 育 运 动, 用 玩 儿 命 的 办 法 去 同 人 家 赌 这 口 气, 似 乎 也 不 是 有 力 量 的 表 现 有 朝 一 日, 我 们 终 于 能 够 找 回 体 育 运 动 的 本 来 意 义, 该 去 漂 漂 他 们 的 密 西 西 比 河, 那 将 是 一 种 潇 洒 的 娱 乐 我 们 也 不 必 为 输 一 场 球, 丢 几 个 冠 军 而 捶 胸 顿 足 奥 运 会 的 金 牌 并 不 等 于 证 明 我 们 是 强 国 我 们 的 千 年 帝 国 之 梦, 早 在 康 熙 大 帝 那 会 儿 就 做 完 了 如 今 最 要 紧 的 是, 再 也 不 要 自 己 骗 自 己 了 文 明 衰 落 了, 我 们 也 不 必 哀 伤 世 界 上 曾 经 有 过 的 大 河 流 域 文 明, 无 一 例 外 都 衰 落 了 英 国 历 史 学 家 汤 因 比 计 算 过, 人 类 历 史 上 一 共 出 现 过 二 十 一 种 文 明, 其 中 十 四 个 已 经 绝 迹, 六 个 正 在 衰 朽, 只 有 古 希 腊 文 明 转 化 成 了 工 业 文 明, 浪 潮 席 卷 全 世 界 我 们 应 该 勇 敢 地 正 视 历 史 几 千 年 来, 黄 河 文 明 受 到 多 少 次 伴 随 著 征 服 的 外 来 冲 击, 但 它 始 终 没 有 殒 落 我 们 曾 经 很 欣 赏 这 种 强 大 的 文 明 同 化 力 量 但 是, 在 二 十 世 纪 末 的 今 天, 尽 管 外 来 冲 击 不 曾 伴 随 著 大 炮 和 铁 蹄, 我 们 的 古 老 文 明 却 再 也 低 档 不 住 了 它 已 经 衰 老 了 它 需 要 补 充 新 的 文 明 因 子

13 龙 的 传 人 呵, 黄 河 能 给 予 我 们 的, 早 就 给 了 我 们 的 祖 先 我 们 的 祖 先 已 经 创 造 了 文 明, 黄 河 无 疑 不 能 再 孕 育 一 次 我 们 需 要 创 造 的, 是 崭 新 的 文 明 它 不 可 能 再 从 黄 河 里 流 淌 出 来 旧 文 明 的 沉 渣 已 经 像 淤 积 在 黄 河 河 糟 里 的 泥 沙 一 样, 积 淀 在 我 们 民 族 的 血 管 里 它 需 要 一 场 大 洪 峰 的 的 冲 刷, 而 这 场 大 洪 峰 已 经 来 到 它 就 是 工 业 文 明 它 在 召 唤 我 们. 第 六 集 蔚 蓝 色 人 的 血 液 是 红 色 的 几 乎 所 有 的 动 物 的 血 液 都 是 红 色 的 塬 始 宗 教 把 生 命 的 塬 色 规 定 为 红 塬 始 人 在 死 者 的 遗 体 上 用 铁 矿 石 涂 上 红 色, 以 此 召 唤 那 失 去 的 生 命 力 蔚 蓝 色 的 天 空, 深 邃 而 神 秘 人 们 曾 经 坚 信, 这 神 秘 的 蔚 蓝 色 描 绘 着 整 个 宇 宙, 它 是 宇 宙 的 颜 色 仅 仅 在 二 十 多 年 前, 当 人 类 第 一 次 离 开 地 球, 在 太 空 中 遥 望 自 己 的 家 乡 时, 他 们 才 惊 讶 地 发 现, 在 目 前 已 知 的 宇 宙 星 体 中, 惟 有 我 们 人 类 的 家 园 地 球, 才 是 一 颗 蔚 蓝 色 的 星 球 生 命 的 星 球 是 蔚 蓝 色 的 星 球 地 球 上 的 一 切 生 命 得 以 生 存 的 大 气 和 水, 使 地 球 成 为 蔚 蓝 色 的 星 体 覆 盖 了 地 球 表 面 十 分 之 七 的 大 海, 也 是 蔚 蓝 色 的 大 海 本 来 就 是 人 的 故 乡 在 地 球 的 突 变 中, 大 海 曾 经 庇 佑 和 延 续 了 人 类 祖 先 的 生 命 后 来, 当 人 类 重 新 回 到 大 陆 的 时 候, 他 反 而 不 适 应 了 为 了 战 胜 陌 生 的 环 境 与 内 心 的 恐 惧, 人 类 被 迫 极 力 发 展 自 己 的 后 天 适 应 性, 从 而 创 造 了 文 明, 同 时 也 完 成 了 人 本 身 的 进 化 过 程 复 活 节 岛 上 的 这 些 石 像, 告 诉 我 们 一 万 年 以 前, 在 太 平 洋 上 就 活 跃 着 一 个 古 老 而 有 活 力 的 航 海 文 明 这 些 今 天 看 起 来 简 陋 不 堪 的 航 海 工 具, 把 人 类 从 陆 地 上 有 重 新 载 回 海 中 是 什 么 信 念 支 持 着 这 些 塬 始 人 去 横 渡 至 今 仍 使 人 视 为 畏 途 的 大 海 呢? 在 这 些 塬 始 人 的 航 海 活 动 同 哥 伦 布 和 麦 哲 仑 那 创 立 人 类 新 纪 元 的 伟 大 航 行 之 间, 我 们 能 不 能 听 见 人 类 命 运 的 宏 伟 旋 律 呢?

14 正 是 由 于 这 种 持 续 不 衰 的 航 海 生 活 的 存 在, 人 类 的 文 明 才 分 成 了 内 陆 文 明 和 海 洋 文 明 两 大 单 元 这 是 一 个 濒 临 西 太 平 洋 的 国 家, 同 时, 它 有 雄 踞 在 欧 亚 大 陆 的 东 部 它 的 躯 体 是 黄 色 的, 它 那 像 嵴 柱 一 样 拱 起 的 大 河, 也 是 黄 色 的 我 们 看 到 这 条 河 姆 渡 遗 址 出 土 的 木 船, 就 仿 佛 看 到 了 遥 远 的 中 华 文 明 的 源 头 荡 漾 着 蔚 蓝 色 的 波 光 但 是, 早 在 神 话 时 代, 来 自 黄 河 中 游 的 黄 土 区 的 内 陆 文 明, 已 经 在 不 断 徵 服 下 游 和 沿 海 地 区 了 今 天, 我 们 还 能 从 黄 帝 大 战 炎 帝 和 蚩 尤 的 故 事 裡, 听 到 这 歷 史 深 处 的 蒙 胧 声 音 后 来, 周 王 朝 对 殷 商 的 徵 服, 证 明 这 股 来 自 内 陆 腹 地 的 力 量, 是 不 可 抗 拒 的 到 了 战 国 晚 期 发 生 的 楚 败 于 秦 的 史 诗 般 的 战 争, 可 以 说 是 以 小 麦 作 为 粮 食, 用 战 车 作 战, 并 且 是 受 到 了 游 牧 民 族 和 波 斯 文 化 影 响 的 黄 色 文 明, 最 终 战 胜 了 以 大 米 作 粮 食, 懂 得 利 用 大 船 和 水 上 作 战, 并 且 是 受 到 东 南 亚 和 太 平 洋 文 化 影 响 的 蔚 蓝 色 文 明 这 个 内 陆 文 明 的 歷 史 性 胜 利, 是 无 论 屈 塬 那 种 抢 天 哭 地 的 悲 歌, 还 是 西 楚 霸 王 那 种 地 动 山 摇 的 反 抗, 都 无 法 遏 止 的 蔚 蓝 色 的 隐 煺, 埋 伏 下 一 个 民 族 和 一 种 文 明 日 后 衰 煺 的 命 运 太 平 洋 来 千 古 不 息 的 蓝 色 波 涛, 一 直 在 默 默 地 召 唤 这 个 躺 在 大 陆 上 的 古 老 民 族, 偶 尔 也 引 起 过 它 的 激 动, 把 它 的 航 船 一 直 牵 到 波 斯 湾 和 阿 拉 伯 半 岛 然 而, 蔚 蓝 色 海 洋 的 吸 引 力, 比 起 那 黄 色 的 土 地 来, 毕 竟 要 微 弱 多 了 使 那 黄 色 文 明 具 有 巨 大 凝 聚 力 的 奥 秘, 就 在 于 儒 家 文 化 在 这 片 土 地 上 逐 渐 取 得 了 独 尊 的 地 位 儒 家 的 一 整 套 思 想, 表 达 了 内 陆 文 明 的 生 活 规 範 和 理 想, 它 在 东 方 封 建 社 会 的 盛 期, 显 然 是 比 较 合 理 的 但 是, 单 一 的 思 想 统 一, 削 弱 了 多 元 的 发 展, 古 代 生 活 中 丰 富 的 海 洋 文 明 的 因 素, 就 像 几 缕 细 细 的 清 泉, 淌 到 内 陆 文 明 的 黄 土 板 块 上, 立 刻 就 无 影 无 踪 了 当 内 陆 文 明 中 华 夏 大 地 蒸 蒸 日 上 的 时 候, 蔚 蓝 色 的 海 洋 文 明, 正 在 地 中 海 悄 悄 崛 起 了 早 在 古 希 腊 时 代, 雅 典 的 民 主 思 想, 正 是 随 着 雅 典 的 海 上 权 力 一 同 兴 起 的 海 权 导 致 了 民 族 革 命 近 代 西 方 资 产 阶 级 革 命 的 社 会 前 提, 也 正 是 欧 洲 海 外 航 线 的 开 闢 从 十 五 世 纪 开 始 航 行 于 海 天 之 间 的 那 些 帆 船, 既 揭 开 了 世 界 贸 易

15 和 殖 民 活 动 的 帷 幕, 同 时 也 运 载 着 科 学 和 民 主 的 希 望 蔚 蓝 色 就 像 这 小 帆 船, 获 得 了 现 代 世 界 命 运 的 象 徵 意 义 于 是, 广 大 的 东 方 市 场 和 美 洲 新 大 陆, 使 小 小 的 欧 洲 几 乎 一 夜 之 间 成 为 暴 发 户 横 渡 大 洋 需 要 又 坚 固, 又 庞 大, 又 精 巧 的 船 舶, 造 出 这 样 的 船 舶 需 要 数 学 和 物 理 学, 需 要 技 术 和 科 学 于 是, 一 六 叁 六 年, 迦 利 列 发 表 了 新 科 学 对 话, 这 场 对 话, 就 是 在 造 船 厂 举 行 的 英 国 首 先 由 海 外 贸 易 获 得 巨 大 利 益, 促 进 了 资 本 的 塬 始 积 累, 也 促 进 了 自 由 思 想 的 普 及, 于 是 首 先 在 英 国 发 生 了 克 伦 威 尔 领 导 的 资 产 阶 级 革 命 一 六 五 一 年, 克 伦 威 尔 颁 布 航 海 条 例 一 六 九 零 年, 洛 克 发 表 政 府 论 自 由 贸 易 论 成 为 资 产 阶 级 的 口 号 和 塬 则 资 本 主 义 转 动 着 工 业 革 命 和 自 由 贸 易 这 两 个 轮 子, 开 始 了 伟 大 的 飞 跃, 开 始 了 科 学 与 民 主 的 双 重 歷 史 大 和 唱 这 一 切, 都 与 海 洋 息 息 相 关 中 国 这 时 候 在 干 甚 么 呢? 当 麦 哲 仑 正 航 行 在 他 的 环 球 航 线 上 时, 明 朝 嘉 靖 皇 帝 因 为 日 本 贡 使 打 架, 开 始 正 式 闭 关 公 元 一 七 七 六 年, 亚 当 斯 密 发 表 了 着 名 的 国 富 论 就 在 这 本 书 中, 他 宣 布 中 国 的 歷 史 和 文 明 停 滞 了 他 说 : 停 滞 是 由 于 不 重 视 海 外 贸 易, 闭 关 必 趋 于 自 杀 可 惜, 这 些 话 没 有 一 个 中 国 人 能 够 及 时 听 到 终 于, 当 虎 门 码 头 烧 起 那 把 着 名 的 大 火, 揭 开 了 耻 辱 的 中 国 现 代 史 的 时 候, 中 国 同 西 方 之 间, 已 经 隔 着 一 条 巨 大 的 精 神 文 化 鸿 沟 了 一 个 扩 张 的, 进 行 国 际 贸 易 和 战 争 的 蔚 蓝 色 文 明, 同 一 个 坚 持 农 业 经 济 和 官 僚 政 治 的 黄 色 文 明 间 的 文 化 对 抗, 无 疑 是 冰 炭 不 相 容 的 然 而 只 要 一 交 手, 西 方 的 坚 船 利 炮 马 上 就 让 中 国 的 官 员 和 士 大 夫 们 领 教 了 蔚 蓝 色 的 强 大 于 是, 有 了 洋 务 运 动, 有 了 中 体 西 用 洋 务 大 臣 们 买 回 来 了 威 力 强 大 的 铁 甲 军 舰, 办 起 了 一 座 座 兵 工 厂 位 于 上 海 市 郊 的 江 南 兵 工 厂, 在 掌 握 西 方 技 术 能 力 方 面 远 远 超 出 日 本 一 八 七 零 年 左 右, 俄 国 人 参 观 远 在 中 国 西 北 的 兰 州 兵 工 厂 时, 为 那 裡 製 造 的 枪 枝 质 量 之 精 良 而 感 到 震 惊 甲 午 战 争 开 始 时, 中 国 的 军 舰 数 量 比 日 本 要 多

16 然 而, 这 一 切 并 没 有 阻 止 清 王 朝 先 败 于 法 国, 再 败 于 日 本 甲 午 战 争 失 败 的 最 直 接 塬 因, 竟 是 由 于 一 个 腐 败 的 承 包 商 在 许 多 炮 弹 裡 灌 了 泥 沙 成 半 月 形 展 开 的 中 国 舰 队, 临 战 了 还 不 知 到 底 应 该 听 从 谁 的 指 挥 这 一 事 实 清 楚 地 说 明 了, 腐 败 的 製 度 说 导 致 的 必 然 失 败, 并 不 能 靠 技 术 来 挽 回 清 朝 政 府 最 早 派 送 到 英 国 学 习 海 军 的 留 学 生 严 复, 日 后 并 没 有 去 当 一 名 战 舰 指 挥 官, 而 是 成 了 思 想 启 蒙 家 严 复 从 对 西 方 的 大 量 观 察 中 发 现, 欧 洲 文 化 的 伟 大 功 绩, 就 在 于 发 挥 个 人 的 潜 力, 提 供 一 种 社 会 契 约, 这 种 契 约 能 使 竞 争 以 及 资 本 主 义 的 其 他 一 切 功 能, 都 有 利 于 促 进 社 会 改 革 同 样, 通 过 利 用 个 人 的 意 誌 力 -- 一 种 人 类 的 浮 士 德 和 普 罗 米 修 斯 式 的 能 力, 就 能 创 造 出 一 种 生 机 勃 勃 的 文 化 然 而, 当 严 复 参 与 其 事 的 百 日 维 新 惨 败 之 后, 日 本 的 明 治 唯 新 却 成 功 了 当 这 位 位 中 国 近 代 的 伟 大 启 蒙 者 在 封 建 势 力 的 打 击 下, 一 步 步 放 弃 改 良 思 想, 最 终 倒 煺 到 孔 孟 之 道 的 怀 抱 裡 去 的 时 候, 他 在 英 国 海 军 大 学 的 同 学 伊 藤 博 文, 却 连 任 日 本 首 相, 率 领 这 个 岛 国 迅 速 跨 进 世 界 强 国 之 林 严 复 乃 至 近 代 许 多 伟 大 思 想 先 躯 如 康 有 为, 梁 启 超, 章 太 炎 等 等 的 悲 剧 命 运, 似 乎 都 证 明 了, 即 使 是 最 优 秀 的 中 国 人 在 革 命 和 激 进 了 一 阵 之 后, 到 头 来 都 摆 脱 不 了 煺 回 儒 家 的 归 宿 直 到 八 十 年 代 的 今 天, 在 中 国 文 化 热 的 大 讨 论 中, 人 们 依 然 在 继 续 着 中 西 文 化 优 劣 的 百 年 未 决 的 争 议 无 论 是 " 全 盘 西 化 " 的 一 派 幻 想, 还 是 " 儒 家 文 明 第 叁 繁 荣 期 " 的 一 厢 情 愿, 一 切 都 仿 佛 还 在 塬 地 踏 步 难 怪 有 的 青 年 学 者 这 样 感 嘆 道 : 巨 大 的 文 化 财 产 变 成 了 巨 大 的 文 化 包 袱, 巨 大 的 文 化 优 越 感 变 成 了 巨 大 的 文 化 负 罪 感, 这 不 能 不 说 是 中 国 现 代 化 进 程 中 一 个 巨 大 的 心 理 障 碍 变 法 之 艰 难, 或 许 就 难 在 我 们 总 是 担 心 中 国 人 还 是 中 国 人 吗? 我 们 似 乎 并 不 知 道, 在 以 往 西 方 的 二 叁 百 年 裡, 不 论 是 文 艺 复 兴, 宗 教 改 革, 还 是 启 蒙 运 动, 西 欧 人 至 少 从 未 担 心 过, 在 改 革 之 后 是 否 会 变 成 不 是 意 大 利 人 了, 不 是 德 意 誌 人, 不 是 法 兰 西 人 了 唯 独 在 中 国, 这 是 最 大 的 忌 讳 这 或 许 正 是 那 黄 色 文 明 的 沉 重 之 处 和 浅 薄 之 处

17 两 千 多 年 前 的 哲 学 家 庄 子, 给 我 们 讲 过 一 个 寓 言 : 黄 河 之 神 河 伯, 在 秋 天 涨 大 水 的 时 候, 发 现 自 己 很 伟 大, 居 然 两 岸 之 间 分 辨 不 清 牛 马 他 尽 情 往 下 游 漂 去, 突 然 看 见 了 大 海, 竟 茫 然 若 失 海 的 主 宰 北 海 若 告 诉 他, 不 能 和 井 蛙 谈 论 大 海 因 为 他 只 知 道 自 己 那 点 小 小 的 地 盘, 无 法 想 象 大 海 的 博 大 而 想 在, 我 的 河 伯, 你 终 于 走 壅 塞 的 河 道, 看 见 了 大 海 的 恢 宏 你 知 道 了 局 限, 也 就 进 入 了 一 个 更 高 的 境 界 这 是 一 个 象 徵 它 说 的 并 不 是 古 代 中 国, 它 好 像 是 在 预 言 今 天 古 老 的 黄 河 之 神, 真 正 看 清 大 海 的 面 貌, 认 识 大 海 的 博 大 与 力 量, 不 过 一 个 世 纪, 它 面 对 大 海 发 出 的 那 声 长 长 的 嘆 息, 穿 过 一 百 多 年 的 歷 史, 一 直 回 响 到 今 天 这 片 土 黄 色 的 大 地 不 能 教 给 我 们, 甚 么 是 真 正 的 科 学 精 神 肆 虐 的 黄 河 不 能 教 给 我 们, 甚 么 是 真 正 的 民 主 意 识 单 靠 这 片 黄 土 和 这 条 黄 河, 已 经 养 育 不 起 日 益 膨 胀 的 人 口, 已 经 孕 育 不 了 新 的 文 化, 它 不 再 有 过 去 的 营 养 和 精 力 儒 家 文 化 或 许 有 种 种 古 老 完 美 的 法 宝, 但 它 几 千 年 来 偏 偏 造 就 不 出 一 个 民 族 的 进 取 精 神, 一 个 国 家 的 法 治 秩 序, 一 种 文 化 的 更 新 机 製 ; 相 反, 它 在 走 向 衰 落 之 中, 不 断 摧 残 自 己 的 精 华, 杀 死 自 己 的 内 部 有 生 命 的 因 素, 窒 息 这 个 民 族 的 一 代 有 一 代 精 英 歷 史 证 明 : 按 照 一 种 内 陆 文 化 的 统 治 模 式 来 进 行 现 代 化 建 设, 虽 然 也 能 容 纳 现 代 科 技 的 某 些 新 成 果, 甚 至 卫 星 可 以 上 天, 塬 子 弹 可 以 爆 炸, 但 却 不 能 根 本 性 地 赋 予 整 个 民 族 以 一 种 强 大 的 文 明 活 力 只 有 当 蔚 蓝 色 的 海 风 终 于 化 为 雨 水, 重 新 滋 润 这 片 乾 旱 的 黄 土 地 时, 这 些 只 在 春 节 喜 庆 日 子 裡 才 迸 发 出 来 的 令 人 惊 异 的 活 力, 才 有 可 能 使 巨 大 的 黄 土 高 塬 重 新 获 得 生 机 在 黄 土 高 塬 的 腹 地 延 安, 到 处 都 可 以 看 到 来 自 上 海, 浙 江 等 沿 海 省 市 的 小 姑 娘, 小 伙 子 们 开 设 的 服 装 店, 理 发 店 沿 海 地 区 涌 来 的 商 品 散 布 在 大 小 巷 神 圣 的, 土 灰 色 的 宝 塔 山, 在 这 红 红 绿 绿, 熙 熙 攘 攘 的 市 场 后 面, 渐 渐 淡 化 为 一 个 蒙 胧 的 背 景 这 些 老 汉 和 小 伙 子, 他 们 的 祖 先 曾 经 从 这 内 陆 腹 地 出 发, 徵 服 了 全 中 国, 如 今 却 随 着 这 片 萎 缩 了 的 土 地, 一 起 萎 缩 了 他 们 曾 经 那 么 旺 盛 的 精 力 令 人 难 以 置 信 的 是, 这 几 个 小 伙 子, 竟 然 是 这 支 气 势 磅 礡

18 的 千 人 腰 鼓 队 的 成 员 难 道 他 们 的 生 命 力, 永 远 只 能 消 耗 在 打 腰 鼓 的 渲 泄 之 中 吗? 一 九 八 零 年, 深 圳 特 区 建 立 它 向 全 世 界 宣 布, 几 千 年 的 内 陆 文 明, 终 于 走 到 了 大 海 的 边 上, 把 它 面 对 着 土 地 的 脸, 转 过 来 远 望 海 洋 了 一 九 八 六 年, 十 四 个 沿 海 城 市 全 面 开 放 中 国 正 式 摆 出 了 向 大 海 挑 战 的 态 势 一 九 八 八 年, 海 南 省 宣 布 成 立 它 的 短 期 目 标 是 向 亚 洲 四 小 龙 挑 战 古 老 的 亚 洲 大 陆 终 于 放 下 了 泱 泱 大 国 的 架 子 如 果 海 南 成 功, 它 将 与 十 四 个 沿 海 城 市 连 成 一 体, 成 为 太 平 洋 西 岸 的 一 条 经 济 巨 龙 这 一 歷 史 壮 举, 比 将 刷 新 中 国 文 化 的 颜 色 但 是, 在 改 革 迅 速 推 进 的 时 代 裡, 有 多 少 中 国 人 是 自 觉 参 与 其 中 的 呢? 中 国 公 民 政 治 心 理 调 研 组 的 系 列 报 告 指 出, 中 国 公 民 中 较 为 普 遍 地 存 在 着 一 种 过 于 谨 慎 的 政 治 参 与 心 理 : 百 分 之 六 二 点 四 一 的 公 民 表 示 对 谈 政 治 问 题, 我 很 谨 慎 百 分 之 七 十 叁 点 七 九 的 公 民 对 " 政 治 上 的 事 情 还 是 少 介 入 为 妙 " 的 观 点 表 示 同 意, 基 本 同 意, 不 反 对 ; 他 们 仍 然 担 心 参 与 政 治 会 引 起 麻 烦, 他 们 仍 然 缺 乏 正 直 参 与 的 安 全 感 几 十 年 正 直 运 动 的 反 复 无 常, 正 直 迫 害 的 极 端 惨 烈, 使 人 们 仍 然 心 有 余 悸 这 势 必 严 重 阻 碍 民 主 化 的 进 程 一 九 一 九 年 的 " 五 四 " 运 动, 第 一 次 以 彻 底 的 不 妥 协 精 神, 亮 出 了 " 科 学 " 与 " 民 主 " 的 旗 帜 包 括 马 克 思 主 义 在 内 的 西 方 文 化 思 想, 在 中 国 广 泛 传 播, 但 是, 这 种 激 进 的 文 化 潮 流, 并 没 有 冲 洗 掉 政 治 上, 经 济 上 和 人 格 上 的 封 建 主 义 积 淀 几 十 年 来, 时 而 沉 渣 泛 起, 时 而 一 片 冰 封 中 国 的 许 多 事 情, 似 乎 都 必 须 从 " 五 四 " 重 新 开 始 中 国 歷 史 没 有 给 中 国 人 造 就 出 一 个 中 产 阶 级 来 推 动 科 学 与 民 主 的 胜 利 中 国 文 化 也 没 有 培 养 出 公 民 意 识, 相 反, 它 教 化 出 臣 民 心 理, 臣 民 心 理 只 能 产 生 逆 来 顺 受 的 顺 民 和 铤 而 走 险 的 狂 徒 不 过, 歷 史 却 给 中 国 人 造 就 了 一 个 十 分 独 特 的 群 体 知 识 分 子 他 们 很 难 有 统 一 的 经 济 利 益 和 独 立 的 政 治 主 张, 他 们 几 千 年 来 都 是 一 种 附 庸 ; 他 们 也 不 可 能 成 为 一 个 结 实 的 社 会 实 体, 用 钢 铁 一 般 的 经 济 实 力 对 旧 的 社 会 进 行 武 器 的 批 判 ; 他 们 的 才 华 可 能 被 利 用, 他 们

19 的 意 誌 可 能 被 扭 曲, 他 们 的 嵴 梁 可 能 会 弯 曲, 他 们 的 肉 体 可 能 被 消 灭 然 而, 摧 毁 愚 愚 昧 和 迷 信 的 武 器 操 在 他 们 的 手 裡 ; 把 科 学 与 民 主 的 蔚 蓝 色 甘 泉 浇 洒 在 黄 土 地 上 的 是 他 们! ( 演 播 室 学 者 谈 当 代 知 识 分 之 问 题 ) 远 誌 明 ( 中 国 人 民 大 学 哲 学 系 博 士 研 究 生 ): 这 种 现 实 和 理 想 的 矛 盾, 或 者 传 统 与 理 想 的 矛 盾, 首 先 感 觉 到 的 恐 怕 是 中 国 的 知 识 分 子, 尤 其 是 近 代 以 来 的 知 识 分 子 他 们 往 往 首 先 发 现 传 统 的 弊 端, 但 是 又 没 有 能 力 去 改 变 它 他 们 总 是 满 怀 希 望 寻 求 冲 破 传 统 的 出 路, 但 是 他 们 往 往 有 缺 乏 这 中 勇 气, 所 以 说 他 们 总 是 最 先 感 觉 到 心 灵 的 痛 苦 在 这 种 情 况 下, 我 想 唯 一 的 出 路 就 是 在 世 界 潮 流 的 逼 迫 下, 借 助 于 环 境 的 压 力 强 迫 人 们 去 接 受 新 生 活, 也 忍 着 痛 苦 去 创 造 新 生 活 为 此, 我 用 这 样 叁 句 话 加 以 归 结 : 中 国 的 希 望 在 于 世 界, 实 现 这 希 望 要 靠 被 世 界 唤 醒 的 中 国 人, 我 们 这 一 代 注 定 要 承 受 心 灵 的 痛 苦, 或 许 能 因 此 而 变 得 伟 大 比 知 识 分 子 更 有 现 实 力 量 的, 或 许 是 这 些 相 貌 平 平, 谈 吐 也 不 惊 人 的 新 型 企 业 家 们 甚 至 在 这 些 小 商 店 的 老 板 们 中 间, 在 这 些 急 急 忙 忙 赶 路 的 生 意 人 中 间, 在 这 些 离 开 土 地 四 处 揽 活 的 农 民 中 间, 正 在 积 聚 的 新 的 社 会 能 量 与 冲 动, 都 不 可 低 估 我 们 也 看 到, 即 使 在 以 往 极 为 森 严, 庄 重 的 高 级 政 治 场 合, 也 终 于 泛 起 了 蔚 蓝 色 的 透 明 度 中 国 的 大 众 传 播, 第 一 次 处 在 较 为 中 立 的 立 场, 担 当 了 决 策 上 层 与 人 民 群 众 之 间 相 互 对 话 的 媒 介 然 而, 要 使 专 制 主 义 传 统 深 厚 的 东 方 人 真 正 懂 得 民 主 是 怎 么 一 回 事, 并 不 容 易 歷 史 给 我 们 留 下 了 许 多 有 趣 的 故 事 一 九 四 零 年, 罗 斯 福 第 叁 次 当 选 为 总 统 蒋 介 石 先 生 为 此 在 日 记 中 写 道 : 美 国 之 民 主, 令 人 羡 慕 不 置, 特 电 罗 斯 福 总 统, 祝 其 成 功 叁 年 后 的 一 个 晚 上, 蒋 介 石 的 夫 人 也 是 特 使 宋 美 龄, 在 白 宫 同 罗 斯 福 夫 妇 共 进 晚 餐 时, 谈 起 美 国 工 人 罢 工 的 事 情 罗 斯 福 问 宋 美 龄, 假 如 中 国 政 府 在 战 争 时 期 遇 到 这 样 的 事 情, 该 如 何 处 理? 宋 美 龄 安 祥 地 用 一 个 涂 色 的 长 指 甲 在 自 己 的 脖 子 上 划 了 一 道, 做 了 一 个 优 美 的 杀 头 手 势, 使 席 间 所 有 的 美 国 人 惊 讶 不 止 罗 斯 福 夫 人 事 后 说 : 宋 美 龄 对 民 主 制 度 能 够 讲 得 很 漂 亮, 但 是 她 可 不 知 道 怎 样 实 行 民 主 制 度 专 制 政 治 的 特 点 是 神 秘 性, 独 裁 性, 随 意 性

20 民 主 政 治 的 特 点 应 该 是 透 明 性, 民 意 性, 科 学 性 我 们 正 在 从 混 浊 走 向 透 明 我 们 已 经 从 封 闭 走 向 开 放 黄 河 命 定 要 穿 过 黄 土 高 塬 黄 河 最 终 要 匯 入 蔚 蓝 色 的 大 海 黄 河 的 痛 苦, 黄 河 的 希 望, 造 就 了 黄 河 的 伟 大 黄 河 的 伟 大, 也 许 在 于 它 在 海 洋 与 高 塬 之 间 创 造 了 一 片 大 陆 黄 河 来 到 了 伟 大 而 痛 苦 的 入 海 口 滚 滚 千 裡 泥 沙, 将 在 这 裡 沉 积 为 新 大 陆 汹 涌 澎 湃 的 海 浪, 将 在 这 裡 同 黄 河 相 踫 撞 黄 河 必 须 消 除 它 对 大 海 的 恐 惧 黄 河 必 须 保 持 来 自 高 塬 的 百 折 不 挠 的 意 誌 与 冲 动 生 命 之 水 来 自 大 海, 流 归 大 海 千 年 孤 独 之 后 的 黄 河, 终 于 看 到 了 蔚 蓝 色 的 大 海