Microsoft Word - 讀書委員會心得分享 doc

Transcription

1 讀 書 委 員 會 心 得 分 享 背 影 / 與 妻 訣 別 書 作 者 : 朱 自 清 / 林 覺 民 93/11/11 春 荷 塘 月 色 綠 槳 聲 燈 影 裏 的 秦 淮 河 白 楊 樹 給 亡 婦 匆 匆 背 影 林 覺 民 意 映 卿 卿 如 晤 : 吾 今 以 此 書 與 汝 永 別 矣! 吾 作 此 書, 淚 珠 和 筆 墨 齊 下, 不 能 竟 書 而 欲 擱 筆! 又 恐 汝 不 察 吾 衷, 謂 吾 忍 舍 汝 而 死, 謂 吾 不 知 汝 之 不 欲 吾 死 也, 故 遂 忍 悲 為 汝 言 之

2 黃 花 崗 革 命 烈 士 林 覺 民 林 覺 民 ( 一 八 八 七 -- 一 九 一 一 ) 近 代 民 主 革 命 烈 士 字 意 洞, 號 抖 飛, 又 號 天 外 生, 閩 侯 人 十 四 歲 進 福 建 高 等 學 堂, 努 力 學 習 西 方 新 知, 對 於 自 由 平 等 的 學 說, 尤 為 嚮 往 後 來 留 學 日 本, 參 加 同 盟 會, 從 事 民 主 革 命 活 動 對 於 革 命 行 動 更 加 積 極 一 九 一 一 年 春 天, 林 覺 民 獲 知 同 盟 會 將 在 廣 州 起 義 的 消 息, 就 離 開 日 本 到 香 港, 幫 助 黃 興 三 二 九 之 役 發 難 時, 林 覺 民 和 黃 興 等 同 志 進 攻 兩 廣 總 督 府, 一 馬 當 先, 在 激 烈 的 戰 鬥 中, 被 子 彈 射 中 大 腿, 最 後 被 清 兵 捉 住 第 二 天 報 紙 上 登 載, 清 兵 抓 住 一 個 短 髮 西 裝 的 美 少 年, 就 是 林 覺 民 林 覺 民 被 捕 後, 滿 清 官 吏 審 問 他, 他 不 但 不 畏 懼, 反 而 勸 告 滿 清 官 吏 要 洗 心 革 面, 獻 身 為 國 林 覺 民 被 關 了 幾 天, 滴 水 不 進, 滿 清 官 吏 只 好 判 他 死 刑, 他 臨 死 時 面 不 改 色, 至 死 不 失 英 雄 本 色 他 死 時 年 紀 二 十 五 歲 在 廣 州 三 二 九 起 義 中 犧 牲 的 烈 士, 以 林 覺 民 的 事 跡 流 傳 最 廣, 最 令 人 敬 佩 和 感 動 林 烈 士 有 美 滿 的 家 庭, 上 有 慈 祥 的 雙 親, 下 有 賢 慧 美 麗 的 妻 子 和 可 愛 的 稚 兒, 然 而 他 卻 為 了 國 家 和 同 胞, 放 棄 享 受 天 倫 之 樂, 參 加 救 國 救 民 的 革 命 大 業 林 覺 民 在 起 義 前, 曾 寫 了 一 封 信 與 妻 子 訣 別, 在 信 中, 他 說 明 自 己 參 加 革 命, 就 是 要 把 家 庭 之 愛 推 廣 到 愛 國 家 愛 同 胞 由 於 他 們 夫 妻 感 情 很 好, 所 以 這 封 與 妻 訣 別 書, 真 是 一 字 一 淚, 看 了 令 人 肝 腸 寸 斷 1

3 與 妻 訣 別 書 林 覺 民 意 映 卿 卿 如 晤 : 吾 今 以 此 書 與 汝 永 別 矣! 吾 作 此 書, 淚 珠 和 筆 墨 齊 下, 不 能 竟 書 而 欲 擱 筆! 又 恐 汝 不 察 吾 衷, 謂 吾 忍 舍 汝 而 死, 謂 吾 不 知 汝 之 不 欲 吾 死 也, 故 遂 忍 悲 為 汝 言 之 吾 至 愛 汝, 即 此 愛 汝 一 念, 使 吾 勇 於 就 死 也 吾 自 遇 汝 以 來, 常 願 天 下 有 情 人 都 成 眷 屬 ; 然 遍 地 腥 羶, 滿 街 狼 犬, 稱 心 快 意, 幾 家 能 夠? 語 云 : 仁 者 老 吾 老 以 及 人 之 老, 幼 吾 幼 以 及 人 之 幼 吾 充 吾 愛 汝 之 心, 助 天 下 人 愛 其 所 愛, 所 以 敢 先 汝 而 死, 不 顧 汝 也 汝 體 吾 此 心, 於 啼 泣 之 餘, 亦 以 天 下 人 為 念, 當 亦 樂 犧 牲 吾 身 與 汝 身 之 福 利, 為 天 下 人 謀 永 福 也 汝 其 勿 悲! 汝 憶 否? 四 五 年 前 某 夕, 吾 嘗 語 曰 : 與 其 使 我 先 死 也, 無 寧 汝 先 吾 而 死 汝 初 聞 言 而 怒 ; 後 經 吾 婉 解, 雖 不 謂 吾 言 為 是, 而 亦 無 辭 相 答 吾 之 意, 蓋 謂 以 汝 之 弱, 必 不 能 禁 失 吾 之 悲 吾 先 死, 留 苦 與 汝, 吾 心 不 忍, 故 寧 請 汝 先 死, 吾 擔 悲 也 嗟 夫! 誰 知 吾 卒 先 汝 而 死 乎! 吾 真 真 不 能 忘 汝 也 回 憶 後 街 之 屋, 入 門 穿 廊, 過 前 後 廳, 又 三 四 折, 有 小 廳, 廳 旁 一 室, 為 吾 與 汝 雙 棲 之 所 初 婚 三 四 月, 適 冬 之 望 日 前 後, 窗 外 疏 梅 篩 月 影, 依 稀 掩 映 吾 與 汝 並 肩 攜 手, 低 低 切 切, 何 事 不 語? 何 情 不 訴? 及 今 思 之, 空 餘 淚 痕 又 回 憶 六 七 年 前, 吾 之 逃 家 復 歸 也, 汝 泣 告 我 : 望 今 後 有 遠 行, 必 以 具 告, 我 願 隨 君 行 吾 亦 既 許 汝 矣 前 十 餘 日 回 家, 即 欲 乘 便 以 此 行 之 事 語 汝 ; 及 與 汝 對, 又 不 能 啟 口 且 以 汝 之 有 身 也, 更 恐 不 勝 悲, 故 惟 日 日 呼 酒 買 醉 嗟 夫! 當 時 余 心 之 悲, 蓋 不 能 以 寸 管 形 容 之 吾 誠 願 與 汝 相 守 以 死 第 以 今 日 時 勢 觀 之, 天 災 可 以 死, 盜 賊 可 以 死, 瓜 分 之 日 可 以 死, 奸 官 污 吏 虐 民 可 以 死, 吾 輩 處 今 日 之 中 國, 無 時 無 地 不 可 以 死, 到 那 時 使 吾 眼 睜 睜 看 汝 死, 或 使 汝 眼 睜 睜 看 我 死, 吾 能 之 乎? 抑 汝 能 之 乎? 即 可 不 死, 而 離 散 不 相 見, 徒 使 兩 地 眼 成 穿 而 骨 化 石 ; 試 問 古 來 幾 曾 見 破 鏡 重 圓? 則 較 死 尤 苦 也 將 奈 之 何! 今 日 吾 與 汝 幸 雙 健, 天 下 之 人, 不 當 死 而 死, 與 不 願 離 而 離 者, 不 可 數 計 ; 鐘 情 如 我 輩 者, 能 忍 之 乎? 此 吾 所 以 敢 率 性 就 死, 不 顧 汝 也 吾 今 日 死 無 餘 憾, 國 事 成 不 成, 自 有 同 志 者 在 依 新 已 五 歲, 轉 眼 成 人, 汝 其 善 撫 之, 使 之 肖 我 汝 腹 中 之 物, 吾 疑 其 女 也 ; 女 必 像 汝, 吾 心 甚 慰 或 又 是 男, 則 亦 教 其 以 父 志 為 志, 則 我 死 後, 尚 有 兩 意 洞 在 也 甚 幸! 甚 幸! 吾 家 日 後 當 甚 貧 ; 貧 無 所 苦, 清 靜 過 日 而 已 吾 今 與 汝 無 言 矣! 吾 居 九 泉 之 下, 遙 聞 汝 哭 聲, 當 哭 相 和 也 吾 平 日 不 信 有 鬼, 今 則 又 望 其 真 有 ; 今 人 又 言 心 電 感 應 有 道, 吾 亦 望 其 言 是 實 則 吾 吾 之 死, 吾 靈 尚 依 依 汝 旁 也, 汝 不 必 以 無 侶 悲! 吾 愛 汝 至 汝 幸 而 偶 我, 又 何 不 幸 而 生 今 日 之 中 國! 吾 幸 而 得 汝, 又 何 不 幸 而 生 今 日 之 中 國, 卒 不 忍 獨 善 其 身! 嗟 乎! 紙 短 情 長, 所 未 盡 者 尚 有 幾 萬 千, 汝 可 以 模 擬 得 之 吾 今 不 能 見 汝 矣! 汝 不 能 舍 我, 其 時 時 於 夢 中 得 我 乎! 一 慟! 辛 亥 三 月 二 十 六 夜 四 鼓 意 洞 手 書 2

4 朱 自 清 是 中 國 著 名 的 詩 人 和 傑 出 的 散 文 家, 他 在 文 學 方 面 有 極 大 的 成 就 大 學 時 代 即 開 始 創 作 新 詩, 中 學 教 員 時 代, 授 課 之 餘, 仍 努 力 於 新 詩 的 創 作 1923 年 發 表 現 代 文 學 史 上 第 一 首 抒 情 長 詩 毀 滅, 在 當 時 的 詩 壇 上 發 生 很 大 的 影 響 ; 同 時, 他 還 編 選 了 中 國 新 文 學 大 系. 詩 集, 並 為 之 寫 了 導 言, 第 一 次 對 新 詩 創 作 進 行 了 歷 史 性 的 總 結 另 外, 他 還 第 一 次 在 大 學 課 堂 裡 開 設 現 代 文 學 課 程 中 國 新 文 學 研 究, 並 且 留 有 講 義 稿 本 中 國 新 文 學 研 究 綱 要 無 疑, 他 是 五 四 新 文 學 的 拓 荒 者 和 創 業 者 之 一 在 散 文 方 面, 他 是 繼 冰 心 等 人 之 後 又 一 位 突 出 的 散 文 家, 他 以 美 文 的 創 作 實 績, 徹 底 打 破 了 復 古 派 認 為 白 話 不 能 作 美 文 的 迷 信 ; 其 次, 他 在 中 國 古 典 文 學 的 基 礎 上 和 五 四 中 西 文 化 交 流 的 背 景 之 下, 創 造 了 具 有 中 國 民 族 特 色 的 散 文 體 制 和 風 格 ; 再 次, 他 的 散 文 具 有 極 高 的 藝 術 價 值, 匆 匆 背 影 荷 塘 月 色 春 等 名 篇, 一 直 被 認 為 是 白 話 美 文 的 典 範, 歷 來 一 直 被 選 為 大 中 學 校 的 語 文 教 材, 它 為 培 養 文 學 青 年 和 繁 榮 散 文 創 作 提 供 了 寶 貴 的 藝 術 經 驗 任 教 清 華 大 學 後, 創 作 轉 向 散 文, 同 時 開 始 古 典 文 學 的 研 究 著 作 最 初 印 行 者, 為 詩 文 合 集 蹤 跡, 後 有 背 影 ; 旅 歐 期 間, 又 有 歐 遊 雜 記 其 他 有 雪 朝 你 我 等 它 的 散 文 不 但 美, 更 富 有 至 情 和 風 趣, 而 這 一 切 又 是 和 他 的 人 格 分 不 開 朱 自 清 的 創 作 大 體 可 分 為 三 個 時 期, 一 九 二 五 年 以 前 是 詩, 以 後 是 散 文, 抗 戰 勝 利 後 是 雜 文 朱 自 清 的 詩 流 落 出 消 沈 悲 哀 的 情 緒, 反 應 了 五 四 運 動 徬 徨 悵 惘 的 心 情, 但 是 朱 自 清 不 僅 如 此, 他 用 詩 歌 積 極 表 現 人 生, 抒 發 時 代 心 聲, 在 藝 術 上 也 刻 意 創 新, 反 對 出 超 主 張 精 粹 的 藝 術 品, 他 的 詩 歌 格 式 豐 富, 是 表 達 哲 理 思 索 所 的 散 文 詩, 是 成 就 卓 然 的 年 輕 詩 人 散 文 是 創 作 總 體 中 最 主 要 的 部 份, 有 抒 情 敘 事 遊 記 特 寫 隨 筆, 也 有 對 社 會 片 段 的 描 寫, 對 人 生 無 情 的 揭 露, 總 之 寫 實 是 他 創 作 的 法 則, 也 就 是 對 事 物 客 觀 觀 察 深 入 的 體 味 朱 自 清 從 事 雜 文 創 作 絕 非 偶 然, 是 抗 戰 勝 利 後 嚴 酷 現 實 對 他 教 育 的 結 果 使 他 向 魯 迅 學 習, 選 擇 雜 文 為 武 器, 向 黑 暗 挑 戰, 此 時 他 的 創 作 視 野 最 為 開 闊, 因 此 雜 文 是 他 創 作 道 路 上 的 里 程 碑 在 古 典 文 學 研 究 方 面, 經 典 常 談 是 朱 自 清 系 統 評 述 詩 經 春 秋 楚 辭 史 記 漢 書 等 古 籍 的 論 文 結 集, 寫 得 深 入 淺 出, 至 今 仍 是 青 年 人 研 究 古 典 文 學 的 入 門 向 導 詩 言 志 辨 是 他 功 力 最 深 的 著 作, 對 詩 言 志 詩 教 比 興 正 變 四 個 方 面 的 詩 論, 縱 向 作 了 精 微 的 考 察, 理 清 了 它 們 的 來 龍 去 脈 和 衍 變 史 跡, 從 而 糾 正 了 謬 說 他 還 先 後 對 古 詩 十 九 首 樂 府 唐 宋 詩 作 過 深 入 的 研 究, 對 李 賀 陶 淵 明 作 過 認 真 的 行 年 考 證, 寫 有 十 四 家 詩 抄 宋 五 家 詩 抄 陶 淵 明 年 譜 中 之 問 題 李 賀 年 譜 等 著 述 他 治 學 嚴 謹, 取 材 翔 實, 思 想 敏 銳, 他 這 方 面 的 著 述 凡 近 百 萬 言 在 語 文 教 育 方 面, 他 與 葉 聖 陶 聯 璧, 共 同 著 有 國 文 教 學 精 讀 指 導 舉 隅 略 讀 指 導 舉 隅 等 書 他 編 過 多 種 教 材 和 課 本, 臨 終 前 還 與 葉 聖 陶 呂 叔 湘 合 編 開 明 高 級 國 文 課 本 等 朱 自 清 一 生 是 嚮 往 光 明 追 求 進 步 的 一 生, 他 勇 於 破 舊 創 新, 為 我 國 開 啟 文 學 的 道 路 朱 自 清 先 生 的 散 文 創 作, 從 早 期 的 清 秀 雋 詠 到 中 期 的 質 樸 腴 厚, 到 後 期 的 激 進 深 邃, 無 不 顯 示 出 他 獨 特 的 藝 術 風 貌 和 審 美 情 趣, 無 不 與 時 代 息 息 相 通 3

5 朱 自 清 作 品 及 分 析 春 盼 望 著, 盼 望 著, 東 風 來 了, 春 天 的 腳 步 近 了 一 切 都 像 剛 醒 的 樣 子, 欣 欣 然 張 開 了 眼 山 朗 潤 起 來 了 水 長 起 來 了, 太 陽 臉 紅 起 來 了 小 草 偷 偷 地 從 土 裏 鑽 出 來, 嫩 嫩 的, 綠 綠 的, 園 子 裏 田 野 瞧 去, 一 大 片 一 大 片 滿 是 的 坐 著, 躺 著, 打 兩 個 滾, 踢 幾 腳 球, 賽 幾 趙 跑, 捉 幾 回 迷 藏 風 輕 悄 悄 的, 草 綿 軟 軟 的 桃 樹 杏 樹 梨 樹, 你 不 讓 我, 我 不 讓 你, 都 開 滿 了 花 趕 趙 兒 紅 的 像 火, 粉 的 像 霞, 白 的 像 雪 花 裏 帶 著 甜 味 ; 閉 上 眼, 樹 上 髣 已 經 滿 是 桃 兒 杏 兒 梨 兒! 花 下 成 千 成 百 的 蜂 嗡 嗡 地 鬧 著, 大 小 的 蝴 蝶 發 來 發 去 野 花 遍 地 是 ; 雜 樣 兒, 有 名 字 的, 沒 名 字 的, 散 在 草 叢 裏 像 眼 睛 像 星 星, 還 眨 呀 眨 的 吹 面 不 寒 楊 柳 風, 不 錯 的, 像 母 親 的 手 摸 撫 著 你 風 裏 帶 來 些 新 鮮 的 泥 土 的 氣 息, 混 著 青 草, 還 有 各 種 花 的 香, 都 在 微 潤 濕 的 空 氣 裏 醞 釀 鳥 兒 將 窠 巢 安 在 繁 花 嫩 葉 當 中, 高 興 來 了, 呼 朋 引 伴 地 賣 清 脆 的 喉 嚨, 唱 出 宛 轉 的 曲 子, 與 清 風 流 水 相 和 著 牛 背 上 牧 童 的 短 笛, 這 時 候 也 成 天 的 嘹 亮 地 響 雨 是 最 尋 常 的, 一 下 就 是 三 兩 天, 可 別 惱! 看, 像 牛 毛, 像 花 針, 像 細 絲, 密 密 地 斜 織 著, 人 家 屋 頂 上 全 籠 罩 著 一 層 簿 煙 樹 葉 子 卻 綠 得 發 亮, 小 草 也 青 得 逼 你 的 眼 傍 晚 時 候, 上 燈 了, 一 點 點 暈 的 光, 烘 托 出 一 片 安 靜 而 和 平 的 夜 鄉 下 去, 小 路 上, 石 橋 邊, 撐 起 傘 慢 慢 走 著 的 人, 還 有 地 裏 工 作 的 農 夫, 披 著 簑 戴 著 笠 的 他 們 的 草 屋 稀 稀 疏 疏 的 在 雨 裏 靜 默 著 天 上 風 箏 漸 漸 多 了, 地 上 孩 子 也 多 了 城 裏 鄉 下, 家 家 戶 戶, 老 老 少 少, 他 們 也 趕 趟 兒 似 地, 一 個 個 都 出 了 ; 舒 活 筋 骨, 抖 擻 抖 擻 精 神, 各 做 各 的 一 份 兒 事 去 一 年 之 計 在 於 春 ; 剛 起 頭 兒, 有 的 是 工 夫, 有 的 是 希 望 春 天 像 剛 落 地 的 娃 娃, 從 頭 到 腳 都 是 新 的, 它 生 長 著 春 天 像 小 姑 娘, 花 枝 招 展 著, 笑 著, 進 著 春 天 像 健 壯 的 青 年, 有 鐵 一 般 的 胳 膞 和 腰 腳, 他 領 著 我 們 上 前 去 4

6 春 的 分 析 春 雖 是 一 個 抽 象 名 詞, 但 作 者 卻 知 道 巧 妙 地 安 排 花 草 樹 木 與 人 們 的 行 為 來 顯 示 春 天 的 氣 息 他 以 生 物 從 睡 醒 之 後 來 描 寫 活 潑 可 愛 的 情 景 他 依 次 由 小 草 從 土 裏 鑽 出 來 變 成 嫩 嫩 綠 綠 的 田 野 園 子 而 看 到 人 們 活 躍 的 踢 球 賽 跑 捉 迷 藏 的 景 象 接 著 由 各 種 樹 木 的 開 花, 看 到 成 千 成 百 的 蜜 蜂 在 喧 鬧 著 ; 又 從 輕 風 裏 看 出 小 鳥 呼 朋 引 伴 也 賣 宛 轉 的 曲 子, 和 流 水 短 笛 之 聲 相 應 和 而 成 一 幅 美 麗 的 圖 畫 接 著 他 又 從 下 雨 之 中 看 出 樹 葉 綠 得 發 亮 ; 小 草 青 得 逼 眼 ; 而 烘 托 出 安 靜 和 平 的 夜 最 後 他 以 天 上 的 風 漸 多, 地 上 的 人 們 漸 活 躍 而 領 悟 到 一 年 之 計 在 於 春 作 者 拿 春 天 像 落 地 的 娃 娃 ; 像 小 姑 娘 及 健 壯 的 青 年, 除 了 給 大 地 活 潑 的 影 響 之 外, 又 帶 來 了 振 奮 和 希 望, 因 春 天 充 滿 了 希 望 作 者 一 開 始 即 以 新 鮮 活 潑 的 句 法, 使 文 氣 變 化 奔 放, 讓 人 們 明 白 親 切, 使 你 在 不 知 不 覺 中 被 引 入 勝 地 而 暗 示 了 一 年 之 計 的 重 要 他 這 樣 獨 具 匠 心 地 描 繪, 正 是 為 流 露 春 天 的 活 躍 和 熱 情 對 其 生 長 活 潑 茁 壯 奮 進 的 各 種 景 象, 都 跟 春 天 輕 悄 悄 的 腳 步 一 樣 慢 慢 的 來, 且 慢 慢 地 領 導 我 們 血 前 去 5

7 白 楊 樹 白 楊 樹 實 在 不 是 平 凡 的, 我 讚 美 白 楊 樹! 當 汽 車 望 不 到 邊 際 的 高 原 上 奔 馳, 撲 入 你 的 視 野 的, 是 黃 綠 錯 綜 的 一 條 氈 子 黃 的 是 土, 未 開 墾 的 處 女 土, 幾 十 年 前 由 偉 大 的 自 然 力 堆 積 黃 土 高 原 的 外 瞉 綠 的 呢, 是 人 類 勞 力 戰 勝 自 然 的 成 果 - 麥 田 它 經 和 風 吹 送, 起 一 輪 一 輪 的 綠 波 ; 這 時 你 會 宜 心 偑 服 昔 人 所 造 的 兩 個 字 麥 浪, 若 不 是 妙 手 偶 得, 便 確 是 經 過 錘 鍊 的 語 言 的 精 華 黃 與 綠 主 宰 著, 無 邊 無 垠, 坦 蕩 如 砥 這 時, 如 果 不 是 宛 若 並 肩 的 遠 山 的 連 峰 提 醒 了 你, 你 會 忘 記 了 汽 車 是 在 高 原 上 行 駛 這 時 你 湧 起 來 的 感 想 也 許 是 雄 壯, 也 許 是 偉 大, 諸 如 此 類 的 形 容 詞 然 而 同 時 你 的 眼 睛 也 許 覺 得 有 點 倦 怠, 你 對 當 前 的 雄 壯 或 偉 大 閉 上 眼, 而 另 一 種 味 兒 在 你 心 頭 潛 滋 暗 長 了 - 單 調! 可 不 是 ; 單 調, 有 點 兒 罷 然 而 剎 那 間, 要 是 你 猛 抬 眼 看 見 了 前 面 遠 遠 的 有 一 排 - 不, 或 者 只 是 三 五 株, 一 株, 傲 然 聳 立 像 咡 兵 似 的 樹 木 的 話, 那 你 的 昏 昏 欲 睡 的 青 緒 夕 將 如 何? 我 那 時 是 奇 地 叫 了 一 聲 的! 那 是 力 爭 上 游 的 一 種 樹, 筆 直 的 幹, 筆 直 的 枝 它 的 幹 呢, 通 常 是 丈 把 高, 像 是 加 以 人 工 似 的, 一 丈 以, 內 絕 無 旁 枝 它 所 有 椏 枝 呢, 一 律 向 上, 而 且 緊 靠 攏, 也 像 是 加 過 人 工 似 的, 成 為 一 束, 絕 無 橫 逸 斜 出 它 的 寬 大 的 葉 子 也 是 片 片 向 上, 幾 乎 沒 有 斜 生 的, 更 不 用 說 垂 了 它 的 皮 光 滑 而 有 銀 色 的 暈 圈, 微 微 泛 出 淡 清 色 這 是 雖 在 北 方 風 雪 的 壓 迫 下, 卻 保 持 著 倔 強 挺 立 的 一 種 樹 那 怕 只 有 那 樣 粗 細 罷, 它 卻 努 力 向 上 發 展, 高 兩 丈 許, 參 天 聳 立, 不 折 不 撓, 對 抗 著 西 北 風 這 就 是 白 楊 樹, 西 北 極 普 通 的 一 種 樹, 然 而 決 不 是 平 凡 的 樹! 它 沒 有 婆 娑 的 姿 態, 沒 有 屈 曲 盤 旋 的 虯 枝, 也 許 你 一 囡 說 它 不 美 麗 -- 如 果 美 麗 是 專 指 婆 娑 或 橫 逸 斜 出 之 類 而 言, 那 麼, 白 楊 樹 算 不 得 樹 中 的 好 女 子 ; 但 是 它 偉 岸 正 直 樸 質 嚴 肅, 也 不 缺 乏 溫 和, 更 不 用 提 它 的 堅 強 不 屈 與 挺 拔, 它 是 樹 中 的 偉 丈 夫! 當 你 在 積 雪 初 融 的 高 原 上 走 過, 看 見 平 場 的 大 地 上 傲 然 挺 立 這 麼 一 株 或 一 排 白 楊 樹, 難 道 你 就 只 覺 得 樹 只 是 樹, 難 道 你 就 不 想 到 它 的 樸 質 嚴 肅, 堅 強 不 屈, 至 少 也 徵 了 北 方 的 民 眾 性 格 ; 難 道 你 竟 一 點 也 不 聯 想, 在 敵 後 的 度 大 土 地 上, 到 處 有 堅 強 不 屈, 就 像 這 白 楊 樹 一 樣 傲 然 挺 立 的 守 衛 他 們 家 鄉 的 哨 兵 ; 難 道 你 又 不 更 遠 一 點 想 到, 這 樣 枝 枝 葉 葉 靠 緊 團 結, 力 求 上 進 的 白 楊 樹, 這 宛 然 徵 了 今 天 在 華 北 平 原 縱 橫 決 盪, 用 血 寫 出 中 國 抗 戰 歷 史 的 那 種 精 神 白 楊 不 是 平 凡 的 樹, 它 在 西 極 普 遍, 不 被 人 重 視, 就 跟 北 方 民 族 相 似 ; 它 有 極 強 的 生 命 力, 磨 折 不 了, 壓 迫 不 倒, 也 跟 北 方 民 眾 相 似 我 讚 美 白 楊 樹, 就 因 為 它 不 但 徵 了 北 方 的 民 眾, 尤 其 徵 了 今 天 我 們 全 民 抗 日 戰 中 所 不 可 缺 少 的 樸 質 堅 強 力 求 上 進 的 精 神 6

8 白 楊 樹 的 分 析 我 們 的 中 國 多 末 遼 闊 廣 大, 我 們 的 民 族 精 神 多 末 堅 強 勇 敢 這 意 念 不 是 自 然 而 然 的 形 成, 而 是 來 自 真 實 的 體 會 首 先 作 者 以 寫 景 入 手, 他 不 是 把 所 有 景 色 都 寫 出 來, 而 是 疏 疏 地 寫 幾 筆 就 告 結 束 了, 這 是 企 圖 把 文 章 開 頭 亮 亢 的 筆 調 壓 下 來, 使 下 一 段 語 調 重 新 提 高, 像 波 浪 的 起 伏, 增 強 文 章 的 藝 術 性 第 二 段 緊 接 著 白 楊 樹 的 出 現, 寫 自 己 驚 異 的 心 情, 我 那 時 是 驚 奇 地 凵 了 一 聲 的! 使 讀 者 感 到 奇 特, 便 展 開 對 白 楊 樹 的 描 述 第 三 段 是 細 緻 地 描 寫 白 檥 的 枝 幹 葉 的 健 美, 每 一 筆 的 描 寫, 都 徵 廣 大 民 眾 的 特 質, 他 不 袛 是 寫 白 楊 樹 的 外 貌, 並 寫 出 白 楊 樹 的 精 神, 因 他 企 圖 透 過 白 楊 樹 描 繪 民 眾 的 精 神 第 四 部 分, 從 白 楊 樹 到 歌 頌 民 眾, 歸 納 其 特 點 是 偉 岸 正 直 樸 質 嚴 肅, 而 不 缺 乏 溫 和 的 這 都 是 抗 日 戰 的 力 量 最 後 以 高 潮 寫 出 有 力 的 結 束 語, 讓 人 敬 佩 回 味 在 作 法 上, 他 著 力 於 白 楊 樹 的 姿 態 和 特 質, 給 人 易 於 想 到 民 眾 的 徵, 他 以 充 滿 感 情 地, 自 豪 地 刻 劃 出 白 楊 樹 所 象 徵 的 炎 黃 子 孫 的 風 格 和 面 貌, 是 不 可 征 服 的 7

9 匆 匆 燕 子 去 了, 有 再 來 的 時 候 ; 楊 柳 枯 了, 有 再 青 的 時 候 ; 桃 花 謝 了, 有 再 開 的 時 候 但 是 聰 明 的, 你 告 訴 我, 我 們 的 日 子 為 什 麼 一 去 不 復 返 呢?-- 是 有 人 偷 了 他 們 罷 ; 那 是 誰? 又 藏 在 何 處 呢? 是 他 們 自 己 逃 走 了 罷 ; 現 在 又 到 了 那 裡 呢? 我 不 知 道 他 們 給 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 確 乎 是 漸 漸 空 虛 了 在 默 默 裡 算 著, 八 千 多 日 子 已 經 從 我 手 中 溜 去 ; 像 針 尖 上 一 滴 水 滴 在 大 海 裡, 我 的 日 子 滴 在 時 間 的 流 裡, 沒 有 聲 音, 也 沒 有 影 子 我 不 禁 汗 涔 涔 而 淚 潸 潸 了 去 的 儘 管 去 了, 來 的 儘 管 來 著 ; 去 來 的 中 間, 又 怎 樣 地 匆 匆 呢 早 上 我 起 來 的 時 候, 小 屋 裡 射 進 兩 三 戶 斜 斜 的 太 陽 太 陽 他 有 腳 啊, 輕 輕 悄 悄 地 挪 移 了 ; 我 也 茫 茫 然 跟 著 旋 轉 於 是 -- 洗 手 的 時 候, 日 子 從 盆 裡 過 去 ; 喫 飯 的 時 候, 日 子 從 飯 碗 裡 過 去 ; 默 默 時, 便 從 凝 然 的 隻 眼 前 過 去 我 覺 察 他 去 的 匆 匆 了, 伸 出 手 遮 挽 著, 他 又 從 遮 挽 著 的 手 邊 過 去 天 黑 時, 我 躺 在 床 上, 他 便 伶 伶 俐 俐 地 從 我 身 上 跨 過, 從 我 腳 邊 飛 去 了 等 我 睜 開 眼 和 太 陽 再 見, 這 算 又 溜 走 了 一 日 我 掩 著 面 嘆 息 但 是 新 來 的 日 子 的 影 兒 又 開 始 在 嘆 息 裡 閃 過 了 在 逃 去 如 飛 的 日 子 裡, 在 千 門 萬 戶 的 世 界 裡 的 我 能 做 些 什 麼 呢? 祇 有 徘 徊 罷 了 祇 有 匆 匆 罷 了 ; 在 八 千 多 日 的 匆 匆 裡, 除 徘 徊 外, 又 賸 些 什 麼 呢? 過 去 的 日 子 如 輕 煙, 被 微 風 吹 散 了, 如 薄 霧, 被 初 陽 蒸 融 了, 我 留 著 些 什 麼 跡 呢? 我 何 曾 留 著 像 游 絲 樣 的 跡 呢? 我 赤 裸 裸 來 到 這 世 界, 轉 眼 間 也 將 赤 裸 裸 的 回 去 罷? 但 不 能 平 的, 為 什 麼 偏 白 白 走 這 一 遭 啊? 你 聰 明 的, 告 訴 我, 我 們 的 日 子 為 什 麼 一 去 不 復 返 呢? 8

10 槳 聲 燈 影 裏 的 秦 淮 河 一 九 二 三 年 八 月 的 一 晚, 我 和 平 伯 同 遊 秦 淮 河 ; 平 伯 是 初 泛, 我 是 重 來 了 我 們 雇 了 一 隻 七 板 子, 在 夕 陽 已 去, 皎 月 方 來 的 時 候, 便 下 了 船 於 是 槳 聲 汩 汩, 我 們 開 始 領 略 那 晃 蕩 著 薔 薇 色 的 歷 史 的 秦 淮 河 的 滋 味 了 秦 淮 河 裏 的 船, 比 北 京 萬 甡 園, 頤 和 園 的 船 好, 比 西 湖 的 船 好, 比 揚 州 瘦 西 湖 的 船 也 好 這 幾 處 的 船 不 是 覺 著 笨, 就 是 覺 著 簡 陋 局 促 ; 都 不 能 引 起 乘 客 們 的 情 韻, 如 秦 淮 河 的 船 一 樣 秦 淮 河 的 船 約 略 可 分 爲 兩 種 : 一 是 大 船 ; 一 是 小 船, 就 是 所 謂 七 板 子 大 船 艙 口 闊 大, 可 容 二 三 十 人 裏 面 陳 設 著 字 畫 和 光 潔 的 紅 木 家 具, 桌 上 一 律 嵌 著 冰 涼 的 大 理 石 面 窗 格 雕 鏤 頗 細, 使 人 起 柔 膩 之 感 窗 格 裏 映 著 紅 色 藍 色 的 玻 璃 ; 玻 璃 上 有 精 致 的 花 紋, 也 頗 悅 人 目 七 板 子 規 模 雖 不 及 大 船, 但 那 淡 藍 色 的 欄 幹, 空 敞 的 艙, 也 足 系 人 情 思 而 最 出 色 處 卻 在 它 的 艙 前 艙 前 是 甲 板 上 的 一 部 上 面 有 弧 形 的 頂, 兩 邊 用 疏 疏 的 欄 干 支 著 裏 面 通 常 放 著 兩 張 藤 的 躺 椅 躺 下, 可 以 談 天, 可 以 望 遠, 可 以 顧 盼 兩 岸 的 河 房 大 船 上 也 有 這 個, 便 在 小 船 上 更 覺 清 雋 罷 了 艙 前 的 頂 下, 一 律 懸 著 燈 彩 ; 燈 的 多 少, 明 暗, 彩 蘇 的 精 粗, 豔 晦, 是 不 一 的 但 好 歹 總 還 你 一 個 燈 彩 這 燈 彩 實 在 是 最 能 鈎 人 的 東 西 夜 幕 垂 垂 地 下 來 時, 大 小 船 上 都 點 起 燈 火 從 兩 重 玻 璃 裏 映 出 那 輻 射 著 的 黃 黃 的 散 光, 反 暈 出 一 片 朦 朧 的 煙 靄 ; 透 過 這 煙 靄, 在 黯 黯 的 水 波 裏, 又 逗 起 縷 縷 的 明 漪 在 這 薄 靄 和 微 漪 裏, 聽 著 那 悠 然 的 間 歇 的 槳 聲, 誰 能 不 被 引 入 他 的 美 夢 去 呢? 只 愁 夢 太 多 了, 這 些 大 小 船 兒 如 何 載 得 起 呀? 我 們 這 時 模 模 糊 糊 的 談 著 明 末 的 秦 淮 河 的 豔 迹, 如 桃 花 扇 及 板 橋 雜 記 裏 所 載 的 我 們 真 神 往 了 我 們 仿 佛 親 見 那 時 華 燈 映 水, 畫 舫 淩 波 的 光 景 了 於 是 我 們 的 船 便 成 了 歷 史 的 重 載 了 我 們 終 於 恍 然 秦 淮 河 的 船 所 以 雅 麗 過 於 他 處, 而 又 有 奇 異 的 吸 引 力 的, 實 在 是 許 多 歷 史 的 影 像 使 然 了 秦 淮 河 的 水 是 碧 陰 陰 的 ; 看 起 來 厚 而 不 膩, 或 者 是 六 朝 金 粉 所 凝 麽? 我 們 初 上 船 的 時 候, 天 色 還 未 斷 黑, 那 漾 漾 的 柔 波 是 這 樣 的 恬 靜, 委 婉, 使 我 們 一 面 有 水 闊 天 空 之 想, 一 面 又 憧 憬 著 紙 醉 金 迷 之 境 了 等 到 燈 火 明 時, 陰 陰 的 變 爲 沈 沈 了 : 黯 淡 的 水 光, 像 夢 一 般 ; 那 偶 然 閃 爍 著 的 光 芒, 就 是 夢 的 眼 睛 了 我 們 坐 在 艙 前, 因 了 那 隆 起 的 頂 棚, 仿 佛 總 是 昂 著 首 向 前 走 著 似 的 ; 於 是 飄 飄 然 如 禦 風 而 行 的 我 們, 看 著 那 些 自 在 的 灣 泊 著 的 船, 船 裏 走 馬 燈 般 的 人 物, 便 像 是 下 界 一 般, 迢 迢 的 遠 了, 又 像 在 霧 裏 看 花, 盡 朦 朦 朧 朧 的 這 時 我 們 已 過 了 利 涉 橋, 望 見 東 關 頭 了 沿 路 聽 見 斷 續 的 歌 聲 : 有 從 沿 河 的 妓 樓 飄 來 的, 有 從 河 上 船 裏 度 來 的 我 們 明 知 那 些 歌 聲, 只 是 些 因 襲 的 言 詞, 從 生 澀 的 歌 喉 裏 機 械 的 發 出 來 的 ; 但 它 們 經 了 夏 夜 的 微 風 的 吹 漾 和 水 波 的 搖 拂, 嫋 娜 著 到 我 們 耳 邊 的 時 候, 已 經 不 單 是 她 們 的 歌 聲, 而 混 著 微 風 和 河 水 的 密 語 了 於 是 我 們 不 得 不 被 牽 惹 著, 震 撼 著, 相 與 浮 沈 於 這 歌 聲 裏 了 從 東 關 頭 轉 灣, 不 久 就 到 大 中 橋 大 中 橋 共 有 三 個 橋 拱, 都 很 闊 大, 儼 然 是 三 座 門 兒 ; 使 我 們 覺 得 我 們 的 船 和 船 裏 的 我 們, 在 橋 下 過 去 時, 真 是 太 無 顔 色 了 橋 磚 是 深 褐 色, 表 明 它 的 歷 史 的 長 久 ; 但 都 完 好 無 缺, 令 人 太 息 于 古 昔 工 程 的 堅 美 橋 上 兩 旁 都 是 木 壁 的 房 子, 中 間 應 該 有 街 路? 這 些 房 子 都 破 舊 了, 多 年 煙 熏 的 迹, 遮 沒 了 當 年 的 美 麗 我 想 象 秦 淮 河 的 極 盛 時, 在 這 樣 宏 闊 的 橋 上, 特 地 蓋 了 房 子, 必 然 是 髹 漆 得 富 富 麗 麗 的 ; 晚 間 必 然 是 燈 火 通 明 的 現 在 卻 只 剩 下 一 片 黑 沈 沈! 但 是 橋 上 造 著 房 子, 畢 竟 使 我 們 多 少 可 以 想 見 往 日 9

11 的 繁 華 ; 這 也 慰 情 聊 勝 無 了 過 了 大 中 橋, 便 到 了 燈 月 交 輝, 笙 歌 徹 夜 的 秦 淮 河 ; 這 才 是 秦 淮 河 的 真 面 目 哩 大 中 橋 外, 頓 然 空 闊, 和 橋 內 兩 岸 排 著 密 密 的 人 家 的 大 異 了 一 眼 望 去, 疏 疏 的 林, 淡 淡 的 月, 襯 著 藍 蔚 的 天, 頗 像 荒 江 野 渡 光 景 ; 那 邊 呢, 郁 叢 叢 的, 陰 森 森 的, 又 似 乎 藏 著 無 邊 的 黑 暗 : 令 人 幾 乎 不 信 那 是 繁 華 的 秦 淮 河 了 但 是 河 中 眩 暈 著 的 燈 光, 縱 橫 著 的 畫 舫, 悠 揚 著 的 笛 韻, 夾 著 那 吱 吱 的 胡 琴 聲, 終 於 使 我 們 認 識 綠 如 茵 陳 酒 的 秦 淮 水 了 此 地 天 裸 露 著 的 多 些, 故 覺 夜 來 的 獨 遲 些 ; 從 清 清 的 水 影 裏, 我 們 感 到 的 只 是 薄 薄 的 夜 這 正 是 秦 淮 河 的 夜 大 中 橋 外, 本 來 還 有 一 座 複 成 橋, 是 船 夫 口 中 的 我 們 的 遊 蹤 盡 處, 或 也 是 秦 淮 河 繁 華 的 盡 處 了 我 的 腳 曾 踏 過 複 成 橋 的 脊, 在 十 三 四 歲 的 時 候 但 是 兩 次 遊 秦 淮 河, 卻 都 不 曾 見 著 複 成 橋 的 面 ; 明 知 總 在 前 途 的, 卻 常 覺 得 有 些 虛 無 縹 緲 似 的 我 想, 不 見 倒 也 好 這 時 正 是 盛 夏 我 們 下 船 後, 借 著 新 生 的 晚 涼 和 河 上 的 微 風, 暑 氣 已 漸 漸 銷 散 ; 到 了 此 地, 豁 然 開 朗, 身 子 頓 然 輕 了 習 習 的 清 風 荏 苒 在 面 上, 手 上, 衣 上, 這 便 又 感 到 了 一 縷 新 涼 了 南 京 的 日 光, 大 概 沒 有 杭 州 猛 烈 ; 西 湖 的 夏 夜 老 是 熱 蓬 蓬 的, 水 像 沸 著 一 般, 秦 淮 河 的 水 卻 儘 是 這 樣 冷 冷 地 綠 著 任 你 人 影 的 憧 憧, 歌 聲 的 擾 擾, 總 像 隔 著 一 層 薄 薄 的 綠 紗 面 冪 似 的 ; 它 儘 是 這 樣 靜 靜 的, 冷 冷 的 綠 著 我 們 出 了 大 中 橋, 走 不 上 半 裏 路, 船 夫 便 將 船 劃 到 一 旁, 停 了 槳 由 它 宕 著 他 以 爲 那 裏 正 是 繁 華 的 極 點, 再 過 去 就 是 荒 涼 了 ; 所 以 讓 我 們 多 多 賞 鑒 一 會 兒 他 自 己 卻 靜 靜 的 蹲 著 他 是 看 慣 這 光 景 的 了, 大 約 只 是 一 個 無 可 無 不 可 這 無 可 無 不 可, 無 論 是 升 的 沈 的, 總 之, 都 比 我 們 高 了 那 時 河 裏 鬧 熱 極 了 ; 船 大 半 泊 著, 小 半 在 水 上 穿 梭 似 的 來 往 停 泊 著 的 都 在 近 市 的 那 一 邊, 我 們 的 船 自 然 也 夾 在 其 中 因 爲 這 邊 略 略 的 擠, 便 覺 得 那 邊 十 分 的 疏 了 在 每 一 隻 船 從 那 邊 過 去 時, 我 們 能 畫 出 它 的 輕 輕 的 影 和 曲 曲 的 波, 在 我 們 的 心 上 ; 這 顯 著 是 空, 且 顯 著 是 靜 了 那 時 處 處 都 是 歌 聲 和 淒 厲 的 胡 琴 聲, 圓 潤 的 喉 嚨, 確 乎 是 很 少 的 但 那 生 澀 的, 尖 脆 的 調 子 能 使 人 有 少 年 的, 粗 率 不 拘 的 感 覺, 也 正 可 快 我 們 的 意 況 且 多 少 隔 開 些 兒 聽 著, 因 爲 想 象 與 渴 慕 的 做 美, 總 覺 更 有 滋 味 ; 而 競 發 的 喧 囂, 抑 揚 的 不 齊, 遠 近 的 雜 遝, 和 樂 器 的 嘈 嘈 切 切, 合 成 另 一 意 味 的 諧 音, 也 使 我 們 無 所 適 從, 如 隨 著 大 風 而 走 這 實 在 因 爲 我 們 的 心 枯 澀 久 了, 變 爲 脆 弱 ; 故 偶 然 潤 澤 一 下, 便 瘋 狂 似 的 不 能 自 主 了 但 秦 淮 河 確 也 膩 人 即 如 船 裏 的 人 面, 無 論 是 和 我 們 一 堆 兒 泊 著 的, 無 論 是 從 我 們 眼 前 過 去 的, 總 是 模 模 糊 糊 的, 甚 至 渺 渺 茫 茫 的 ; 任 你 張 圓 了 眼 睛, 揩 淨 了 眥 垢, 也 是 枉 然 這 真 夠 人 想 呢 在 我 們 停 泊 的 地 方, 燈 光 原 是 紛 然 的 ; 不 過 這 些 燈 光 都 是 黃 而 有 暈 的 黃 已 經 不 能 明 瞭, 再 加 上 了 暈, 便 更 不 成 了 燈 愈 多, 暈 就 愈 甚 ; 在 繁 星 般 的 黃 的 交 錯 裏, 秦 淮 河 仿 佛 籠 上 了 一 團 光 霧 光 芒 與 霧 氣 騰 騰 的 暈 著, 什 麽 都 只 剩 了 輪 廓 了 ; 所 以 人 面 的 詳 細 的 曲 線, 便 消 失 於 我 們 的 眼 底 了 但 燈 光 究 竟 奪 不 了 那 邊 的 月 色 ; 燈 光 是 渾 的, 月 色 是 清 的, 在 渾 沌 的 燈 光 裏, 滲 入 了 一 派 清 輝, 卻 真 是 奇 迹! 那 晚 月 兒 已 瘦 削 了 兩 三 分 她 晚 妝 才 罷, 盈 盈 的 上 了 柳 梢 頭 天 是 藍 得 可 愛, 仿 佛 一 汪 水 似 的 ; 月 兒 便 更 出 落 得 精 神 了 岸 上 原 有 三 株 兩 株 的 垂 楊 樹, 淡 淡 的 影 子, 在 水 裏 搖 曳 著 它 們 那 柔 細 的 枝 條 浴 著 月 光, 就 像 一 支 支 美 人 的 臂 膊, 交 互 的 纏 著, 挽 著 ; 又 像 是 月 兒 披 著 的 發 而 月 兒 偶 然 也 從 它 們 的 交 叉 處 偷 偷 窺 看 我 們, 大 有 小 姑 娘 怕 羞 的 樣 子 岸 上 另 有 幾 株 不 知 名 的 老 樹, 光 光 的 立 著 ; 在 月 光 裏 照 起 來 卻 又 儼 然 是 精 神 矍 鑠 的 老 人 遠 處 快 到 天 際 線 了, 才 有 一 兩 片 白 雲, 亮 得 現 出 異 彩, 像 美 麗 的 貝 殼 一 般 白 雲 下 便 是 黑 黑 的 一 帶 輪 廓 ; 是 一 條 隨 意 畫 的 不 規 則 的 曲 線 這 一 段 光 景, 和 河 中 的 風 味 大 異 了 但 10

12 燈 與 月 竟 能 並 存 著, 交 融 著, 使 月 成 了 纏 綿 的 月, 燈 射 著 渺 渺 的 靈 輝 ; 這 正 是 天 之 所 以 厚 秦 淮 河, 也 正 是 天 之 所 以 厚 我 們 了 這 時 卻 遇 著 了 難 解 的 糾 紛 秦 淮 河 上 原 有 一 種 歌 妓, 是 以 歌 爲 業 的 從 前 都 在 茶 舫 上, 唱 些 大 麯 之 類 每 日 午 後 一 時 起 ; 什 麽 時 候 止, 卻 忘 記 了 晚 上 照 樣 也 有 一 回 也 在 黃 暈 的 燈 光 裏 我 從 前 過 南 京 時, 曾 隨 著 朋 友 去 聽 過 兩 次 因 爲 茶 舫 裏 的 人 臉 太 多 了, 覺 得 不 大 適 意, 終 於 聽 不 出 所 以 然 前 年 聽 說 歌 妓 被 取 締 了, 不 知 怎 的, 頗 涉 想 了 幾 次 卻 想 不 出 什 麽 這 次 到 南 京, 先 到 茶 舫 上 去 看 看, 覺 得 頗 是 寂 寥, 令 我 無 端 的 悵 悵 了 不 料 她 們 卻 仍 在 秦 淮 河 裏 掙 扎 著, 不 料 她 們 竟 會 糾 纏 到 我 們, 我 於 是 很 張 皇 了 她 們 也 乘 著 七 板 子, 她 們 總 是 坐 在 艙 前 的 艙 前 點 著 石 油 汽 燈, 光 亮 眩 人 眼 目 : 坐 在 下 面 的, 自 然 是 纖 毫 畢 見 了 引 誘 客 人 們 的 力 量, 也 便 在 此 了 艙 裏 躲 著 樂 工 等 人, 映 著 汽 燈 的 餘 輝 蠕 動 著 ; 他 們 是 永 遠 不 被 注 意 的 每 船 的 歌 妓 大 約 都 是 二 人 ; 天 色 一 黑 她 們 的 船 就 在 大 中 橋 外 往 來 不 息 的 兜 生 意 無 論 行 著 的 船, 泊 著 的 船, 都 要 來 兜 攬 的 這 都 是 我 後 來 推 想 出 來 的 那 晚 不 知 怎 樣, 忽 然 輪 著 我 們 的 船 了 我 們 的 船 好 好 的 停 著, 一 隻 歌 舫 劃 向 我 們 來 的 ; 漸 漸 和 我 們 的 船 並 著 了 鑠 鑠 的 燈 光 逼 得 我 們 皺 起 了 眉 頭 ; 我 們 的 風 塵 色 全 給 它 托 出 來 了, 這 使 我 踧 踖 不 安 了 那 時 一 個 夥 計 跨 過 船 來, 拿 著 攤 開 的 歌 折, 就 近 塞 向 我 的 手 裏, 說, 點 幾 出 吧! 他 跨 過 來 的 時 候, 我 們 船 上 似 乎 有 許 多 眼 光 跟 著 同 時 相 近 的 別 的 船 上 也 似 乎 有 許 多 眼 睛 炯 炯 的 向 我 們 船 上 看 著 我 真 窘 了! 我 也 裝 出 大 方 的 樣 子, 向 歌 妓 們 瞥 了 一 眼, 但 究 竟 是 不 成 的! 我 勉 強 將 那 歌 折 翻 了 一 翻, 卻 不 曾 看 清 了 幾 個 字 ; 便 趕 緊 遞 還 那 夥 計, 一 面 不 好 意 思 地 說, 不 要, 我 們 不 要 他 便 塞 給 平 伯 平 伯 掉 轉 頭 去, 搖 手 說, 不 要! 那 人 還 膩 著 不 走 平 伯 又 回 過 臉 來, 搖 著 頭 道, 不 要! 於 是 那 人 重 到 我 處 我 窘 著 再 拒 絕 了 他 他 這 才 有 所 不 屑 似 的 走 了 我 的 心 立 刻 放 下, 如 釋 了 重 負 一 般 我 們 就 開 始 自 白 了 我 說 我 受 了 道 德 律 的 壓 迫, 拒 絕 了 她 們 ; 心 裏 似 乎 很 抱 歉 的 這 所 謂 抱 歉, 一 面 對 於 她 們, 一 面 對 於 我 自 己 她 們 於 我 們 雖 然 沒 有 很 奢 的 希 望 ; 但 總 有 些 希 望 的 我 們 拒 絕 了 她 們, 無 論 理 由 如 何 充 足, 卻 使 她 們 的 希 望 受 了 傷 ; 這 總 有 幾 分 不 做 美 了 這 是 我 覺 得 很 悵 悵 的 至 於 我 自 己, 更 有 一 種 不 足 之 感 我 這 時 被 四 面 的 歌 聲 誘 惑 了, 降 服 了 ; 但 是 遠 遠 的, 遠 遠 的 歌 聲 總 仿 佛 隔 著 重 衣 搔 癢 似 的, 越 搔 越 搔 不 著 癢 處 我 於 是 憧 憬 著 貼 耳 的 妙 音 了 在 歌 舫 劃 來 時, 我 的 憧 憬, 變 爲 盼 望 ; 我 固 執 的 盼 望 著, 有 如 饑 渴 雖 然 從 淺 薄 的 經 驗 裏, 也 能 夠 推 知, 那 貼 耳 的 歌 聲, 將 剝 去 了 一 切 的 美 妙 ; 但 一 個 平 常 的 人 像 我 的, 誰 願 憑 了 理 性 之 力 去 醜 化 未 來 呢? 我 寧 願 自 己 騙 著 了 不 過 我 的 社 會 感 性 是 很 敏 銳 的 ; 我 的 思 力 能 拆 穿 道 德 律 的 西 洋 鏡, 而 我 的 感 情 卻 終 於 被 它 壓 服 著, 我 於 是 有 所 顧 忌 了, 尤 其 是 在 衆 目 昭 彰 的 時 候 道 德 律 的 力, 本 來 是 民 衆 賦 予 的 ; 在 民 衆 的 面 前, 自 然 更 顯 出 它 的 威 嚴 了 我 這 時 一 面 盼 望, 一 面 卻 感 到 了 兩 重 的 禁 制 : 一, 在 通 俗 的 意 義 上, 接 近 妓 者 總 算 一 種 不 正 當 的 行 爲 ; 二, 妓 是 一 種 不 健 全 的 職 業, 我 們 對 於 她 們, 應 有 哀 矜 勿 喜 之 心, 不 應 賞 玩 的 去 聽 她 們 的 歌 在 衆 目 睽 睽 之 下, 這 兩 種 思 想 在 我 心 裏 最 爲 旺 盛 她 們 暫 時 壓 倒 了 我 的 聽 歌 的 盼 望, 這 便 成 就 了 我 的 灰 色 的 拒 絕 那 時 的 心 實 在 異 常 狀 態 中, 覺 得 頗 是 昏 亂 歌 舫 去 了, 暫 時 寧 靖 之 後, 我 的 思 緒 又 如 潮 湧 了 兩 個 相 反 的 意 思 在 我 心 頭 往 復 : 賣 歌 和 賣 淫 不 同, 聽 歌 和 狎 妓 不 同, 又 幹 道 德 甚 事? 但 是, 但 是, 她 們 既 被 逼 的 以 歌 爲 業, 她 們 的 歌 必 無 藝 術 味 的 ; 況 她 們 的 身 世, 我 們 究 竟 該 同 情 的 所 以 拒 絕 倒 也 是 正 辦 但 這 些 意 思 終 於 不 曾 撇 開 我 的 聽 歌 的 盼 望 它 力 量 異 常 堅 強 ; 它 總 想 將 別 的 思 緒 踏 在 腳 下 從 這 重 重 的 爭 鬥 裏, 我 感 11

13 到 了 濃 厚 的 不 足 之 感 這 不 足 之 感 使 我 的 心 盤 旋 不 安, 起 坐 都 不 安 寧 了 唉! 我 承 認 我 是 一 個 自 私 的 人! 平 伯 呢, 卻 與 我 不 同 他 引 周 啓 明 先 生 的 詩, 因 爲 我 有 妻 子, 所 以 我 愛 一 切 的 女 人, 因 爲 我 有 子 女, 所 以 我 愛 一 切 的 孩 子 他 的 意 思 可 以 見 了 他 因 爲 推 及 的 同 情, 愛 著 那 些 歌 妓, 並 且 尊 重 著 她 們, 所 以 拒 絕 了 她 們 在 這 種 情 形 下, 他 自 然 以 爲 聽 歌 是 對 於 她 們 的 一 種 侮 辱 但 他 也 是 想 聽 歌 的, 雖 然 不 和 我 一 樣, 所 以 在 他 的 心 中, 當 然 也 有 一 番 小 小 的 爭 鬥 ; 爭 鬥 的 結 果, 是 同 情 勝 了 至 於 道 德 律, 在 他 是 沒 有 什 麽 的 ; 因 爲 他 很 有 蔑 視 一 切 的 傾 向, 民 衆 的 力 量 在 他 是 不 大 覺 著 的 這 時 他 的 心 意 的 活 動 比 較 簡 單, 又 比 較 松 弱, 故 事 後 還 怡 然 自 若 ; 我 卻 不 能 了 這 裏 平 伯 又 比 我 高 了 在 我 們 談 話 中 間, 又 來 了 兩 隻 歌 舫 夥 計 照 前 一 樣 的 請 我 們 點 戲, 我 們 照 前 一 樣 的 拒 絕 了 我 受 了 三 次 窘, 心 裏 的 不 安 更 甚 了 清 豔 的 夜 景 也 爲 之 減 色 船 夫 大 約 因 爲 要 趕 第 二 趟 生 意, 催 著 我 們 回 去 ; 我 們 無 可 無 不 可 的 答 應 了 我 們 漸 漸 和 那 些 暈 黃 的 燈 光 遠 了, 只 有 些 月 色 冷 清 清 的 隨 著 我 們 的 歸 舟 我 們 的 船 竟 沒 個 伴 兒, 秦 淮 河 的 夜 正 長 哩! 到 大 中 橋 近 處, 才 遇 著 一 隻 來 船 這 是 一 隻 載 妓 的 板 船, 黑 漆 漆 的 沒 有 一 點 光 船 頭 上 坐 著 一 個 妓 女 ; 暗 裏 看 出, 白 地 小 花 的 衫 子, 黑 的 下 衣 她 手 里 拉 著 胡 琴, 口 裏 唱 著 青 衫 的 調 子 她 唱 得 響 亮 而 圓 轉 ; 當 她 的 船 箭 一 般 駛 過 去 時, 餘 音 還 嫋 嫋 的 在 我 們 耳 際, 使 我 們 傾 聽 而 向 往 想 不 到 在 弩 末 的 遊 蹤 裏, 還 能 領 略 到 這 樣 的 清 歌! 這 時 船 過 大 中 橋 了, 森 森 的 水 影, 如 黑 暗 張 著 巨 口, 要 將 我 們 的 船 吞 了 下 去, 我 們 回 顧 那 渺 渺 的 黃 光, 不 勝 依 戀 之 情 ; 我 們 感 到 了 寂 寞 了! 這 一 段 地 方 夜 色 甚 濃, 又 有 兩 頭 的 燈 火 招 邀 著 ; 橋 外 的 燈 火 不 用 說 了, 過 了 橋 另 有 東 關 頭 疏 疏 的 燈 火 我 們 忽 然 仰 頭 看 見 依 人 的 素 月, 不 覺 深 悔 歸 來 之 早 了! 走 過 東 關 頭, 有 一 兩 隻 大 船 灣 泊 著, 又 有 幾 隻 船 向 我 們 來 著 囂 囂 的 一 陣 歌 聲 人 語, 仿 佛 笑 我 們 無 伴 的 孤 舟 哩 東 關 頭 轉 灣, 河 上 的 夜 色 更 濃 了 ; 臨 水 的 妓 樓 上, 時 時 從 簾 縫 裏 射 出 一 線 一 線 的 燈 光 ; 仿 佛 黑 暗 從 酣 睡 裏 眨 了 一 眨 眼 我 們 默 然 的 對 著, 靜 聽 那 汩 汩 的 槳 聲, 幾 乎 要 入 睡 了 ; 朦 朧 裏 卻 溫 尋 著 适 才 的 繁 華 的 餘 味 我 那 不 安 的 心 在 靜 裏 愈 顯 活 躍 了! 這 時 我 們 都 有 了 不 足 之 感, 而 我 的 更 其 濃 厚 我 們 卻 只 不 願 回 去, 於 是 只 能 由 懊 悔 而 悵 惘 了 船 裏 便 滿 載 著 悵 惘 了 直 到 利 涉 橋 下, 微 微 嘈 雜 的 人 聲, 才 使 我 豁 然 一 驚 ; 那 光 景 卻 又 不 同 右 岸 的 河 房 裏, 都 大 開 了 窗 戶, 裏 面 亮 著 晃 晃 的 電 燈, 電 燈 的 光 射 到 水 上, 蜿 蜒 曲 折, 閃 閃 不 息, 正 如 跳 舞 著 的 仙 女 的 臂 膊 我 們 的 船 已 在 她 的 臂 膊 裏 了 ; 如 睡 在 搖 籃 裏 一 樣, 倦 了 的 我 們 便 又 入 夢 了 那 電 燈 下 的 人 物, 只 覺 像 螞 蟻 一 般, 更 不 去 縈 念 這 是 最 後 的 夢 ; 可 惜 是 最 短 的 夢! 黑 暗 重 復 落 在 我 們 面 前, 我 們 看 見 傍 岸 的 空 船 上 一 星 兩 星 的, 枯 燥 無 力 又 搖 搖 不 定 的 燈 光 我 們 的 夢 醒 了, 我 們 知 道 就 要 上 岸 了 ; 我 們 心 裏 充 滿 了 幻 滅 的 情 思 1923 年 10 月 11 日 作 完, 於 溫 州 原 詩 是, 我 爲 了 自 己 的 兒 女 才 愛 小 孩 子, 爲 了 自 己 的 妻 才 愛 女 人, 見 雪 朝 第 48 頁 12

14 綠 我 第 二 次 到 仙 巖 的 時 候, 我 驚 詫 於 梅 雨 潭 的 綠 了 山 名, 瑞 安 的 勝 跡 梅 雨 潭 是 一 個 瀑 布 潭 仙 巖 有 三 個 瀑 布, 梅 雨 瀑 最 低 走 到 山 邊, 便 聽 見 花 花 花 花 的 聲 音 ; 抬 起 頭, 鑲 在 兩 條 濕 濕 的 黑 邊 兒 裡 的, 一 帶 白 而 發 亮 的 水 便 呈 現 於 眼 前 了 我 們 先 到 梅 雨 亭 梅 雨 亭 正 對 著 那 條 瀑 布 ; 坐 在 亭 邊, 不 必 仰 頭, 便 可 見 它 的 全 體 了 亭 下 深 深 的 便 是 梅 雨 潭 這 個 亭 踞 在 突 出 的 一 角 的 巖 石 上, 上 下 都 空 空 兒 的 ; 彷 彿 一 隻 蒼 鷹 展 著 翼 翅 浮 在 天 宇 中 一 般 三 面 都 是 山, 像 半 個 環 兒 擁 著 ; 人 如 在 井 底 了 這 是 一 個 秋 季 的 薄 陰 的 天 氣 微 微 的 雲 在 我 們 頂 上 流 著 ; 巖 面 與 草 叢 都 從 潤 濕 中 透 出 幾 分 油 油 的 綠 意 而 瀑 布 也 似 乎 分 外 的 響 了 那 瀑 布 從 上 面 衝 下, 彷 彿 已 被 扯 成 大 小 的 幾 綹 ; 不 復 是 一 幅 整 齊 而 平 滑 的 布 巖 上 有 許 多 稜 角 ; 瀑 流 經 過 時, 作 急 劇 的 撞 擊, 便 飛 花 碎 玉 般 亂 濺 著 了 那 濺 著 的 水 花 晶 瑩 而 多 芒 ; 遠 望 去, 像 一 朵 朵 小 小 的 白 梅 微 雨 似 的 紛 紛 落 著 據 說, 這 就 是 梅 雨 潭 之 所 以 得 名 了 但 我 覺 得 像 楊 花, 格 外 確 切 些 輕 風 起 來 時, 點 點 隨 風 飄 散, 那 更 是 楊 花 了 這 時 偶 然 有 幾 點 送 入 我 們 溫 暖 的 懷 裡, 便 倏 的 鑽 了 進 去, 再 也 尋 它 不 著 梅 雨 潭 閃 閃 的 綠 色 招 引 著 我 們 ; 我 們 開 始 追 捉 她 那 離 合 的 神 光 了 揪 著 草, 攀 著 亂 石, 小 心 探 身 下 去, 又 鞠 躬 過 了 一 個 石 穹 門, 便 到 了 汪 汪 一 碧 的 潭 邊 了 瀑 布 在 襟 袖 之 間 ; 但 我 的 心 中 已 沒 有 瀑 布 了 我 的 心 隨 潭 水 的 綠 而 搖 蕩 那 醉 人 的 綠 呀! 彷 彿 一 張 極 大 極 大 的 荷 葉 舖 著, 滿 是 奇 異 的 綠 呀 我 想 張 開 兩 臂 抱 住 她 ; 但 這 是 怎 樣 一 個 妄 想 呀 站 在 水 邊, 望 到 那 面, 居 然 覺 著 有 些 遠 呢! 這 平 舖 著, 厚 積 著 的 綠, 著 實 可 愛 她 鬆 鬆 的 皺 纈 著, 像 少 婦 拖 著 的 裙 幅 ; 她 輕 輕 的 擺 弄 著, 像 跳 動 的 初 戀 的 處 女 的 心 ; 她 滑 滑 的 明 亮 著, 像 塗 了 " 明 油 " 一 般, 有 雞 蛋 清 那 樣 軟, 那 樣 嫩, 令 人 想 著 所 曾 觸 過 的 最 嫩 的 皮 膚 ; 她 又 不 雜 些 兒 塵 滓, 宛 然 一 塊 溫 潤 的 碧 玉, 只 清 清 的 一 色 但 你 卻 看 不 透 她! 我 曾 見 過 北 京 什 剎 海 拂 地 的 綠 楊, 脫 不 了 鵝 黃 的 底 子, 似 乎 太 淡 了 我 又 曾 見 過 杭 州 虎 跑 寺 近 旁 高 峻 而 深 密 的 " 綠 壁 ", 叢 疊 著 無 窮 的 碧 草 與 綠 葉 的, 那 又 似 乎 太 濃 了 其 餘 呢, 西 湖 的 波 太 明 了, 秦 淮 河 的 也 太 暗 了 可 愛 的, 我 將 什 麼 來 比 擬 你 呢? 我 怎 麼 比 擬 得 出 呢? 大 約 潭 是 很 深 的, 故 能 蘊 蓄 著 這 樣 奇 異 的 綠 ; 彷 彿 蔚 藍 的 天 融 了 一 塊 在 裡 面 似 的, 這 才 這 般 的 鮮 潤 呀 那 醉 人 的 綠 呀! 我 若 能 裁 你 以 為 帶, 我 將 贈 給 那 輕 盈 的 舞 女 ; 她 必 能 臨 風 飄 舉 了 我 若 能 挹 你 以 為 眼, 我 將 贈 給 那 善 歌 的 盲 妹 ; 她 必 明 眸 善 睞 了 我 捨 不 得 你 ; 我 怎 捨 得 你 呢? 我 用 手 拍 著 你, 撫 摩 著 你, 如 同 一 個 十 二 三 歲 的 小 姑 娘 我 又 掬 你 入 口, 便 是 吻 著 她 了 我 送 你 一 個 名 字, 我 從 此 叫 你 " 女 兒 綠 ", 好 麼? 我 第 二 次 到 仙 巖 的 時 候, 我 不 禁 驚 詫 於 梅 雨 潭 的 綠 了 2 月 8 日, 溫 州 作 13

15 給 亡 婦 謙, 日 子 真 快, 一 眨 眼 你 已 經 已 死 了 三 個 年 頭 了 這 三 年 裏 世 事 不 知 變 化 了 多 少 回, 但 你 未 必 注 意 這 些 個, 我 知 道 你 第 一 惦 記 的 是 你 幾 個 孩 子, 第 二 便 輪 著 我 孩 子 和 我 平 分 你 的 世 界, 你 在 日 如 此 ; 你 死 後 若 還 有 知, 想 來 還 如 此 的 告 訴 你, 我 夏 天 回 家 來 著 : 邁 兒 長 得 結 實 極 了, 比 我 高 一 個 頭 閏 兒 父 親 說 是 最 乖, 可 是 沒 有 先 前 胖 了 采 芷 和 轉 子 都 好 五 兒 全 家 誇 她 長 得 好 看 ; 卻 在 腿 上 生 了 濕 瘡, 整 天 坐 在 竹 床 上 不 能 下 來, 看 了 怪 可 憐 的 六 兒, 我 怎 么 說 好, 你 明 白, 你 臨 終 時 也 和 母 親 談 過, 這 孩 子 是 只 可 以 養 著 玩 兒 的, 他 左 挨 右 挨 去 年 春 天, 到 底 沒 有 挨 過 去 這 孩 子 生 了 幾 個 月, 你 的 肺 病 就 重 起 來 了 我 勸 你 少 親 近 他, 只 監 督 著 老 媽 子 照 管 就 行 你 總 是 忍 不 住, 一 會 兒 提, 一 會 兒 抱 的 可 你 病 中 他 操 的 那 一 份 兒 心 也 夠 瞧 的 那 一 個 夏 天 他 病 的 時 候 多, 你 成 天 兒 忙 著, 湯 呀, 藥 呀, 冷 呀, 暖 呀, 連 覺 也 沒 有 好 好 兒 睡 過 那 裏 有 一 分 一 毫 想 著 你 自 己 瞧 著 硬 朗 點 兒 你 就 樂, 乾 枯 的 笑 容 在 黃 蠟 般 的 臉 上, 我 只 有 暗 中 歎 氣 而 已 從 來 想 不 到 做 母 親 的 要 象 你 這 樣 從 邁 兒 起, 你 總 是 自 己 喂 乳, 一 連 四 個 都 這 樣 你 起 初 不 知 道 按 鐘 點 兒 喂, 後 來 知 道 了, 卻 又 弄 不 慣 ; 孩 子 們 每 夜 裏 幾 次 將 你 哭 醒 了, 特 別 是 悶 熱 的 夏 季 我 瞧 你 的 覺 老 沒 睡 足 白 天 裏 還 得 做 菜, 照 料 孩 子, 很 少 得 空 兒 你 的 身 子 本 來 壞, 四 個 孩 子 就 累 你 七 八 年 到 了 第 五 個, 你 自 己 實 在 不 成 了, 只 好 自 己 喂 奶 粉, 另 雇 老 媽 子 專 管 她 但 孩 子 跟 老 媽 子 睡, 你 就 沒 有 放 過 心 ; 夜 裏 一 聽 見 哭, 就 豎 起 耳 朵 聽, 工 夫 一 大 就 得 過 去 看 十 六 年 初, 和 你 到 北 京 來, 將 邁 兒, 轉 達 子 留 在 家 裏 ; 三 年 多 還 不 能 去 接 他 們, 可 真 把 你 惦 記 苦 了 你 並 不 常 提, 我 卻 明 白 你 後 來 說 你 的 病 就 是 惦 記 出 來 的 ; 那 個 自 然 也 有 份 兒, 不 過 大 半 還 是 養 育 孩 子 累 的 你 的 短 短 的 十 二 年 結 婚 生 活, 有 十 一 年 耗 費 在 孩 子 們 身 上 ; 而 你 一 點 不 厭 倦, 有 多 少 力 量 用 多 少, 一 直 到 自 己 毀 滅 止 你 對 孩 子 一 般 兒 愛, 不 問 男 的 女 的, 大 的 小 的 也 不 想 到 什 么 養 兒 防 老, 積 穀 防 饑, 只 拼 命 的 愛 去 你 對 於 教 育 老 實 說 有 些 外 行, 孩 子 們 只 要 吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 這 也 難 怪 你, 你 自 己 便 是 這 樣 長 大 的 況 且 孩 子 們 原 都 還 小, 吃 和 玩 本 來 也 要 緊 的 你 病 重 的 時 候 最 放 不 下 的 還 是 孩 子 病 的 只 剩 皮 包 著 骨 頭 了, 總 不 信 自 己 不 會 好 ; 老 說 : 我 死 了, 這 一 大 群 孩 子 可 苦 了 後 來 說 送 你 回 家, 你 想 著 可 以 看 見 邁 兒 和 轉 子, 也 願 意 ; 你 萬 不 想 到 會 一 走 不 返 的 我 送 車 的 時 候, 你 忍 不 住 哭 了, 說 : 還 不 知 能 不 能 再 見? 可 憐, 你 的 心 我 知 道, 你 滿 想 著 好 好 兒 帶 著 六 個 孩 子 回 來 見 我 的 謙, 你 那 時 一 定 這 樣 想, 一 定 的 除 了 孩 子, 你 心 裏 只 有 我 不 錯, 那 時 你 父 親 還 在 ; 可 是 你 母 親 死 了, 14

16 他 另 有 個 女 人, 你 老 早 就 覺 得 隔 了 一 層 似 的 出 嫁 後 第 一 年 你 雖 還 一 心 一 意 依 戀 著 他 老 人 家, 到 第 二 年 上 我 和 孩 子 可 就 將 你 的 心 占 住, 你 再 沒 有 多 少 工 夫 惦 記 他 了 你 還 記 得 第 一 年 我 在 北 京, 你 在 家 裏 家 裏 來 信 說 你 待 不 住, 常 回 娘 家 去 我 動 氣 了, 馬 上 寫 信 責 備 你 你 教 人 寫 了 一 封 復 信, 說 家 裏 有 事, 不 能 不 回 去 這 是 你 第 一 次 也 可 以 說 第 末 次 的 抗 議, 我 從 此 就 沒 給 你 寫 信 暑 假 時 帶 了 一 肚 子 主 意 回 去, 但 見 了 面, 看 你 一 臉 笑, 也 就 拉 倒 了 打 這 時 候 起, 你 漸 漸 從 你 父 親 的 懷 裏 跑 到 我 這 兒 你 換 了 金 鐲 子 幫 助 我 的 學 費, 叫 我 以 後 還 你 ; 但 直 到 你 死, 我 沒 有 還 你 你 在 我 家 受 了 許 多 氣, 因 我 家 的 緣 故 受 你 家 裏 的 氣, 你 都 忍 著 這 全 的 是 我, 我 知 道 那 回 我 從 家 鄉 一 個 中 學 半 途 辭 職 出 走 家 裏 人 諷 你 也 走 那 裏 走! 只 得 硬 著 頭 皮 往 你 家 去 那 時 你 家 象 個 冰 窖 子, 你 們 在 窖 子 裏 足 足 住 了 三 個 月 好 容 易 我 才 將 你 們 領 出 來 了, 一 同 上 外 省 去 小 家 庭 這 樣 組 織 起 來 了 你 雖 不 是 什 么 闊 小 姐, 可 也 是 自 小 嬌 生 慣 養 的, 做 起 主 婦 來, 什 么 都 得 幹 一 兩 手 ; 你 居 然 做 下 去 了, 而 且 高 高 興 興 地 做 下 去 了 菜 照 例 滿 是 你 做, 可 是 吃 的 都 是 我 們 ; 你 至 多 夾 上 兩 三 筷 子 就 算 了 你 的 菜 做 得 不 壞, 有 一 位 老 在 行 大 大 地 誇 獎 過 你 你 洗 衣 服 也 不 錯, 夏 天 我 的 綢 大 褂 大 概 總 是 你 親 自 動 手 你 在 家 老 不 樂 意 閑 著 ; 坐 前 幾 個 月 子, 老 是 四 五 天 就 起 床, 說 是 躺 著 家 裏 事 沒 條 理 的 其 實 你 起 來 也 還 不 是 沒 條 理 ; 咱 們 家 那 么 多 孩 子, 那 兒 來 條 理? 在 浙 江 住 的 時 候, 逃 過 兩 回 兵 難, 我 都 在 北 京 真 虧 你 領 著 母 親 和 一 群 孩 子 東 藏 西 躲 的 ; 末 一 回 還 要 走 多 少 裏 路, 翻 一 道 大 嶺 這 兩 回 差 不 多 只 靠 你 一 個 人 你 不 但 帶 了 母 親 和 孩 子 們, 還 帶 了 我 一 箱 箱 的 書 ; 你 知 道 我 是 最 愛 書 的 在 短 短 的 十 二 年 裏, 你 操 的 心 比 人 家 一 輩 子 還 多 ; 謙, 你 那 樣 身 子 怎 么 經 得 住! 你 將 我 的 責 任 一 股 腦 兒 擔 負 了 去, 壓 死 了 你 ; 我 如 何 對 得 起 你! 你 我 的 撈 什 子 書 也 費 了 不 少 神 ; 第 一 回 讓 你 父 親 的 男 傭 人 從 家 鄉 捎 到 上 海 去 他 說 了 幾 句 閒 話, 你 氣 得 在 你 父 親 面 前 哭 了 第 二 回 是 帶 著 逃 難, 別 人 都 說 你 傻 子 你 有 你 的 想 頭 : 沒 有 書 怎 么 教 書? 況 且 他 又 愛 這 個 玩 意 兒 其 實 你 沒 有 曉 得, 那 些 書 丟 了 也 並 不 可 惜 ; 不 過 教 你 怎 么 曉 得, 我 平 常 從 來 沒 和 你 談 過 這 些 個! 總 而 言 之, 你 的 心 是 可 感 謝 的 這 二 十 年 裏 你 我 吃 的 苦 真 不 少, 可 是 沒 有 過 幾 天 好 日 子 我 們 在 一 起 住, 算 來 也 還 不 到 五 個 年 頭 無 論 日 子 怎 么 壞, 無 論 是 離 是 合, 你 從 來 沒 對 我 發 過 脾 氣, 連 一 句 怨 言 也 沒 有 ---- 別 說 怨 我, 就 是 怨 命 也 沒 有 過 老 實 說 我 的 脾 氣 可 不 大 好, 遷 怒 的 事 兒 有 的 是 那 些 時 候 你 往 往 抽 噎 著 流 眼 淚, 從 不 回 嘴, 也 不 號 啕 不 過 我 也 只 信 得 過 你 一 個 人, 有 些 話 我 只 和 你 一 個 人 說, 因 世 界 上 只 你 一 個 人 真 關 心 我, 真 同 情 我 你 不 但 我 吃 苦, 更 我 分 苦 ; 我 之 有 我 現 在 的 精 神, 大 半 是 你 給 我 培 養 著 的 這 些 年 來 我 很 少 生 病 但 我 最 不 耐 煩 生 病, 生 了 病 就 呻 吟 不 絕, 鬧 那 伺 候 病 的 人 你 是 領 教 過 一 回 的, 那 回 只 一 兩 點 鍾, 可 是 也 夠 麻 煩 了 你 常 生 病, 卻 總 不 開 口, 掙 扎 著 起 來 ; 一 來 怕 攪 我, 二 來 怕 沒 人 做 你 那 份 兒 事 15

17 我 有 一 個 壞 脾 氣, 怕 聽 人 生 病, 也 是 真 的 後 來 你 天 天 發 燒, 自 己 還 以 南 方 帶 來 的 瘧 疾, 一 直 瞞 著 我 明 明 躺 著, 聽 見 我 的 腳 步, 一 骨 碌 就 坐 起 來 我 漸 漸 有 些 奇 怪, 讓 大 夫 一 瞧, 這 可 糟 了, 你 的 一 個 肺 已 爛 了 一 個 大 窟 窿 了! 大 夫 勸 你 到 西 山 去 靜 養, 你 丟 不 下 孩 子, 又 捨 不 得 錢 ; 勸 你 在 家 裏 躺 著, 你 也 丟 不 下 那 份 兒 家 務 越 看 越 不 行 了, 這 才 送 你 回 去 明 知 凶 多 吉 少, 想 不 到 只 一 個 月 工 夫 你 就 完 了! 本 來 盼 望 還 見 得 著 你, 這 一 來 可 拉 倒 了 你 也 何 嘗 想 到 這 個! 父 親 告 訴 我, 你 回 家 獨 住 著 一 所 小 住 宅, 還 嫌 沒 有 客 廳, 怕 我 回 去 不 便 哪 前 年 夏 天 回 家, 上 你 墳 上 去 了 你 睡 在 祖 父 母 的 下 首, 想 來 還 不 孤 單 的 只 是 當 年 祖 父 母 的 墳 太 小 了, 你 正 睡 在 壙 底 下 這 叫 做 抗 壙, 在 生 人 看 來 是 不 安 心 的 ; 等 著 想 辦 法 吧 那 時 壙 上 壙 下 密 密 地 長 著 青 草, 朝 露 浸 濕 了 我 的 布 鞋 你 剛 埋 了 半 年 多, 只 有 壙 下 多 出 一 塊 土, 別 的 全 然 看 不 出 新 墳 的 樣 子 我 和 隱 今 夏 回 去, 本 想 到 你 的 墳 上 來 ; 因 她 病 了 沒 來 成 我 們 想 告 訴 你, 五 個 孩 子 都 好, 我 們 一 定 盡 心 教 養 他 們, 讓 他 們 對 得 起 死 了 的 母 親 ---- 你! 謙, 好 好 兒 放 心 安 睡 吧, 你 16

18 荷 塘 月 色 這 幾 天 心 裡 不 寧 靜 今 晚 在 院 子 裡 乘 涼, 忽 然 想 起 日 日 走 過 的 荷 塘, 在 這 滿 月 的 光 裡, 總 該 另 有 一 番 樣 子 吧 月 亮 漸 漸 地 升 高 了, 牆 外 馬 路 上 孩 子 們 的 歡 笑, 已 經 聽 不 見 了 ; 妻 在 房 裡 拍 著 閏 兒, 迷 迷 糊 糊 地 哼 著 眠 歌 我 悄 悄 地 披 了 大 衫, 帶 上 門 出 去 沿 著 荷 塘, 是 一 條 曲 折 的 小 煤 屑 路 這 是 一 條 幽 僻 的 路, 白 天 也 少 人 走, 夜 晚 更 加 寂 寞 荷 塘 四 面, 長 著 許 多 樹, 蓊 蓊 鬱 鬱 的 路 的 一 旁, 是 些 楊 柳, 和 一 些 不 知 道 名 字 的 樹 沒 有 月 光 的 晚 上, 這 路 上 陰 森 森 的, 有 些 怕 人, 今 晚 卻 很 好, 雖 然 月 光 也 還 是 淡 淡 的 路 上 只 我 一 個 人, 背 著 手 踱 著, 這 一 片 天 地 好 像 是 我 的 ; 我 也 像 超 出 了 平 常 的 自 己, 到 了 另 一 世 界 裡 我 愛 熱 鬧, 也 愛 冷 靜 ; 愛 群 居, 也 愛 獨 處 像 今 晚 上, 一 個 人 在 這 蒼 芒 的 月 下, 什 麼 都 可 以 想, 什 麼 都 可 以 不 想, 便 覺 得 是 個 自 由 的 人, 白 天 裡 一 定 要 做 的 事, 一 定 要 說 的 話, 現 在 都 可 不 理, 這 是 獨 處 的 妙 處 ; 我 且 受 用 這 無 邊 的 荷 香 月 色 好 了 曲 曲 折 折 的 荷 塘 上 面, 彌 望 到 的 是 田 田 的 葉 子, 葉 子 出 水 很 高, 像 亭 亭 的 舞 女 的 裙 層 層 的 葉 子 中 間, 零 星 地 點 綴 著 白 花, 有 嬝 娜 地 開 著 的, 有 羞 澀 地 打 著 朵 兒 的, 正 如 一 粒 粒 的 明 珠, 又 如 碧 天 裡 的 星 星, 又 如 剛 出 浴 的 美 人 微 風 過 處, 送 來 縷 縷 清 香, 彷 彿 遠 處 高 樓 上 渺 茫 的 歌 聲 似 的 這 時 候 葉 子 與 花 也 有 一 絲 的 顫 動, 像 閃 電 般, 霎 時 傳 過 荷 塘 那 邊 去 了 葉 子 本 是 肩 並 肩 密 密 地 挨 著, 這 便 宛 然 有 了 一 道 凝 碧 的 波 浪 葉 子 底 下 是 脈 脈 的 流 水, 遮 住 了, 不 能 見 一 些 顏 色, 而 葉 子 卻 更 見 風 致 了 月 光 如 流 水 一 般, 靜 靜 地 瀉 在 這 一 片 葉 子 和 花 上, 薄 薄 的 青 霧 浮 起 在 荷 塘 裡, 葉 子 和 花 彷 彿 在 牛 乳 中 洗 過 一 樣 ; 又 像 籠 著 輕 紗 的 夢 雖 然 是 滿 月, 天 上 卻 有 一 層 淡 淡 的 雲, 所 以 不 能 朗 照 ; 但 我 以 為 這 恰 是 到 了 好 處 -- 甜 眠 固 不 可 少, 小 睡 也 別 有 風 味 的 月 光 是 隔 了 樹 照 過 來 的, 高 處 叢 生 的 灌 木, 落 下 參 差 的 班 駁 的 黑 影, 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 彎 彎 的 楊 柳 稀 疏 的 倩 影, 卻 又 像 是 畫 在 荷 葉 上 塘 中 的 月 色 並 不 均 勻, 但 光 與 影 有 著 和 諧 的 旋 律, 如 梵 婀 玲 上 奏 著 的 名 曲 荷 塘 的 四 面, 遠 遠 近 近, 高 高 低 低 都 是 樹, 而 楊 柳 最 多, 這 些 樹 將 一 片 荷 塘 重 重 圍 住, 只 在 小 路 一 旁, 漏 著 幾 段 空 隙, 像 是 特 為 月 光 留 下 的 樹 色 一 例 是 陰 陰 的, 乍 看 像 一 團 煙 霧 ; 但 楊 柳 的 豐 姿, 便 在 煙 霧 裡 也 辨 得 出 樹 梢 上 隱 隱 約 約 的 是 一 帶 遠 山, 只 有 些 大 意 罷 了 樹 縫 裡 也 漏 著 一 兩 點 路 燈 光, 沒 精 打 采 的 似 乎 是 渴 睡 人 的 眼, 這 時 候 最 熱 鬧, 要 算 樹 上 的 蟬 聲 與 水 裡 的 蛙 聲 ; 但 熱 鬧 是 牠 們 的, 我 甚 麼 都 沒 有 17

19 1. 在 背 影 一 文 中, 作 者 父 親 穿 著 甚 麼 顏 色 大 馬 褂? a 黑 色 b 灰 色 c 綠 色 d 藍 色 2 背 影 一 文 寫 作 者 哭 過 多 少 次? a 兩 次 b 三 次 c 四 次 d 五 次 3 背 影 中 的 父 親 在 火 車 站 月 台 買 甚 麼 給 作 者 呢? a 襯 衣 b 橘 子 c 毛 巾 d 香 梨 4 甚 麼 有 效 的 方 法 去 追 憶 往 事 呢? a 影 像 追 憶 法 b 腦 衝 擊 法 c 腦 圖 d 移 形 換 影 法 5 甚 麼 有 效 的 方 法 去 聯 想 詞 語 呢? a 思 潮 泉 湧 法 b 字 詞 湧 現 法 c 心 有 靈 犀 法 d 影 像 追 憶 法 6 以 下 那 一 齣 電 視 節 目 是 具 情 節 的 呢? a 酒 是 故 鄉 醇 b 宇 宙 無 敵 獎 門 人 c 都 市 閒 情 d K 背 影 一 文 在 描 寫 人 物 方 面 有 獨 到 之 處, 以 下 那 一 項 是 不 正 確 的? a 背 影 一 文 善 於 言 情, 感 情 真 摯 b 作 者 善 於 描 寫 人 物 的 外 貌 言 語 心 理 和 行 動 c 作 者 以 具 情 節 微 小 具 體 的 事 例 來 抒 情 d 背 影 一 文 善 寫 大 自 然 的 風 光, 描 寫 細 緻 8 朱 自 清 的 散 文 主 要 以 下 幾 個 體 裁, 背 影 屬 於 那 一 個 呢? a 描 寫 風 景 b 抒 情 c 特 寫 d 議 論 9 以 下 那 一 篇 朱 自 清 的 散 文 同 樣 是 寫 親 情 的? a 荷 塘 月 色 b 白 楊 樹 c 春 d 兒 女 10. 朱 自 清 的 散 文 善 用 比 喻, 以 下 那 一 句 用 了 比 喻 法? a 葉 子 出 水 很 高, 像 亭 亭 的 舞 女 的 裙 ( 荷 塘 月 色 ) b 無 論 怎 麼 冷, 大 風 大 雪, 想 到 這 些, 我 的 心 總 是 溫 暖 的 ( 冬 天 ) c 他 觸 目 相 懷, 自 然 情 不 能 自 己 ( 背 影 ) d 盼 望 著, 盼 望 著, 東 風 來 了, 春 天 的 腳 步 近 了 ( 春 ) 答 案 : 1a2c3b4a5a6a7d8b9d10a 18

20 背 影 - 朱 自 清 作 者 介 紹 : 朱 自 清 生 於 1898 年, 死 於 1948 年, 字 佩 弦, 淅 江 紹 興 人, 是 現 代 散 文 家 和 詩 人 一 九 二 五 年 在 兆 北 京 大 學 哲 學 系 畢 棠 業 後, 任 教 於 江 蘇 淅 江 兩 省 多 間 中 學, 一 九 二 五 年 教 清 華 大 學 教 授, 抗 日 戰 時 期, 任 西 南 聯 合 大 學 教 授 一 九 四 九 年 因 貧 病 交 加 在 北 京 逝 世 父 母 恩 詞 : 許 冠 傑 / 黎 彼 得 唱 : 許 冠 傑 在 世 間 飄 泊 孤 身 彷 似 浮 雲 心 底 裡 每 思 親 添 百 感 父 母 恩 千 丈 一 生 把 我 護 蔭 有 若 明 燈 驅 黑 暗 文 章 重 點 : 文 章 記 載 作 著 離 開 南 京 到 北 京 大 學 去, 父 親 送 他 到 浦 口 車 站, 照 料 他 上 車, 並 替 他 買 橘 子 的 情 形 在 作 著 腦 海 裹 印 象 最 深 刻 的, 是 他 父 親 替 自 已 買 橘 子 時 在 月 台 爬 上 攀 下 時 的 背 影 作 著 用 樸 素 的 文 字, 把 父 親 對 兒 女 的 愛, 表 達 得 深 刻 細 膩, 令 人 感 動 作 著 從 能 夠 平 凡 的 件 中, 體 味 父 親 的 關 懷 和 愛 護 人 物 性 格 : 外 表 1. 父 親 是 一 個 胖 子, 走 過 去 自 然 要 費 事 些 2. 他 戴 著 黑 布 小 帽, 穿 著 黑 布 大 馬 褂, 深 青 布 棉 袍 3. 我 又 看 見 那 肥 胖 的, 青 布 棉 袍, 黑 布 馬 褂 的 背 影 言 語 1. 父 親 說 : 事 已 如 此, 不 必 難 過, 好 在 天 無 絕 人 之 路! 2. 心 裏 很 輕 鬆 似 的, 過 一 會 說 : 我 走 了, 到 那 邊 來 信! 3. 他 往 車 外 看 了 看, 說 : 我 買 幾 個 桔 子 去 你 就 在 此 地, 不 要 走 動 行 動 1. 我 買 票, 他 忙 著 照 看 行 李 行 李 太 多 了, 得 向 腳 夫 行 些 小 費, 才 可 過 去 他 便 又 忙 著 和 他 們 講 價 錢 2. 過 鐵 道 時, 他 先 將 桔 子 散 放 在 地 上, 自 己 慢 慢 爬 下, 再 抱 起 桔 子 走 3. 他 用 兩 手 攀 著 上 面, 兩 腳 再 向 上 縮 ; 他 肥 胖 的 身 子 向 左 微 傾, 顯 出 努 力 的 樣 子 特 色 1. 感 情 真 摯 / 2. 樸 實 自 然 / 3. 結 構 嚴 謹 19

21 背 影 Father`s Shadow in Memory 作 者 : 朱 自 清 是 一 篇 每 一 位 社 友 在 年 輕 就 學 時 期, 早 已 耳 熟 能 詳, 且 被 公 認 為 是 有 關 < 父 親 > 在 民 國 初 年 早 期 文 章 中 最 經 典 之 作 ( 原 載 1925 年 11 月 22 日 文 學 周 報 第 200 期 我 與 父 親 不 相 見 已 有 二 年 餘 了, 我 最 不 能 忘 記 的 是 他 的 背 影 那 年 冬 天, 祖 母 死 了, 父 親 的 差 使 也 交 卸 了, 正 是 禍 不 單 行 的 日 子, 我 從 北 京 到 徐 州, 打 算 跟 著 父 親 奔 喪 回 家 到 徐 州 見 著 父 親, 看 見 滿 院 狼 籍 的 東 西, 又 想 起 祖 母, 不 禁 簌 簌 地 流 下 眼 淚 父 親 說, 事 已 如 此, 不 必 難 過, 好 在 天 無 絕 人 之 路! 回 家 變 賣 典 質, 父 親 還 了 虧 空 ; 又 借 錢 辦 了 喪 事 這 些 日 子, 家 中 光 景 很 是 慘 淡, 一 半 為 了 喪 事, 一 半 為 了 父 親 賦 閒 喪 事 完 畢, 父 親 要 到 南 京 謀 事, 我 也 要 回 到 北 京 念 書, 我 們 便 同 行 到 南 京 時, 有 朋 友 約 去 遊 逛, 勾 留 了 一 日 ; 第 二 日 上 午 便 須 渡 江 到 浦 口, 下 午 上 車 北 去 父 親 因 為 事 忙, 本 已 說 定 不 送 我, 叫 旅 館 裡 一 個 熟 識 的 茶 房 陪 我 同 去 他 再 三 囑 咐 茶 房, 甚 是 仔 細 但 他 終 於 不 放 心, 怕 茶 房 不 妥 貼 ; 頗 躊 躇 了 一 會 其 實 我 那 年 已 二 十 歲, 北 京 已 來 往 過 兩 三 次, 是 沒 有 什 麼 要 緊 的 了 他 躊 躇 了 一 會, 終 於 決 定 還 是 自 己 送 我 去 我 兩 三 回 勸 他 不 必 去, 他 只 說, 不 要 緊, 他 們 去 不 好! 我 們 過 了 江, 進 了 車 站 我 買 票, 他 忙 著 照 看 行 李 行 李 太 多 了, 得 向 腳 夫 行 些 小 費, 才 可 過 去 他 便 又 忙 著 和 他 們 講 價 錢 我 那 時 真 是 聰 明 過 分, 總 覺 他 說 話 不 大 漂 亮, 非 自 己 插 嘴 不 可 但 他 終 於 講 定 了 價 錢 ; 就 送 我 上 車 他 給 我 揀 定 了 靠 車 門 的 一 張 椅 子 ; 我 將 他 給 我 做 的 紫 毛 大 衣 舖 好 座 位 他 囑 我 路 上 小 心, 夜 裡 要 警 醒 些, 不 要 受 涼 又 囑 託 茶 房 好 好 照 應 我 我 心 裡 暗 笑 他 的 迂 ; 他 們 只 認 得 錢, 託 他 們 直 是 白 託! 而 且 我 這 樣 大 年 紀 的 人, 難 道 還 不 能 料 理 自 己 嗎? 唉, 我 現 在 想 想, 那 時 真 是 太 聰 明 了! 我 說 道 : 爸 爸, 你 走 吧 他 往 車 外 看 了 看, 說 : 我 買 幾 個 橘 子 去 你 就 在 此 地, 不 要 走 動 我 看 那 邊 月 台 的 柵 欄 外 有 幾 個 賣 東 西 的 等 著 顧 客 走 到 那 邊 月 台, 須 穿 過 鐵 道, 須 跳 下 去 又 爬 上 去 父 親 是 一 個 胖 子, 走 過 去 自 然 要 費 事 些 我 本 來 要 去 的, 他 不 肯, 只 好 讓 他 去 我 看 見 他 戴 著 黑 布 小 帽, 穿 著 黑 布 大 馬 褂, 深 青 布 棉 袍, 蹣 跚 地 走 到 鐵 道 邊, 慢 慢 探 身 下 去, 尚 不 大 難 可 是 他 穿 過 鐵 道, 要 爬 上 那 邊 月 台, 就 不 容 易 了 他 用 兩 手 攀 著 上 面, 兩 腳 再 向 上 縮 ; 他 肥 胖 的 身 子 向 左 微 傾, 顯 出 努 力 的 樣 子 這 時 我 看 見 他 的 背 影, 我 的 淚 很 快 地 流 下 來 了 我 趕 緊 拭 乾 了 淚, 怕 他 看 見, 也 怕 別 人 看 見 我 再 向 外 看 時, 他 已 抱 了 朱 紅 的 橘 子 往 回 走 了 過 鐵 道 時, 他 先 將 橘 子 散 放 在 地 上, 自 己 慢 慢 爬 下, 再 抱 起 橘 子 走 到 這 邊 時, 我 趕 緊 去 攙 他 他 和 我 走 到 車 上, 將 橘 子 一 股 腦 兒 放 在 我 的 皮 大 衣 上 於 是 拍 拍 衣 上 泥 土, 心 裡 很 輕 鬆 似 的 過 一 會 說, 我 走 了, 到 那 邊 來 信!, 我 望 著 他 走 出 去 他 走 了 幾 步, 回 過 頭 看 見 我, 說, 進 去 吧, 裡 邊 沒 人 等 他 的 背 影 混 入 來 來 往 往 的 人 裡, 再 找 不 著 了, 我 便 進 來 坐 下, 我 的 眼 淚 又 來 了 近 幾 年 來, 父 親 和 我 都 是 東 奔 西 走, 家 中 光 景 是 一 日 不 如 一 日 他 少 年 出 外 謀 生, 獨 立 支 持, 做 了 許 多 大 事 哪 知 老 境 卻 如 此 頹 唐! 他 觸 目 傷 懷, 自 然 情 不 能 自 已 情 籲 於 中, 自 然 要 發 之 於 外 ; 家 庭 瑣 屑 便 往 往 觸 他 之 怒 他 待 我 漸 漸 不 同 往 日 但 最 近 兩 年 不 見, 他 終 於 忘 卻 我 的 不 好, 只 是 惦 記 著 我, 惦 記 著 我 的 兒 子 我 北 來 後, 他 寫 了 一 封 信 給 我, 信 中 說 道, 我 身 體 平 安, 惟 膀 子 疼 痛 利 害, 舉 箸 提 筆, 諸 多 不 便, 大 約 大 去 之 期 不 遠 矣 我 讀 到 此 處, 在 晶 瑩 的 淚 光 中, 又 看 見 那 肥 胖 的, 青 布 棉 袍, 黑 布 馬 褂 的 背 影 唉! 我 不 知 何 時 再 能 與 他 相 見! 1925 年 10 月 在 北 京 20