激荡三十年.doc

Transcription

1 激 荡 三 十 年 吴 晓 波 第 一 部 < 年 : 没 有 规 则 的 骚 动 ] 1978 中 国, 回 来 了 1979 新 的 转 机 和 闪 闪 的 星 斗 企 业 史 人 物 傻 子 年 广 久 企 业 史 人 物 老 板 袁 庚 1980 告 别 浪 漫 的 年 代 企 业 史 人 物 川 人 春 先 1981 笼 子 与 鸟 企 业 史 人 物 难 忘 任 项 1982 春 天 并 不 浪 漫 企 业 史 人 物 大 王 如 蚁 1983 步 鑫 生 年 企 业 史 人 物 裁 缝 神 话 第 二 部 < 年 被 释 放 的 精 灵 ] 1984: 公 司 元 年 1985: 无 度 的 狂 欢 企 业 史 人 物 两 面 雷 宇 1986: 一 无 所 有 的 力 量 企 业 史 人 物 郑 氏 之 死 企 业 史 人 物 仁 宝 当 家 1987: 企 业 家 年 代 企 业 史 人 物 马 胜 利 1988: 资 本 的 苏 醒 企 业 史 人 物 廿 人 沉 浮 1989: 倒 春 寒 1990: 乍 热 骤 冷 的 千 僖 年 1991: 沧 海 一 声 笑 企 业 史 人 物 牟 氏 幻 觉 1992: 春 天 的 故 事 企 业 史 人 物 黄 家 天 使 标 题 : 题 记 内 容 : 当 这 个 时 代 到 来 的 时 候, 锐 不 可 挡 万 物 肆 意 生 长, 尘 埃 与 曙 光 升 腾, 江 河 汇 聚 成 川, 无 名 山 丘 崛 起 为 峰, 天 地 一 时, 无 比 开 阔 2006 年 1 月 29 日, 中 国 春 节 写 于 英 尺 高 空, 自 华 盛 顿 返 回 上 海 第 1 页 共 112 页

2 标 题 : 序 言 内 容 : 我 对 历 史 的 本 质 始 终 迷 惑 不 解 说 来 新 鲜, 我 苦 于 没 有 英 雄 可 写, 尽 管 当 今 之 世, 英 雄 是 迭 出 不 穷, 年 年 有, 月 月 有, 报 刊 上 连 篇 累 牍, 而 后 才 又 发 现, 他 算 不 得 真 英 雄 - 拜 伦 唐 璜 第 一 章 第 一 节 一 1867 年 9 月 27 日, 列 夫 托 尔 斯 泰 在 给 妻 子 的 信 中 这 样 写 道 : 上 帝 赐 予 了 我 健 康 和 宁 静, 我 将 以 前 人 从 没 采 用 过 的 方 式 来 描 写 博 罗 季 诺 会 战 当 时 他 正 在 从 事 伟 大 的 劳 动 一 书 的 写 作, 这 本 书 后 来 更 名 为 传 世 不 朽 的 战 争 与 和 平 2004 年 7 月 的 某 日 晚 上, 我 也 是 在 一 次 与 妻 子 邵 冰 冰 的 MSN 对 话 中 提 出 写 作 1978 年 到 2008 年 中 国 企 业 史 的 想 法 的, 当 时 我 正 在 哈 佛 大 学 肯 尼 迪 政 府 学 院 做 短 期 访 问 学 者 那 个 白 天 的 下 午 我 与 哈 佛 商 学 院 和 肯 尼 迪 政 府 学 院 的 一 些 教 授 学 生 在 景 致 优 雅 的 查 尔 斯 河 畔 有 一 场 座 谈, 主 题 是 中 国 公 司 的 成 长 之 路 由 于 来 自 不 同 的 国 家 和 学 术 背 景, 我 们 的 讨 论 以 中 国 公 司 为 主 题, 却 又 不 时 地 穿 梭 在 美 国 日 本 乃 至 欧 洲 和 印 度 等 不 同 的 国 家 和 制 度 空 间 里, 在 对 比 中 互 为 参 照, 在 论 证 中 相 与 辩 驳 而 在 这 样 的 沟 通 中, 我 深 感 中 国 企 业 研 究 的 薄 弱, 我 们 不 但 缺 乏 完 整 的 案 例 库 和 可 采 信 的 数 据 系 统, 而 且 还 没 有 形 成 一 个 系 统 化 的 历 史 沿 革 描 述, 关 于 中 国 公 司 的 所 有 判 断 与 结 论 往 往 建 立 在 一 些 感 性 的 个 人 观 察 的, 甚 至 是 灵 感 性 的 基 础 之 上, 这 已 经 成 为 国 际 沟 通 最 巨 大 的 障 碍 于 是, 如 何 为 零 碎 的 中 国 当 代 企 业 史 留 下 一 些 东 西, 成 为 了 一 个 忽 然 凸 现 出 来 的 课 题 当 这 个 念 头 突 然 萌 生 出 来 的 时 候, 我 连 自 己 都 被 吓 了 一 跳 在 当 时, 摆 在 我 面 前 的 工 作 选 择 已 有 很 多 项, 这 无 疑 是 最 为 艰 巨 而 庞 杂 的 对 于 我 个 人 的 能 力 而 言, 这 其 实 又 是 一 项 勉 为 其 难 的 工 程, 我 没 有 经 受 过 历 史 学 专 业 的 训 练, 也 不 是 经 济 学 科 班 出 身, 虽 然 多 年 从 事 传 媒 工 作 的 经 历 让 我 有 机 会 接 触 到 大 量 的 事 实, 并 在 某 些 时 刻 亲 历 现 场, 虽 然 我 也 曾 出 版 过 将 近 10 本 财 经 类 书 著, 可 是, 要 完 成 一 次 跨 度 长 达 30 年 的 宏 大 叙 事 毕 竟 是 一 次 前 所 未 有 的 挑 战, 我 的 学 术 基 础 掌 握 历 史 的 经 验 创 作 的 技 巧 和 方 法 论, 甚 至 是 我 的 时 间 和 体 力 等 等, 都 面 临 空 前 的 考 验 但 是, 毕 竟 要 有 人 去 完 成 这 一 项 工 作 在 哈 佛 大 学 查 尔 斯 河 畔 的 那 个 阳 光 熙 和 的 午 后, 它 如 同 一 个 巨 大 而 沉 默 的 使 命 凌 空 而 降, 庞 然 无 声 地 站 立 在 我 的 面 前, 俯 看 着 我 在 那 场 夹 杂 着 英 语 与 汉 语 的 讨 论 中, 我 知 道 自 己 已 无 处 可 逃, 未 来 四 年 的 劳 累 似 乎 是 命 中 注 定 我 认 为 现 在 是 开 始 为 这 项 工 作 做 准 备 的 时 候 了 我 在 MSN 上 热 切 地 这 样 写 道, 在 这 个 时 刻, 我 突 然 能 十 分 真 切 地 感 受 到 100 多 年 前 托 尔 斯 泰 写 信 时 的 那 份 舍 我 其 谁 的 使 命 感 另 辟 蹊 径 的 自 信 和 即 将 开 始 一 段 充 实 工 作 的 满 足 二 第 2 页 共 112 页

3 尽 管 任 何 一 段 历 史 都 有 它 不 可 替 代 的 独 特 性, 可 是,1978 年 ~2008 年 的 中 国, 却 是 最 不 可 能 重 复 的 在 一 个 拥 有 近 13 亿 人 口 的 大 国 里, 僵 化 的 计 划 经 济 体 制 日 渐 瓦 解 了, 一 群 小 人 物 把 中 国 变 成 了 一 个 巨 大 的 试 验 场, 它 在 众 目 睽 睽 之 下, 以 不 可 逆 转 的 姿 态 向 商 业 社 会 转 轨 在 过 去 的 20 多 年 中, 世 景 变 迁 的 幅 度 之 大 往 往 让 人 恍 若 隔 世 有 很 多 事 实 在 今 天 看 来 竟 是 如 此 的 荒 谬 和 不 可 思 议, 在 1983 年 之 前, 政 府 明 令 不 允 许 私 人 买 汽 车 跑 运 输, 一 个 今 天 已 经 消 失 的 经 济 犯 罪 名 词 投 机 倒 把 在 当 时 是 一 个 很 严 重 的 罪 名 在 江 浙 一 带, 你 如 果 骑 着 自 行 车 从 这 个 村 到 另 外 一 个 村, 而 后 座 的 筐 里 装 了 3 只 以 上 的 鸡 鸭, 如 被 发 现 的 话, 就 算 是 投 机 倒 把, 要 被 抓 去 批 斗, 甚 至 坐 牢 在 温 州 地 区, 我 们 还 找 到 了 一 份 这 样 的 材 料, 一 位 妇 人 因 为 投 机 倒 把 而 被 判 处 死 刑 到 20 世 纪 80 年 代 末, 买 空 卖 空 还 是 一 个 恶 劣 名 词, 茅 盾 在 小 说 子 夜 里 生 动 描 写 过 的 那 些 商 人 给 人 们 留 下 了 太 过 深 刻 的 印 象 到 1992 年 前 后, 商 业 银 行 对 私 营 企 业 的 贷 款 还 规 定 不 得 超 过 5 万 元, 否 则 就 算 是 违 纪 整 个 20 世 纪 80 年 代, 在 很 多 城 市, 到 民 营 工 厂 上 班 是 一 件 很 丢 脸 的 事 情, 而 自 己 开 一 个 小 铺 子 做 一 点 小 生 意, 就 会 被 蔑 称 为 个 体 户, 也 就 是 一 个 没 有 组 织 的 人, 一 个 不 受 保 护 的 体 制 外 的 流 浪 汉 这 个 社 会 印 象 一 直 要 到 万 元 户 这 个 名 词 出 现 之 后, 由 蔑 视 到 暗 暗 的 羡 慕, 再 到 全 社 会 的 无 度 的 称 颂 20 年 前 的 国 营 和 集 体 企 业 都 是 一 些 可 怕 的 庞 然 大 物, 很 多 大 型 国 有 工 厂 几 乎 具 备 一 切 的 社 会 功 能, 除 了 火 葬 场, 什 么 都 有 一 个 工 作 岗 位 是 很 珍 贵 的, 是 可 以 世 袭 的, 父 亲 在 退 休 之 后 可 以 马 上 指 定 一 个 自 己 的 子 女 顶 替, 企 业 对 于 一 个 家 庭 来 说, 重 要 得 像 一 个 更 大 的 家 庭 现 在 已 经 是 富 豪 的 宗 庆 后 当 年 就 是 在 乡 下 插 队 落 户, 为 了 回 到 城 里, 他 恳 请 在 一 间 区 校 办 工 厂 上 班 的 母 亲 提 前 退 休, 她 把 这 个 岗 位 让 给 了 儿 子, 后 者 骑 着 三 轮 车 到 各 个 学 校 的 门 口 卖 练 习 簿 和 铅 笔, 筹 足 了 一 点 钱 后 他 创 办 了 娃 哈 哈 儿 童 保 健 品 厂, 现 在 它 已 是 中 国 最 大 的 饮 料 公 司 在 刚 才, 我 提 到 了 一 群 小 人 物, 也 许 没 有 别 的 称 谓 更 适 合 这 一 群 改 造 历 史 的 人 们 他 们 从 来 没 有 想 到 过, 自 己 将 在 历 史 上 扮 演 一 个 如 此 重 要 的 角 色 一 位 温 州 小 官 吏 曾 慨 然 地 对 我 说, 很 多 时 候, 改 革 是 从 违 规 开 始 的 谁 都 听 得 出 他 这 句 话 中 所 挥 散 着 的 清 醒 无 奈 和 绝 然, 你 可 以 反 驳 他, 打 击 他, 蔑 视 他, 但 你 却 无 法 让 他 停 止, 因 为, 他 几 乎 是 在 代 替 历 史 一 字 一 句 地 讲 出 上 述 这 句 话 从 一 开 始, 我 就 决 定 不 用 传 统 的 教 科 书 或 历 史 书 的 方 式 来 写 作 这 部 著 作, 我 不 想 用 冰 冷 的 数 字 或 模 型 淹 没 了 人 们 在 历 史 创 造 中 的 激 情 喜 悦 呐 喊 苦 恼 和 悲 愤 其 实, 历 史 本 来 就 应 该 是 对 人 自 身 的 描 述, 司 马 迁 的 史 记 在 这 方 面 是 最 好 的 借 鉴, 它 应 该 是 可 以 触 摸 的, 是 可 以 被 感 知 的, 它 充 满 了 血 肉 运 动 和 偶 然 性 我 想 多 写 一 点 人 的 命 运 我 真 的 找 到 了 一 些 很 有 趣 的 例 子 1978 年, 高 考 恢 复, 上 百 万 青 年 如 过 江 之 鲫 般 地 涌 向 刚 刚 打 开 大 门 的 大 学, 华 南 理 工 大 学 的 无 线 电 专 业 便 招 进 了 几 十 个 年 龄 相 差 超 过 20 岁 以 上 的 学 生, 其 中 3 位 是 李 东 生 陈 伟 荣 黄 宏 生 十 多 年 后, 他 们 三 人 分 别 创 办 了 TCL 康 佳 和 创 维, 极 盛 之 时 这 三 家 公 司 的 彩 电 产 量 之 和 占 全 国 总 产 量 的 40% 也 是 1978 年 前 后, 从 湖 南 和 四 川 的 监 狱 里 先 后 走 出 了 两 个 当 地 口 音 很 重 的 男 人, 他 们 一 个 叫 杨 曦 光, 一 个 叫 牟 其 中, 他 们 入 狱 是 因 为 他 们 分 别 写 了 一 个 同 题 的 万 言 书 中 国 往 何 处 去 第 3 页 共 112 页

4 而 被 打 成 反 革 命 在 向 来 崇 尚 忧 国 论 道 的 湖 南 和 四 川, 他 们 是 公 认 的 地 下 青 年 思 想 家, 是 时 刻 准 备 用 热 血 去 唤 醒 迷 乱 中 的 祖 国 的 大 好 男 儿 这 是 两 个 如 此 相 似 的 男 子 杨 曦 光 出 狱 后 就 参 加 了 全 国 高 考 并 一 举 登 榜,3 年 后 他 成 为 中 国 社 会 科 学 院 的 研 究 生, 再 两 年 考 入 美 国 普 林 斯 顿 大 学 经 济 学 博 士 研 究 生, 他 后 来 改 名 杨 小 凯, 成 为 中 国 经 济 学 界 的 代 表 人 物, 他 用 模 型 数 据 和 十 分 尖 利 的 思 想 在 理 性 层 面 上 一 次 又 一 次 地 拷 问 年 轻 时 提 出 过 的 那 个 问 题, 在 2004 年, 皈 依 基 督 教 的 他 离 开 人 世 而 牟 其 中 则 走 上 了 另 外 一 条 更 惊 心 动 魄 的 道 路, 他 出 狱 后 当 即 借 了 300 元, 创 办 了 一 家 小 小 的 贸 易 公 司, 随 后 的 10 年 里 他 通 过 罐 头 换 飞 机 等 手 法 迅 速 暴 富, 竟 成 为 最 早 的 中 国 首 富 之 一, 他 的 政 治 热 情 从 来 没 有 丧 失 过, 反 而 在 首 富 的 光 环 下 越 来 越 浓 烈, 终 而 他 在 年 过 50 之 际 再 度 入 狱, 至 今 还 在 武 汉 的 监 狱 中 日 日 读 报, 有 时 还 写 出 一 两 封 让 人 感 慨 万 千 的 信 件 来 这 样 的 关 于 命 运 的 故 事 将 贯 穿 在 整 部 企 业 史 中 在 我 看 来, 企 业 史 从 根 本 上 来 讲 就 是 企 业 家 创 造 历 史 的 过 程 只 有 通 过 细 节 式 的 历 史 素 描, 才 可 能 让 时 空 还 原 到 它 应 有 的 错 综 复 杂 和 莫 测 之 中, 让 人 的 智 慧 光 芒 和 魅 力, 以 及 他 的 自 私 愚 昧 和 错 误, 被 日 后 的 人 们 认 真 地 记 录 和 阅 读 在 1978 年 到 2008 年 的 中 国 商 业 圈 出 没 着 这 样 的 一 个 族 群 : 他 们 出 身 草 莽, 不 无 野 蛮, 性 情 漂 移, 坚 忍 而 勇 于 博 取 他 们 的 浅 薄 使 得 他 们 处 理 任 何 商 业 问 题 都 能 够 用 最 简 捷 的 办 法 直 指 核 心, 他 们 的 冷 酷 使 得 他 们 能 够 拨 去 一 切 道 德 的 含 情 脉 脉 而 回 到 利 益 关 系 的 基 本 面, 他 们 的 不 畏 天 命 使 得 他 们 能 够 百 无 禁 忌 地 去 冲 破 一 切 的 规 则 与 准 绳, 他 们 的 贪 婪 使 得 他 们 敢 于 采 用 一 切 的 手 法 和 编 造 最 美 丽 的 谎 言 他 们 其 实 并 不 陌 生 在 任 何 一 个 商 业 国 家 的 财 富 积 累 初 期 都 曾 经 出 现 过 这 样 的 人 群, 而 且 必 然 会 出 现 这 些 人 我 相 信, 财 富 会 改 造 一 个 人, 如 同 繁 荣 会 改 变 一 个 民 族 一 样 在 书 稿 整 理 的 某 一 个 夜 晚 我 甚 至 突 然 生 出 过 一 个 很 怪 异 的 感 慨 : 我 很 庆 幸 能 生 活 在 这 个 充 满 了 变 化 和 激 情 的 大 时 代, 但 是 说 实 话, 我 希 望 它 快 点 过 去 三 过 去 20 多 年 里, 中 国 市 场 上 存 在 着 三 股 力 量 : 国 营 公 司 民 营 公 司 外 资 公 司 在 我 看 来, 一 部 中 国 企 业 历 史, 基 本 上 是 这 三 种 力 量 此 消 彼 长 相 互 博 弈 的 过 程, 它 们 的 利 益 切 割 以 及 所 形 成 的 产 业 资 本 格 局, 最 终 构 成 了 中 国 经 济 成 长 的 所 有 表 象 在 很 大 程 度 上, 民 营 经 济 的 萌 芽 是 一 场 意 外, 或 者 说 是 预 料 中 的 意 外 事 件 当 市 场 的 大 闸 被 小 心 翼 翼 地 打 开 的 时 候, 自 由 的 水 流 就 开 始 渗 透 了 进 来, 一 切 都 变 得 无 法 逆 转, 那 些 自 由 的 水 流 是 那 么 的 弱 小, 却 又 是 那 么 的 肆 意, 它 随 风 而 行, 遇 石 则 弯, 集 涓 为 流, 轰 然 成 势, 它 是 善 于 妥 协 的 力 量, 但 任 何 妥 协 都 必 须 依 照 它 浩 荡 前 行 的 规 律, 它 是 建 设 和 破 坏 者 的 集 大 成 者, 当 一 切 旧 秩 序 被 溃 然 推 倒 的 时 候, 新 的 天 地 却 也 呈 现 出 混 乱 无 度 的 面 貌 20 多 年 来, 中 国 公 司 一 直 是 在 非 规 范 化 的 市 场 氛 围 中 成 长 起 来 的, 数 以 百 万 计 的 民 营 企 业 在 体 制 外 壮 大, 在 资 源 市 场 人 才 政 策 资 金 甚 至 地 理 区 位 都 毫 无 优 势 的 前 提 下 实 现 了 高 速 的 成 长, 这 种 成 长 特 征, 决 定 了 中 国 企 业 的 草 莽 性 和 灰 色 性 我 将 用 相 当 多 的 篇 幅 记 录 著 名 跨 国 公 司 在 中 国 的 成 长 轨 迹, 它 们 是 一 股 根 本 不 可 能 被 绕 过 的 势 力, 在 某 种 程 度 上, 自 它 们 进 入 中 国 市 场 的 那 一 天 起, 它 们 便 已 经 是 中 国 企 业, 在 将 近 30 年 的 时 间 里, 这 些 外 国 公 司 在 中 国 的 起 伏 得 失 本 身 又 是 一 部 很 有 借 鉴 价 值 的 教 案 在 20 世 纪 80 年 代 初, 最 早 进 入 中 国 的 是 以 松 下 索 尼 东 芝 为 代 表 的 日 本 集 团, 松 下 幸 之 助 是 第 4 页 共 112 页

5 第 一 个 访 问 中 国 的 国 际 级 企 业 家, 而 东 芝 在 中 央 电 视 台 的 TOSHIBA TOSHIBA, 大 家 的 东 芝 让 人 至 今 难 忘, 这 与 当 时 日 本 公 司 在 全 球 的 强 势 是 密 不 可 分 的 至 今, 在 各 项 利 益 密 集 的 领 域, 外 资 的 力 量 以 及 其 经 理 人 群 体 的 智 慧 仍 然 深 刻 地 影 响 着 中 国 经 济 及 政 策 的 走 向 与 此 同 时, 我 们 必 须 清 醒 地 看 到, 中 国 的 商 业 变 革 是 一 场 由 国 家 亲 自 下 场 参 与 的 公 司 博 弈, 在 规 律 上 存 在 着 它 的 必 然 性 与 先 天 的 不 公 平 性 也 许 只 有 进 行 了 全 景 式 的 解 读 后, 我 们 才 可 能 透 过 奇 迹 般 的 光 芒, 发 现 历 史 深 处 存 在 着 的 那 些 迷 雾, 譬 如, 国 家 在 这 次 企 业 崛 起 运 动 中 所 扮 演 的 角 色 是 什 么? 为 什 么 伟 大 的 经 济 奇 迹 没 有 催 生 伟 大 的 公 司? 中 国 企 业 的 超 越 模 式 与 其 他 超 越 型 国 家 的 差 异 在 哪 里? 我 们 才 可 能 在 为 经 济 增 长 率 欣 喜 的 同 时, 观 察 到 另 外 一 些 同 等 重 要 却 每 每 被 忽 视 的 命 题, 如 社 会 公 平 的 问 题, 环 境 保 护 的 问 题, 对 人 的 普 遍 尊 重 的 问 题 在 这 种 框 架 性 结 构 之 外, 我 还 尝 试 论 证, 在 商 业 史 上, 并 不 是 发 生 的 每 一 件 事 情 都 是 必 然 的 如 果 当 年 联 想 的 倪 光 南 和 柳 传 志 没 有 反 目 成 仇, 联 想 有 没 有 可 能 就 走 上 另 一 条 更 具 技 术 色 彩 的 道 路? 如 果 张 瑞 敏 和 他 的 团 队 早 早 地 成 为 了 海 尔 集 团 的 资 产 控 制 者, 也 许 他 就 不 会 让 海 尔 的 资 本 结 构 如 此 繁 杂, 海 尔 的 成 长 轨 迹 或 许 会 更 透 明 和 清 晰 一 些? 如 果 没 有 1997 年 亚 洲 金 融 风 暴 的 突 然 出 现, 中 国 政 府 很 可 能 着 力 去 培 育 日 韩 式 的 财 团 型 大 公 司, 那 么, 中 国 公 司 的 成 长 版 图 会 不 会 全 然 改 变? 如 果 你 认 为 这 些 设 问 并 没 有 太 大 的 意 义, 你 可 能 就 无 法 体 味 到 历 史 的 内 在 戏 剧 性 我 还 将 在 日 后 的 写 作 中 证 明, 在 这 个 至 今 充 满 神 怪 气 质 的 地 方, 以 下 描 述 已 经 被 一 再 地 证 实 : 任 何 被 视 为 奇 迹 的 事 物, 往 往 都 很 难 延 续, 因 为 它 来 自 一 个 超 越 了 常 规 的 历 程, 处 身 其 中 的 人 们, 因 此 而 获 得 巨 大 利 益 的 人 们, 每 每 不 可 能 摆 脱 那 些 让 他 们 终 身 难 忘 的 际 遇, 他 们 相 信 那 就 是 命 运, 他 们 总 希 望 每 次 都 能 红 运 高 照, 每 次 都 能 侥 幸 胜 出, 最 后, 所 有 的 光 荣 往 往 枯 萎 在 自 己 的 光 环 中 任 何 貌 似 理 所 当 然 的 神 话, 往 往 都 是 不 可 信 的, 越 是 无 懈 可 击, 往 往 越 值 得 怀 疑 我 们 从 来 相 信, 事 物 的 发 展 是 粗 劣 的, 是 有 锋 芒 和 缺 陷 的 当 一 个 商 业 故 事 以 无 比 圆 滑 和 生 动 的 姿 态 出 现 在 你 面 前 的 时 候, 你 首 先 必 须 怀 疑, 而 所 有 的 怀 疑, 最 终 都 会 被 证 明 是 正 确 的, 或 者 至 少 是 值 得 的 中 国 企 业 界 是 一 个 迷 信 奇 迹 的 商 业 圈, 但 是 30 年 的 时 间 已 经 足 以 让 这 个 圈 子 里 的 人 们 开 始 重 新 思 考 超 常 规 所 带 来 的 各 种 效 应 真 相 如 水 底 之 漂, 迟 早 会 浮 出 水 面 我 甚 至 相 信, 在 企 业 界 是 存 在 报 应 的 四 企 业 史 写 作 使 我 开 始 整 体 地 思 考 中 国 企 业 的 成 长 历 程 这 是 一 个 抽 丝 剥 茧 的 过 程, 这 过 去 的 30 年 是 如 此 的 辉 煌, 特 别 对 于 沉 默 了 百 年 的 中 华 民 族, 它 承 载 了 太 多 人 的 光 荣 与 梦 想, 它 几 乎 是 一 代 人 共 同 成 长 的 全 部 记 忆 当 我 感 觉 疲 惫 的 时 候, 我 常 常 用 沃 尔 特 李 普 曼 的 一 段 话 来 勉 励 自 己, 这 位 美 国 传 媒 史 上 最 伟 大 的 记 者 在 他 的 70 岁 生 日 宴 会 上 说 : 我 们 以 由 表 及 里 由 近 及 远 的 探 求 为 己 任, 我 们 去 推 敲 去 归 纳 去 想 象 和 推 测 内 部 正 在 发 生 什 么 事 情, 它 的 昨 天 意 味 着 什 么, 明 天 又 可 能 意 味 着 什 么 在 这 里, 我 们 所 做 的 只 是 每 个 主 权 公 民 应 该 做 的 第 5 页 共 112 页

6 事 情, 只 不 过 其 他 人 没 有 时 间 和 兴 趣 来 做 罢 了 这 就 是 我 们 的 职 业, 一 个 不 简 单 的 职 业 我 们 有 权 为 之 感 到 自 豪, 我 们 有 权 为 之 感 到 高 兴, 因 为 这 是 我 们 的 工 作 李 普 曼 说 得 多 好 因 为 这 是 我 们 的 工 作 我 想 我 是 快 乐 的 自 从 2004 年 的 夏 天 决 定 这 次 写 作 后, 我 便 一 直 沉 浸 在 调 查 整 理 和 创 作 的 忙 碌 中, 它 耗 去 了 我 生 命 中 精 力 最 旺 盛 思 维 最 活 跃 的 一 大 块 时 间 一 个 人 要 让 自 己 快 乐 其 实 是 一 件 不 难 的 事, 你 只 要 给 自 己 一 个 较 长 时 间 的 目 标, 然 后 按 部 就 班 地 去 接 近 它, 实 现 它 结 果 如 何, 在 某 种 意 义 上 可 能 是 不 重 要 的, 重 要 的 是, 在 这 个 过 程 中, 你 会 非 常 的 单 纯 和 满 足 每 当 月 夜, 我 便 孤 身 闯 入 历 史 的 迷 雾 我 的 书 屋 正 对 着 京 杭 大 运 河, 河 水 从 我 窗 下 流 过, 向 西 三 公 里 拐 过 一 个 弯, 就 是 运 河 的 起 点 处 拱 宸 桥 这 一 线 河 水 向 北 蜿 蜒, 在 日 升 月 落 间 横 贯 整 个 华 北 平 原, 最 后 进 入 北 京 城, 到 积 水 潭 鼓 楼 一 带 戛 然 而 至,710 年 来, 世 事 苍 茫, 却 从 来 没 能 阻 挡 过 它 的 无 言 流 淌 20 多 年 前, 杭 州 段 运 河 清 澈 可 见 游 鱼,20 多 年 来, 楼 宇 日 见 林 立, 水 体 终 而 浑 浊, 现 在, 当 地 的 政 府 突 然 又 回 过 头 来 搞 运 河 的 治 理, 想 要 把 它 开 发 成 夜 游 江 南 的 一 个 景 点 去 处 此 刻, 我 正 在 写 作 这 篇 文 字 的 时 候, 窗 下 正 有 拉 物 品 的 夜 航 船 隆 隆 地 驶 过 据 说 过 了 今 年, 这 些 水 泥 船 因 为 噪 声 太 大 影 响 两 岸 居 民 而 不 能 在 运 河 里 夜 行 了 我 的 思 绪 便 常 常 在 这 种 貌 似 相 关 实 则 相 去 万 千 的 时 空 中 游 荡, 法 国 人 罗 兰 巴 特 曾 经 说 过 一 句 很 妙 的 话, 我 对 不 太 可 能 发 生 的 事, 以 及 历 史 的 本 质 始 终 迷 惑 不 解 写 作 当 代 史 的 快 感 和 诡 异, 便 全 部 在 这 里 了 标 题 : 1978: 中 国 回 来 了 内 容 : 我 流 浪 儿 般 地 赤 着 双 脚 走 来, 深 感 到 途 程 上 顽 石 棱 角 的 坚 硬, 再 加 上 那 一 丛 丛 拦 路 的 荆 棘, 使 我 每 一 步 都 留 下 一 道 血 痕 食 指 : 热 爱 生 命,1978 年 1978 年 11 月 27 日, 中 国 科 学 院 计 算 所 34 岁 的 工 程 技 术 员 柳 传 志 按 时 上 班, 走 进 办 公 室 前 他 先 到 传 达 室 拎 了 一 把 热 水 瓶, 跟 老 保 安 开 了 几 句 玩 笑, 然 后 从 写 着 自 己 名 字 的 信 格 里 取 出 了 当 日 的 人 民 日 报, 一 般 来 说 他 整 个 上 午 都 将 在 读 报 中 度 过 20 多 年 后, 他 回 忆 说 : 记 得 1978 年, 我 第 一 次 在 人 民 日 报 上 看 到 一 篇 关 于 如 何 养 牛 的 文 章, 让 我 激 动 不 已 自 打 文 化 大 革 命 以 来, 报 纸 一 登 就 全 是 革 命, 全 是 斗 争, 全 是 社 论 在 当 时 养 鸡 种 菜 全 被 看 成 是 资 本 主 义 尾 巴, 是 要 被 割 掉 的, 而 人 民 日 报 竟 然 登 载 养 牛 的 文 章, 气 候 真 是 要 变 了! 从 现 在 查 阅 的 资 料 看, 日 后 创 办 了 赫 赫 有 名 的 联 想 集 团 的 柳 传 志 可 能 有 点 记 忆 上 的 差 失 因 为 在 已 经 泛 黄 的 1978 年 的 人 民 日 报 中, 并 没 有 如 何 养 牛 的 文 章, 而 有 一 篇 科 学 养 猪 的 第 6 页 共 112 页

7 新 闻 在 这 天 报 纸 的 第 三 版 上, 有 一 篇 长 篇 报 道 是 群 众 创 造 了 加 快 养 猪 事 业 的 经 验, 上 面 细 致 地 介 绍 了 广 西 和 北 京 通 县 如 何 提 高 养 猪 效 益 的 新 办 法, 如 交 售 一 头 可 自 宰 一 头 实 行 公 有 分 养 的 新 办 法 等 等 柳 传 志 看 到 的 应 该 是 这 一 篇 新 闻 稿 不 过, 是 养 牛 还 是 养 猪 似 乎 并 不 重 要, 重 要 的 是, 举 国 之 内, 确 有 一 批 像 柳 传 志 这 样 的 人 春 江 水 暖 鸭 先 知, 他 们 在 这 个 寒 意 料 峭 的 早 冬, 感 觉 到 了 季 节 和 时 代 的 变 迁 4 月, 教 育 部 决 定 恢 复 和 增 设 55 所 高 等 院 校, 其 中 包 括 著 名 的 暨 南 大 学 等 很 快, 恢 复 全 国 统 一 高 考 的 消 息 传 遍 大 江 南 北 龙 门 陡 开, 江 鲫 飞 跃 积 压 了 十 多 年 的 人 才 狂 潮 一 旦 喷 涌, 40 余 万 人 众 里 怎 么 可 能 没 有 龙 虎 之 士 在 辽 宁, 沈 阳 铁 路 局 当 工 人 的 马 蔚 华 考 入 吉 林 大 学 经 济 系 国 民 经 济 管 理 专 业,11 年 后 他 出 任 招 商 银 行 总 行 行 长 ; 杭 州 出 生 的 张 征 宇 考 上 了 北 京 工 业 学 院 ( 后 更 名 为 北 京 理 工 大 学 ), 他 一 直 读 到 博 士 毕 业,1987 年 自 创 公 司, 后 来 做 出 第 一 代 PDA 掌 上 电 脑 商 务 通 ; 北 京 176 中 学 的 青 年 老 师 段 永 基 考 上 北 京 航 空 学 院 ( 后 更 多 为 北 京 航 空 航 天 大 学 ) 的 研 究 生,6 年 后 创 办 四 通 公 司, 后 来 成 为 北 京 中 关 村 的 风 云 人 物 在 四 川, 刘 永 行 三 兄 弟 参 加 了 1977 年 的 高 考, 都 上 了 分 数 线 但 是 因 为 出 身 成 分 不 好 而 没 有 被 录 取, 兄 弟 三 个 一 怒 之 下 办 起 了 一 个 小 小 的 养 殖 场,20 年 后 他 们 成 为 当 时 的 中 国 首 富 跟 全 国 所 有 的 大 学 一 样, 广 州 的 华 南 工 学 院 (1988 年 改 名 为 华 南 理 工 大 学 ) 也 迎 来 了 恢 复 高 考 后 的 第 一 批 学 生, 无 线 电 班 的 教 室 里 济 济 一 堂, 学 生 们 都 用 好 奇 的 眼 光 打 量 彼 此 他 们 中 间 年 纪 最 大 的 已 经 40 岁, 最 小 的 只 有 18 岁, 其 中, 三 个 年 纪 相 近 的 同 学 很 要 好, 最 小 的 陈 伟 荣, 来 自 广 东 罗 定 县, 还 有 两 个 比 他 大 一 岁 多 的 黄 宏 生 和 李 东 生 分 别 来 自 海 南 五 指 山 和 惠 州 他 们 的 同 学 后 来 回 忆 说 : 黄 宏 生 最 老 成, 是 全 班 的 老 大 哥, 在 学 校 里 没 有 少 照 顾 他 的 学 弟 们 陈 伟 荣 是 穿 着 露 出 大 脚 指 的 解 放 鞋 走 进 教 室 的, 他 是 班 长, 在 校 的 四 年 时 间 他 几 乎 全 部 泡 在 了 图 书 馆 李 东 生 是 班 上 的 学 习 委 员, 他 性 格 很 内 向, 平 时 不 太 爱 和 其 他 同 学 玩, 特 别 是 见 到 女 生 还 会 脸 红, 因 此 一 些 女 同 学 毕 业 时 还 不 太 叫 得 清 他 的 名 字 这 三 个 人, 日 后 分 别 创 办 了 康 佳 创 维 和 TCL 三 家 彩 电 公 司 极 盛 之 时, 这 三 家 公 司 的 彩 电 产 量 占 到 全 国 总 产 量 的 40% 当 然, 并 不 是 所 有 的 知 识 青 年, 都 像 段 永 基 和 李 东 生 们 那 么 幸 运 在 湖 南 长 沙, 坐 了 十 年 监 狱 的 杨 曦 光 回 家 了 他 是 在 1968 年 2 月, 被 作 为 重 要 钦 犯 而 被 捕 入 狱 的, 当 年,21 岁 的 他 因 为 写 了 洋 洋 万 言 的 中 国 往 何 处 去, 而 被 极 左 的 文 革 领 导 人 康 生 三 次 点 名, 判 刑 十 年 出 狱 之 后, 杨 曦 光 报 考 中 国 社 会 科 学 院 研 究 生, 虽 有 几 名 专 家 看 中 他 的 才 能, 但 终 因 政 审 不 合 格, 未 能 录 取 直 到 两 年 后, 经 他 四 处 上 告 奔 波, 时 任 中 央 书 记 处 总 书 记 的 胡 耀 邦 对 他 的 冤 案 亲 自 批 示 中 央 组 织 部, 杨 曦 光 的 问 题 要 由 法 院 依 法 处 理, 他 才 恢 复 了 政 治 的 清 白 此 后, 他 用 乳 名 杨 小 凯 再 考 社 科 院 研 究 生, 并 终 于 成 为 当 代 中 国 最 有 人 文 批 判 精 神 的 经 济 学 家 ( 有 意 思 的 是, 另 一 个 也 因 为 写 了 中 国 往 何 处 去 的 四 川 万 县 人 牟 其 中 要 等 到 1979 年 12 月 31 日 才 能 出 狱 他 没 有 去 考 大 学, 却 办 起 了 一 个 销 售 部, 以 后 的 10 多 年 里, 他 由 中 国 首 富 而 成 中 国 首 骗 2004 年, 皈 依 基 督 教 的 杨 小 凯 去 世, 牟 其 中 则 在 1999 年 又 被 关 进 了 监 狱 ) 第 7 页 共 112 页

8 标 题 : 1979: 新 的 转 机 和 闪 闪 的 星 斗 内 容 : 我 的 时 代 在 背 后 突 然 敲 响 大 鼓 北 岛 : 岗 位,1979 年 面 对 汹 涌 的 就 业 压 力, 最 明 智 的 做 法 莫 过 于 开 闸 放 水 中 国 经 济 民 营 化 的 必 然 性, 在 1979 年 毕 露 无 遗, 顺 之 则 存, 逆 之 则 亡 在 法 律 和 政 策 意 义 上, 中 国 民 营 公 司 的 合 法 性, 是 在 1979 年 被 确 定 下 来 了 在 两 年 后, 它 将 遇 到 第 一 个 考 验, 而 它 要 构 成 一 个 完 整 的 法 律 保 护 还 要 断 断 续 续 地 进 行 20 年 但 是, 新 的 故 事 真 的 开 始 了, 尽 管 开 始 得 不 情 不 愿, 磕 磕 绊 绊 在 安 徽 芜 湖, 一 个 目 不 识 丁 自 称 是 傻 子 的 小 商 贩 给 全 中 国 的 理 论 家 出 了 一 道 天 大 的 难 题 42 岁 的 年 广 久 在 当 地 是 一 个 微 不 足 道 的 小 人 物, 他 是 个 文 盲,7 岁 开 始 在 街 巷 捡 烟 头 挣 钱, 9 岁 做 学 徒 经 商, 十 几 岁 接 过 父 亲 的 水 果 摊 开 始 持 家 1963 年 他 因 投 机 倒 把 罪 1 被 判 处 有 期 徒 刑 一 年, 出 狱 后 为 了 维 持 生 活, 年 广 久 炒 起 了 瓜 子 他 不 知 从 哪 里 偷 学 了 一 门 手 艺, 炒 出 来 的 瓜 子 竟 非 常 好 吃, 一 磕 三 瓣, 清 香 满 口, 慢 慢 地 出 了 名 这 一 年, 他 想 给 自 己 的 瓜 子 起 一 个 名 字, 想 来 想 去 突 然 想 到, 他 的 父 亲 被 街 坊 称 为 傻 子, 他 自 小 也 被 叫 成 小 傻 子, 于 是 索 性 叫 个 傻 子 瓜 子 得 了 傻 子 瓜 子 的 牌 子 一 挂 出, 没 想 到 因 为 特 别 竟 引 来 一 片 叫 好 声, 他 的 生 意 越 来 越 兴 旺, 一 天 的 瓜 子 可 以 卖 出 两 三 千 斤, 他 便 请 来 一 些 无 业 青 年 当 帮 手, 这 些 人 一 个 个 多 起 来, 到 秋 天, 别 人 帮 他 一 点 数, 居 然 有 了 12 个, 这 下 子 捅 出 一 个 大 娄 子 了 年 广 久 生 意 好, 本 来 就 让 四 周 的 人 眼 红, 现 在 他 请 的 雇 工 居 然 有 了 12 个, 有 人 马 上 联 想 到 马 克 思 在 资 本 论 中 做 出 的 那 个 著 名 论 断 : 雇 工 到 了 8 个 就 不 是 普 通 的 个 体 经 济, 而 是 资 本 主 义 经 济, 是 剥 削 于 是, 安 徽 出 了 一 个 叫 年 广 久 的 资 本 家 年 广 久 是 剥 削 分 子 的 流 言 顿 时 传 遍 安 徽 这 场 争 论 好 像 没 有 在 当 时 的 公 开 报 纸 上 出 现 过, 但 是, 在 政 府 官 员 中 却 流 传 甚 广, 安 徽 有 个 年 广 久, 炒 瓜 子 雇 用 了 12 个 人, 算 不 算 剥 削? 这 成 了 一 道 十 分 敏 感 的 命 题 流 转 在 全 国 各 地, 争 论, 辩 护, 讨 伐, 一 场 带 有 浓 烈 的 意 识 形 态 特 征 的 大 辩 论 开 始 了 很 显 然, 在 当 时 正 统 的 政 治 经 济 学 话 语 体 系 中, 年 广 久 的 剥 削 性 质 是 毋 庸 置 疑 的 马 克 思 在 资 本 论 第 一 卷 第 三 篇 第 九 章 剩 余 价 值 率 和 剩 余 价 值 量 中, 曾 经 明 确 地 划 分 了 小 业 主 与 资 本 家 的 界 线, 按 他 的 计 算, 在 当 时 (19 世 纪 中 叶 ), 雇 工 8 人 以 下, 自 己 也 和 工 人 一 样 直 接 参 加 生 产 过 程 的, 是 介 于 资 本 家 和 工 人 之 间 的 中 间 人 物, 成 了 小 业 主, 而 超 过 8 人, 则 开 始 占 有 工 人 的 剩 余 价 值, 是 为 资 本 家 在 几 乎 所 有 的 社 会 主 义 理 论 中, 七 下 八 上 是 一 条 铁 定 的 界 线 如 今, 年 广 久 的 瓜 子 工 厂 居 然 雇 工 12 人, 其 性 质 几 乎 不 言 自 明 第 8 页 共 112 页

9 傻 子 是 资 本 家, 说 了 谁 也 不 信, 但 用 理 论 一 套 却 还 真 是 的 在 鲜 活 的 现 实 面 前, 经 典 终 于 显 出 它 的 苍 白 和 尴 尬 来 如 果 年 广 久 的 傻 子 瓜 子 应 该 被 清 除 的 话, 那 么, 家 庭 副 业 怎 么 能 够 发 展 得 起 来? 难 道 所 有 的 工 厂 人 数 都 必 须 控 制 在 7 个 人 之 下? 傻 子 出 的 这 道 难 题, 让 全 中 国 的 理 论 家 们 争 辩 得 面 红 耳 赤 事 实 上, 在 当 时 中 国, 年 广 久 绝 非 孤 例 对 于 刚 刚 开 业 的 10 万 工 商 户 来 说, 雇 工 数 量 是 否 应 该 限 制, 到 底 能 不 能 超 过 八 个, 已 经 从 一 个 抽 象 的 理 论 问 题 直 接 衍 变 成 了 实 际 难 题 在 广 东 高 要 县, 一 个 叫 陈 志 雄 的 农 民 承 包 了 105 亩 鱼 塘, 雇 长 工 一 人, 临 时 工 400 个 工 日, 当 年 获 纯 利 一 万 多 元, 这 在 当 地 引 起 一 阵 激 辩 在 广 州, 一 个 叫 高 德 良 的 个 体 户, 下 海 创 办 周 生 记 太 爷 鸡, 做 了 不 到 半 年 就 雇 了 六 个 帮 工, 被 社 会 上 指 责 是 剥 削, 他 很 不 服 气, 写 了 一 封 长 信 上 书 中 央 领 导 人, 反 映 放 开 雇 工 等 问 题 1979 年 底, 任 仲 夷 到 广 东 任 省 委 书 记, 发 现 广 东 的 个 体 户 相 当 多, 雇 工 十 几 个, 二 十 几 个, 甚 至 几 百 个 都 有 这 个 问 题 到 底 怎 么 办? 他 也 很 苦 恼, 当 时 就 要 广 东 社 科 界 好 好 研 究 这 场 大 辩 论 要 一 直 持 续 到 1982 年, 年 广 久 的 瓜 子 工 厂 已 经 雇 工 105 人, 日 产 瓜 子 公 斤, 赚 的 钱 据 说 也 过 100 万 元 了, 关 于 个 体 户 到 底 雇 几 个 人 算 是 剥 削 的 争 论 却 是 尘 埃 未 定 这 时 候, 邓 小 平 出 来 讲 话 了 在 中 共 中 央 政 治 局 的 一 次 讨 论 会 上, 邓 小 平 建 议 对 私 营 企 业 采 取 看 一 看 的 方 针, 他 当 时 便 举 到 了 年 广 久 的 例 子 年 广 久 因 邓 公 一 言 而 名 留 中 国 改 革 史 而 在 对 待 民 间 企 业 的 政 策 上, 这 仅 仅 是 第 一 道 撕 开 的 小 口 子, 一 道 很 小 很 小 的, 却 决 定 了 中 国 企 业 命 运 的 小 口 子 在 政 策 上, 真 正 去 掉 对 雇 工 数 量 的 限 制, 还 要 等 到 1987 年, 在 那 一 年 的 中 央 5 号 文 件 中, 私 营 企 业 的 雇 工 人 数 才 被 彻 底 放 开 标 题 : 1980: 告 别 浪 漫 的 年 代 内 容 : 我 无 法 反 抗 墙, 只 有 反 抗 的 愿 望 我 首 先 必 须 反 抗 的 是 : 我 对 墙 的 妥 协, 和 对 这 个 世 界 的 不 安 全 感 舒 婷 : 墙,1980 年 这 个 日 后 影 响 了 中 国 开 放 走 向 的 计 划, 便 是 在 南 方 设 立 经 济 特 区 特 区 这 个 经 济 名 词 是 中 国 人 的 一 个 新 发 明 据 深 圳 的 斯 芬 克 斯 之 谜 一 书 记 录, 它 的 发 明 人 也 是 邓 小 平 在 上 一 年 的 4 月, 他 与 广 东 省 委 第 一 书 记 省 长 习 仲 勋 商 讨 开 放 事 宜, 提 出 在 深 圳 建 立 一 个 新 的 开 放 区 域, 全 力 引 进 外 来 资 本, 实 行 特 殊 的 经 济 政 策, 并 且 建 议 这 个 开 放 区 域 就 叫 特 区 在 邓 小 平 提 出 特 区 这 个 概 念 的 时 候, 袁 庚 已 经 奔 赴 南 方 去 启 动 他 的 蛇 口 工 业 区 了 特 区 一 词 既 出, 心 领 神 会 的 习 仲 勋 马 上 加 快 了 开 放 的 速 度 很 快, 到 7 月 15 日, 一 个 中 共 中 央 国 务 院 批 转 广 东 省 委 福 建 省 委 关 于 对 外 经 济 活 动 实 行 特 殊 政 策 和 灵 活 措 施 的 两 个 第 9 页 共 112 页

10 报 告 就 形 成 了, 报 告 明 确 提 出 : 在 深 圳 珠 海 和 汕 头 试 办 出 口 特 区 特 区 内 允 许 华 侨 港 澳 商 人 直 接 投 资 办 厂, 也 允 许 某 些 外 国 厂 商 投 资 设 厂, 或 同 他 们 兴 办 合 营 企 业 和 旅 游 事 业 三 个 特 区 建 设 也 要 有 步 骤 地 进 行, 先 重 点 抓 好 深 圳 市 的 建 设 深 圳 特 区 的 创 办 思 路 渐 渐 明 确 下 来, 它 被 明 确 定 义 为 经 济 特 区 国 家 拿 出 万 元 贷 款, 专 供 开 发 深 圳 经 济 特 区 这 个 数 字 的 微 不 足 道 与 日 后 开 发 浦 东 相 比, 真 不 可 同 日 而 语, 由 此 可 见, 特 区 在 当 时 纯 属 试 验 性 质, 中 央 政 府 对 之 并 不 抱 战 略 性 期 望 深 圳 由 一 个 县 级 城 市 一 跃 而 升 格 为 正 地 级 市 这 回, 特 区 的 手 笔 还 是 要 比 袁 庚 的 蛇 口 大 很 多 深 圳 市 的 总 面 积 平 方 公 里, 划 为 经 济 特 区 的 总 面 积 有 平 方 公 里, 东 西 长 50 余 公 里, 南 北 平 均 宽 度 为 6 公 里 多 从 飞 机 上 鸟 瞰 特 区 全 貌, 仿 佛 是 条 狭 长 的 海 带 漂 浮 在 山 脚 下 大 海 边 其 中 可 规 划 开 发 的 有 110 平 方 公 里 面 积 大 则 大 矣, 却 还 是 只 有 3000 万 元 的 贷 款 这 点 钱 还 不 够 搞 2 平 方 公 里 的 三 通 一 平 开 发 者 百 思 之 下 唯 有 一 计 可 施, 那 就 是 出 租 土 地, 用 地 金 来 换 现 金 这 个 想 法, 在 当 时 国 内 可 谓 大 逆 不 道 反 对 者 的 理 由 很 简 单 : 共 产 党 的 国 土 怎 么 可 以 出 租 给 资 本 家? 当 时 一 位 叫 骆 锦 星 的 房 地 产 局 干 部 翻 遍 马 列 原 著, 终 于 在 厚 厚 的 列 宁 全 集 中 查 出 列 宁 引 用 恩 格 斯 的 一 段 话 来 : 住 宅 工 厂 等 等, 至 少 是 在 过 渡 时 期 未 必 会 毫 无 代 价 地 交 给 个 人 或 协 作 社 使 用 同 样, 消 灭 土 地 私 有 制 并 不 要 求 消 灭 地 租, 而 是 要 求 把 地 租 虽 然 是 用 改 变 过 的 形 式 转 交 给 社 会 骆 锦 星 查 到 这 段 话 后 一 阵 狂 喜, 当 晚 就 奔 去 敲 市 委 书 记 张 勋 甫 的 家 门 据 说, 当 时 的 深 圳 干 部 人 人 会 背 这 段 语 录, 有 考 察 和 质 问 者 远 道 前 来, 他 们 就 流 利 地 背 诵 给 那 些 人 听 深 圳 的 第 一 块 土 地 出 租 协 议, 便 签 订 于 1980 年 的 1 月 1 日 第 一 个 吃 螃 蟹 的 香 港 商 人 名 叫 刘 天 竹, 跟 他 谈 生 意 的 就 是 那 个 在 列 宁 全 集 中 找 到 了 恩 格 斯 原 话 的 骆 锦 星 据 骆 日 后 回 忆, 当 时 的 谈 判 对 话 是 这 样 的, 刘 说 : 只 要 划 出 一 块 合 适 的 地 皮 就 行 由 我 组 织 设 计, 出 钱 盖 房, 在 香 港 出 售, 赚 得 的 钱 中 方 得 大 头, 我 得 小 头 骆 说 : 东 湖 公 园 附 近, 可 以 划 出 一 块 地 方 来, 如 何? 刘 说 : 那 好, 所 得 利 润, 你 拿 七, 我 拿 三 骆 摇 摇 头 : 你 拿 得 太 多 了 刘 笑 道 : 你 拿 八, 我 拿 二, 如 何? 骆 说 : 我 拿 八 点 五, 余 下 的 是 你 的! 刘 说 : 我 们 初 次 打 交 道, 往 后 要 做 的 事 还 很 多, 这 次 就 依 你 的! 这 样 的 对 话 果 然 已 经 是 在 谈 生 意 了 刘 天 竹 开 发 的 这 个 楼 盘 叫 东 湖 丽 苑, 第 一 期 共 有 108 套 新 房, 他 把 房 子 的 图 纸 设 计 出 来 后 就 开 始 在 香 港 叫 卖, 仅 三 天,108 套 还 在 图 纸 上 的 房 子 就 一 售 而 空 了 东 湖 丽 苑 的 一 炮 成 功, 让 深 圳 人 大 大 开 窍, 他 们 很 快 拿 出 新 方 案, 提 出 了 收 取 土 地 使 用 费 的 思 路, 每 平 方 米 收 土 地 使 用 费 港 币, 这 个 地 价 仅 相 当 于 河 对 岸 的 香 港 的 1/11 深 圳 用 收 进 的 数 亿 元 钱 削 掉 土 丘 填 平 沟 壑, 开 通 公 路, 通 电 通 水 通 邮 政 从 1980 年 至 1985 年 的 5 年 里, 深 圳 实 际 利 用 外 资 12.8 亿 元, 累 计 完 成 基 建 投 资 76.3 亿 元, 建 成 了 一 大 批 新 的 能 源 交 通 通 信 等 基 础 设 施 工 程, 初 步 形 成 了 九 个 工 业 区, 香 港 和 国 外 商 人 纷 纷 涌 进 特 区 办 厂 开 公 司 南 风 自 此 一 路 北 上, 开 放 之 势 再 不 可 挡 标 题 : 1981: 笼 子 与 鸟 内 容 : 中 国 可 能 选 择 的 道 路, 各 种 事 件 必 须 流 经 的 渠 道, 比 我 们 能 够 轻 易 想 象 到 的 更 窄 第 10 页 共 112 页

11 费 正 清 : 美 国 与 中 国,1981 年 如 何 力 保 国 有 企 业, 国 内 发 生 了 争 议 在 国 有 企 业 试 点 效 应 递 减 这 个 问 题 上, 当 时 经 济 界 出 现 了 两 种 应 对 的 声 音 以 当 时 参 与 改 革 总 体 规 划 的 经 济 学 家 薛 暮 桥 为 代 表 的 推 进 派 认 为, 放 权 让 利 改 革 有 局 限 性, 主 张 把 改 革 的 重 点 放 到 物 价 管 理 体 制 改 革 和 流 通 渠 道 的 改 革 方 面 去, 逐 步 取 消 行 政 定 价 制 度, 建 立 商 品 市 场 和 金 融 市 场 他 在 16 年 后 出 版 的 回 忆 录 中 说, 如 果 当 初 按 他 的 思 路 推 进, 中 国 经 济 改 革 将 少 走 很 多 弯 路 而 另 一 种 意 见 则 认 为, 国 有 企 业 的 改 革 必 须 加 强 集 中 统 一, 最 后 的 落 脚 点 是 中 央 集 中 统 一, 有 人 因 而 提 出 了 笼 子 与 鸟 的 理 论, 大 意 是 说, 企 业 是 一 只 鸟, 不 能 老 是 绑 着 它 的 翅 膀, 要 让 它 自 由 地 飞, 但 是, 国 有 经 济 体 系 则 是 一 个 大 笼 子, 鸟 再 怎 么 飞, 也 不 应 该 飞 出 这 个 笼 子 这 些 论 述 最 终 说 服 了 中 央 决 策 层, 笼 子 与 鸟 理 论 统 治 了 未 来 整 个 80 年 代 的 企 业 改 革 思 路, 国 有 企 业 的 改 革 成 为 一 场 笼 子 里 的 变 革 由 这 一 理 论 出 发, 来 看 待 1981 年 的 局 势, 其 结 论 便 非 常 容 易 得 出 了 : 国 有 企 业 的 变 革 必 须 在 稳 定 和 中 央 的 控 制 下 循 序 渐 进, 怎 么 改 可 以 摸 着 石 头 过 河, 走 一 步 看 一 步 而 当 务 之 急, 是 整 治 那 些 不 听 指 挥 无 法 控 制 的 笼 子 外 的 鸟, 正 是 它 们 扰 乱 了 整 个 经 济 局 势 中 央 的 这 一 判 断, 是 很 能 够 得 到 国 有 企 业 们 的 呼 应 的 很 快, 在 各 地 的 媒 体 和 内 部 报 告 上 出 现 了 大 量 的 声 音, 都 是 控 诉 那 些 计 划 外 的 小 工 厂 如 何 与 规 范 的 国 营 企 业 争 夺 原 材 料, 如 何 扰 乱 市 场 秩 序, 如 何 让 国 有 企 业 蒙 受 巨 大 损 失 的 总 而 言 之, 试 点 企 业 搞 不 好, 都 是 笼 子 外 的 野 鸟 们 惹 的 祸 对 形 势 的 判 断 及 由 此 而 产 生 的 方 向 性 决 策, 直 接 造 成 改 革 政 策 上 的 大 拐 弯 1981 年 1 月, 国 务 院 两 次 发 出 紧 急 文 件 打 击 投 机 倒 把, 先 是 在 7 日 发 文 加 强 市 场 管 理 打 击 投 机 倒 把 和 走 私 活 动 的 指 示, 规 定 个 人 ( 包 括 私 人 合 伙 ) 未 经 工 商 行 政 管 理 部 门 批 准, 不 准 贩 卖 工 业 品 农 村 社 队 集 体, 可 以 贩 运 本 社 队 和 附 近 社 队 完 成 国 家 收 购 任 务 和 履 行 议 购 合 同 后 多 余 的 国 家 不 收 购 的 二 三 类 农 副 产 品 不 准 贩 卖 一 类 农 产 品 不 允 许 私 人 购 买 汽 车 拖 拉 机 机 动 船 等 大 型 运 输 工 具 从 事 贩 运 继 而, 在 30 日, 国 务 院 又 发 文 关 于 调 整 农 村 社 队 企 业 工 商 税 收 负 担 的 若 干 规 定, 明 确 指 出 为 限 制 同 大 中 型 先 进 企 业 争 原 料, 将 社 队 企 业 在 开 办 初 期 免 征 工 商 税 和 工 商 所 得 税 二 至 三 年 的 规 定, 改 为 根 据 不 同 情 况 区 别 对 待 凡 同 大 的 先 进 企 业 争 原 料, 盈 利 较 多 的 社 队 企 业, 不 论 是 新 办 或 原 有 企 业, 一 律 照 章 征 收 工 商 所 得 税 这 两 个 文 件 口 气 严 厉, 措 施 细 密, 并 都 被 要 求 在 各 大 媒 体 的 头 版 头 条 进 行 刊 登 报 道 一 时 间, 打 击 投 机 倒 把 成 为 当 年 度 最 重 要 的 经 济 运 动 1981 年 的 日 子 很 难 过 很 多 年 后, 萧 山 的 鲁 冠 球 回 忆 说, 钢 材 提 价 1.3 倍, 煤 提 价 5 倍, 成 本 持 续 上 涨, 而 与 此 同 时, 原 先 签 订 的 一 些 订 货 合 同 都 被 中 止 了, 理 由 只 有 一 个, 根 据 上 级 的 规 定, 我 们 不 能 再 进 乡 镇 企 业 的 产 品 鲁 冠 球 想 到 大 学 里 去 要 一 个 大 学 生, 当 时 全 厂 数 百 人 只 有 一 个 高 中 生, 更 不 要 说 工 程 师 了 大 学 分 配 办 的 人 像 见 到 了 外 星 人 一 样 地 看 着 他 : 你 是 不 是 来 错 地 方 了? 在 天 津 大 邱 庄, 正 把 一 家 冷 轧 带 钢 厂 办 得 红 红 火 火 的 禹 作 敏 也 遭 到 了 来 自 上 面 的 压 力, 他 的 钢 厂 摆 明 了 是 在 与 国 营 企 业 争 夺 原 材 料, 而 生 产 出 来 的 钢 则 又 扰 乱 了 钢 材 的 计 划 市 场, 是 此 次 运 动 第 一 个 要 打 击 的 很 快, 县 里 派 下 来 了 清 查 组 于 是, 戏 剧 性 的 一 幕 出 现 了, 首 先 是 第 11 页 共 112 页

12 强 悍 的 禹 作 敏 对 清 查 组 十 分 抗 拒 清 查 组 成 员 对 他 说 你 没 做 亏 心 事, 不 怕 鬼 敲 门, 十 分 具 备 语 言 天 赋 的 禹 作 敏 当 即 反 驳 说 : 尽 管 没 做 亏 心 事, 但 是 鬼 老 在 你 门 前 敲, 日 子 能 好 过 吗? 在 他 的 带 头 下, 大 邱 庄 村 民 对 清 查 组 的 态 度 可 想 而 知, 每 天 都 有 老 头 子 拎 着 棍 子 来 质 问 清 查 组, 我 们 刚 过 了 几 天 好 日 子, 你 们 就 来 了, 我 们 挨 饿 的 时 候 你 们 怎 么 不 来? 还 有 小 伙 子 也 来 轰 炸, 我 们 打 光 棍 多 年, 刚 找 上 对 象, 你 们 一 来 就 散 了, 这 媳 妇 要 是 找 不 上 你 们 得 负 责! 清 查 组 陷 入 了 不 堪 其 扰 的 人 民 战 争, 最 后 在 大 邱 庄 实 在 住 不 下 去 了, 只 好 搬 到 乡 里 去 这 样 的 斗 争 与 角 力, 在 各 地 此 起 彼 伏 地 进 行 着 对 于 像 鲁 冠 球 和 禹 作 敏 这 些 从 乡 土 里 冒 出 来 的 工 厂, 政 府 的 态 度 已 经 十 分 清 晰 : 请 你 们 继 续 在 当 地 发 展, 为 方 圆 十 来 公 里 的 农 民 提 供 必 需 的 劳 动 农 具, 并 解 决 农 村 闲 置 人 口 的 就 业 问 题, 除 此 之 外, 千 万 不 要 到 城 里 或 者 说 笼 子 里 来 抢 食 为 了 让 本 来 就 被 返 城 知 青 搞 得 就 业 压 力 很 大 的 城 市 不 受 农 村 人 口 的 骚 扰, 12 月 30 日, 国 务 院 更 是 下 达 通 知, 严 格 控 制 农 村 劳 动 力 进 城 做 工, 控 制 农 业 人 口 转 为 非 农 业 人 口 这 一 系 列 的 措 施, 在 客 观 上 造 成 了 两 个 事 实, 一 方 面, 它 有 效 地 控 制 了 宏 观 经 济 的 方 向, 避 免 了 因 过 热 而 可 能 出 现 的 种 种 动 荡 和 不 安 定, 另 一 方 面, 它 也 使 刚 刚 萌 芽 的 乡 镇 企 业 遭 受 到 了 第 一 次 寒 流, 几 乎 所 有 在 1980 年 前 后 创 办 的 企 业 在 1981 年 度 的 经 济 指 标 都 是 下 滑 或 停 滞 的 标 题 : 1982: 春 天 并 不 浪 漫 内 容 : 风 太 大 了, 风 在 我 身 后 一 片 灰 砂 染 黄 了 雪 白 的 云 层 我 播 下 了 心 它 会 萌 芽 吗? 会, 完 全 可 能 顾 城 我 耕 耘,1982 年 从 年 初 开 始, 胡 金 林 就 预 感 到 要 大 祸 临 头 了 乐 清 县 打 击 投 机 倒 把 工 作 组 是 1 月 份 进 驻 到 柳 市 镇 的, 胡 金 林 第 一 个 被 叫 去 谈 话 你 大 致 说 一 下 你 是 怎 么 做 生 意 的? 有 没 有 老 实 交 税 呀? 组 长 是 他 熟 人 的 熟 人, 所 以 讯 问 起 来 的 口 气 好 像 并 不 太 严 重 胡 金 林 说 自 己 做 生 意 是 怎 么 的 辛 苦 怎 么 的 合 法 怎 么 的 受 客 户 的 欢 迎 第 12 页 共 112 页

13 30 岁 出 头 的 他 是 柳 市 镇 上 第 一 批 做 电 器 元 件 生 意 的, 先 是 做 量 具 标 准 件 的 小 生 意, 后 来 开 了 一 间 向 阳 五 金 电 器 门 市 部, 除 了 销 售 还 做 一 些 简 单 的 加 工 制 作 他 的 电 器 原 料 都 是 通 过 各 种 法 子 从 国 营 企 业 流 出 来 的, 生 产 出 来 的 产 品 也 是 卖 给 上 海 宁 波 一 带 的 国 营 企 业, 到 1981 年, 他 的 营 业 额 已 有 120 万 元, 是 远 近 有 名 的 老 板 了 当 时, 柳 市 镇 的 小 电 器 行 业 已 渐 渐 成 规 模, 大 大 小 小 的 电 器 作 坊 有 300 家 左 右, 胡 金 林 是 最 出 名 的 一 个, 因 而 被 称 为 电 机 大 王 被 约 谈 的 第 二 天 清 早, 胡 金 林 主 动 找 到 工 作 组, 他 带 去 一 皮 袋 的 现 钞, 有 六 万 元, 算 是 补 缴 了 17 个 月 的 税 款 他 以 为 这 样 总 可 以 过 关 了 吧 过 了 春 节, 柳 市 的 空 气 好 像 还 是 很 凝 重, 大 街 上 开 始 挂 横 幅, 严 厉 打 击 经 济 领 域 的 犯 罪 行 为, 已 经 有 三 四 年 没 有 响 过 的 大 喇 叭 又 轰 轰 地 叫 了 起 来, 每 天 都 有 口 吻 很 强 硬 的 社 论 之 类 的 在 播 出 胡 金 林 看 看 苗 头 还 是 不 对, 索 性 把 门 市 部 的 卷 闸 门 一 拉 了 事, 不 做 生 意 了, 他 带 上 新 婚 不 久 的 妻 子 去 全 国 各 地 旅 游 散 心 两 周 后 回 柳 市, 朋 友 们 再 见 到 他 都 很 吃 惊, 我 们 还 以 为 你 不 会 回 来 了 胡 金 林 这 才 明 白, 事 情 看 来 不 会 那 么 快 就 结 束 了 税 务 部 门 把 一 张 白 纸 红 章 的 文 件 贴 在 他 的 门 市 部 水 泥 柱 上, 通 知 他 今 后 的 营 业 税 要 上 调, 从 前 些 年 的 0.35% 连 补 带 罚 增 加 到 6%, 如 果 有 问 题 不 上 报, 被 查 出 后 再 追 罚 两 倍 又 过 了 一 个 月, 镇 上 突 然 派 人 来 找 他, 话 只 冷 冷 地 说 了 一 句, 你 从 现 在 开 始 不 得 外 出, 必 须 随 叫 随 到, 等 候 处 理 从 各 种 渠 道 传 来 的 消 息 都 证 明, 工 作 组 已 经 开 始 在 整 理 他 的 材 料 胡 金 林 的 日 子 变 得 动 荡 不 安, 每 天 他 都 在 四 处 打 听 上 面 的 动 静 到 了 7 月, 柳 市 镇 上 一 些 有 名 的 工 商 户 都 被 叫 到 工 作 组 去 过 了, 有 几 个 进 去 就 没 有 再 出 来 胡 金 林 知 道, 暴 风 雨 要 来 了, 一 日 黄 昏, 一 个 镇 干 部 骑 着 自 行 车 路 过 他 家 门 口, 突 然 停 下 来 小 声 地 对 他 说 : 不 行 啦, 要 下 大 雨 啦! 然 后 就 迅 速 地 骑 走 胡 金 林 转 身 往 屋 里 奔, 从 抽 屉 里 拽 出 早 就 准 备 好 的 500 斤 粮 票 元 现 金 和 各 种 证 件, 连 妻 子 也 没 有 告 别 一 声 就 仓 皇 地 逃 出 了 柳 市 镇 当 夜 12 点, 警 车 呼 啸 地 停 在 他 家 门 口 扑 了 一 个 空 两 个 月 后, 胡 金 林 遭 到 公 安 部 的 全 国 通 缉, 罪 名 是 投 机 倒 把 严 重 扰 乱 经 济 秩 序 与 他 同 时 遭 此 命 运 的 还 有 七 个 柳 市 工 商 户, 分 别 是 线 圈 大 王 郑 祥 青 目 录 大 王 叶 建 华 螺 丝 大 王 刘 大 源 矿 灯 大 王 程 步 青 合 同 大 王 李 方 平 电 器 大 王 郑 元 忠 和 旧 货 大 王 王 迈 仟 此 七 人 加 上 胡 金 林, 合 称 八 大 王, 是 为 轰 动 全 国 的 八 大 王 事 件 自 上 一 年 开 始 整 治 经 济 秩 序 以 来, 针 对 一 地 一 个 团 伙 的 定 点 式 打 击, 这 是 第 一 起 这 八 人 从 生 意 规 模 上 看, 都 可 谓 微 不 足 道, 胡 金 林 郑 元 忠 算 是 其 中 做 得 最 大 的, 年 营 业 额 不 过 百 万 元 而 已, 刘 大 源 程 步 青 等 人 不 过 是 开 了 一 个 螺 丝 和 矿 灯 门 市 部, 而 叶 建 华 王 迈 仟 李 方 平 等 更 无 非 是 帮 上 述 几 个 人 做 一 点 产 品 目 录 和 二 手 电 器 倒 卖 这 些 人 之 所 以 会 被 列 为 重 大 经 济 犯 罪 分 子 全 国 重 点 打 击 对 象, 一 是 其 标 本 性 和 群 体 性, 二 则 是 因 为 温 州 的 缘 故 在 当 年, 温 州 的 个 体 工 商 企 业 已 超 过 十 万, 约 占 全 国 总 数 的 1/10, 而 奔 波 各 地 的 经 销 员 更 多 达 30 万 人, 已 蔚 然 成 为 一 支 让 各 地 国 营 企 业 头 痛 不 已 的 蝗 虫 部 队 正 是 在 这 样 的 背 景 下, 对 八 大 王 的 高 调 处 理, 便 很 有 超 出 经 济 上 的 意 味 了 在 日 后 的 两 年 多 时 间 里, 八 大 王 事 件 一 直 如 一 块 乌 云 笼 罩 在 温 州 和 浙 江 上 空 温 州 市 工 业 在 1980 年 的 增 速 为 31.5%, 到 1982 年 却 下 滑 为?.7%, 其 后 三 年 一 直 徘 徊 不 前 第 13 页 共 112 页

14 而 被 当 成 全 国 重 大 典 型 的 八 大 王 的 命 运 也 各 有 乖 舛 最 早 被 逮 住 的 是 22 岁 的 程 步 青, 乐 清 专 门 召 开 公 审 大 会, 他 被 五 花 大 绑 押 上 台, 接 受 群 众 的 批 斗 和 唾 骂, 然 后 宣 布 判 刑 四 年 在 全 国 公 安 的 协 力 严 办 下, 叶 建 华 郑 祥 青 李 方 平 和 王 迈 仟 相 继 落 网 判 刑 郑 元 忠 潜 逃 在 外, 后 被 看 守 所 收 容, 在 里 面 关 押 了 186 天 胡 金 林 从 上 海 北 京 流 窜 到 东 北, 甚 至 在 当 年 土 匪 猖 獗 著 名 小 说 林 海 雪 原 中 的 座 山 雕 老 巢 夹 皮 沟 躲 了 很 长 一 段 时 间, 直 到 两 年 后 的 1985 年 1 月 15 日, 他 以 为 风 头 已 过 悄 悄 溜 回 柳 市, 当 夜 就 被 警 察 捕 获 第 二 天, 乐 清 县 广 播 站 报 道 : 全 国 经 济 要 犯 八 大 王 之 首 胡 金 林 抓 获 归 案 胡 金 林 在 监 狱 里 被 关 在 重 刑 犯 单 间 里, 他 已 彻 底 绝 望, 做 好 了 判 重 刑 乃 至 被 枪 毙 的 准 备, 谁 知 道 66 天 后, 四 个 公 安 人 员 来 到 他 的 面 前, 宣 布 他 被 无 罪 释 放 唯 一 逃 脱 惩 罚 的 是 螺 丝 大 王 刘 大 源, 在 整 整 三 年 里, 他 像 老 鼠 一 样 地 四 处 躲 藏, 有 时 候 身 无 分 文 只 好 到 垃 圾 箱 里 翻 拣 东 西 吃, 等 他 再 次 回 到 柳 市, 人 枯 形 瘦, 相 熟 亲 朋 竟 有 大 半 不 敢 相 认 标 题 : 1983: 步 鑫 生 年 内 容 : 万 里 长 城 永 不 倒, 千 里 黄 河 水 滔 滔, 江 山 秀 丽, 叠 彩 峰 岭, 问 我 国 家 哪 像 染 病? 香 港 电 视 剧 霍 元 甲 主 题 歌,1983 年 1989 年, 国 家 希 望 让 改 革 的 步 子 走 得 更 快 一 点 自 两 年 前 开 始 的 治 理 整 顿, 固 然 起 到 了 遏 制 经 济 过 热 的 效 果, 但 是 也 挫 伤 了 各 地 改 革 的 积 极 性 到 1983 年 秋 天 之 后, 如 何 振 奋 全 国 人 心, 唤 起 改 革 的 热 情, 让 舆 论 的 重 心 再 次 回 到 发 展 的 主 轴 上 成 为 主 政 者 最 大 的 课 题 在 这 样 的 大 背 景 下, 浙 江 北 部 小 县 城 里 的 一 个 裁 缝 出 身 的 厂 长 走 到 了 时 代 的 镁 光 灯 下 11 月 16 日, 浙 江 海 盐 县 衬 衫 总 厂 厂 长 步 鑫 生 一 早 去 上 班, 他 打 开 报 纸, 突 然 满 脸 通 红, 眼 皮 乱 跳 在 头 版 头 条 的 位 置 上, 他 赫 然 看 到 了 自 己 的 名 字 这 篇 题 为 一 个 有 独 创 精 神 的 厂 长 步 鑫 生 的 长 篇 通 讯 当 日 登 在 了 所 有 中 国 党 报 的 头 版 在 没 有 任 何 心 理 准 备 的 情 况 下, 步 鑫 生 成 为 当 年 度 最 耀 眼 的 企 业 英 雄 夏 天, 一 个 叫 童 宝 根 的 新 华 社 浙 江 分 社 记 者 曾 经 前 来 海 盐 县 武 原 镇 采 访, 步 鑫 生 小 心 翼 翼 地 接 待 了 他 童 记 者 在 厂 里 转 了 两 天, 还 找 了 一 些 人 座 谈 在 海 盐 县 里, 步 鑫 生 是 一 个 不 太 讨 上 级 喜 欢 的 人, 他 从 三 年 前 当 上 厂 长 后, 就 开 始 在 厂 里 按 自 己 的 想 法 搞 改 革, 一 些 不 太 勤 快 的 工 人 被 他 克 扣 工 资, 甚 至 还 开 除 了 两 个 人 他 在 厂 里 搞 奖 金 制 度, 打 破 铁 饭 碗 和 大 锅 饭, 提 出 上 不 封 顶, 下 不 保 底, 这 很 是 让 一 些 老 工 人 不 满 意, 时 不 时 的 总 是 有 一 些 告 状 信 写 到 县 里 和 省 里, 让 他 日 子 很 不 好 过 不 过, 由 于 他 管 理 抓 得 紧, 工 厂 效 益 不 错, 生 产 出 的 衬 衫 品 种 和 花 样 也 比 较 多, 所 以 在 上 海 杭 州 一 些 城 市 还 很 受 欢 迎 童 记 者 离 开 后, 再 没 有 回 音, 他 也 没 有 挂 在 心 上 童 宝 根 回 到 杭 州, 觉 得 步 鑫 生 这 个 人 很 有 趣, 于 是 写 了 一 篇 一 个 有 独 创 精 神 的 厂 长 步 鑫 生, 他 对 这 篇 报 道 心 里 也 没 有 底, 就 先 试 着 发 了 内 参 这 是 新 华 社 一 个 很 独 特 的 新 闻 产 品, 第 14 页 共 112 页

15 它 不 用 于 公 开 发 表, 而 是 供 中 央 领 导 人 内 部 参 考 谁 也 没 有 想 到,11 月 6 日, 总 书 记 胡 耀 邦 会 从 成 堆 的 内 参 中 挑 出 这 篇 报 道, 写 下 了 一 段 批 示, 认 为 步 鑫 生 的 经 验 可 以 使 广 大 企 业 领 导 干 部 从 中 受 到 教 益 十 日 后, 新 华 社 便 将 童 宝 根 的 通 讯 向 全 国 报 纸 发 了 通 稿, 胡 耀 邦 的 批 示 以 编 者 按 的 方 式 同 时 发 出 让 人 感 兴 趣 的 是, 童 宝 根 的 通 讯 和 编 者 按 并 没 有 让 步 鑫 生 一 下 子 成 为 全 国 典 型 也 许 是 一 些 人 对 编 者 按 的 背 景 不 了 解, 在 12 月 的 浙 江 工 人 报 上 发 表 了 一 篇 针 锋 相 对 的 新 闻 稿 我 们 需 要 什 么 样 的 独 创 精 神, 指 责 步 鑫 生 专 断 独 行, 开 除 了 厂 工 会 主 席, 发 行 量 上 百 万 的 上 海 报 刊 文 摘 转 载 了 这 篇 报 道, 就 这 样, 步 鑫 生 从 一 开 始 就 成 了 一 个 有 争 议 的 企 业 家 很 快, 一 个 联 合 调 查 组 进 驻 了 海 盐 调 查 的 结 果 是, 步 鑫 生 是 一 个 有 缺 点 和 弱 点 的 改 革 家, 他 很 像 苏 联 卫 国 战 争 时 期 的 一 个 红 军 将 领 夏 伯, 此 人 脾 气 暴 烈, 小 错 不 断, 但 骁 勇 善 战, 以 他 的 事 迹 拍 成 的 电 影 夏 伯 在 中 国 放 映 后 一 直 很 受 中 国 观 众 的 喜 欢 胡 耀 邦 又 在 这 个 调 查 报 告 上 写 了 批 示, 认 为 应 当 抓 住 这 个 活 榜 样, 推 动 经 济 建 设 和 整 党 工 作 步 鑫 生 争 议 一 锤 定 音,1984 年 2 月, 新 华 社 播 发 了 浙 江 省 委 支 持 步 鑫 生 改 革 创 新 精 神 的 报 道, 并 且 配 发 了 中 共 中 央 整 党 工 作 指 导 委 员 会 办 公 室 的 上 千 字 长 篇 按 语 步 鑫 生 被 选 中 为 典 型, 有 很 偶 然 的 戏 剧 性 因 素, 却 也 似 乎 有 必 然 性 当 时 国 内, 通 过 强 有 力 的 行 政 力 量, 经 济 过 热 现 象 已 被 控 制, 治 理 整 顿 接 近 尾 声, 在 邓 小 平 等 人 看 来, 重 新 启 动 发 展 的 列 车, 恢 复 人 们 的 改 革 热 情 又 成 了 当 务 之 急, 而 在 国 有 大 型 企 业 中 确 乎 已 经 找 不 出 有 说 服 力 的 学 习 榜 样, 相 对 而 言, 受 调 控 影 响 较 小 的 中 小 国 营 或 集 体 企 业 倒 是 有 一 些 亮 点, 特 别 是 那 些 与 日 用 消 费 品 市 场 比 较 紧 密 的 企 业, 其 效 益 并 没 有 受 到 太 大 的 影 响 就 这 样, 企 业 规 模 不 大 的 衬 衫 厂 及 其 有 小 缺 点 的 经 营 者 便 意 料 之 外 情 理 之 中 地 脱 颖 而 出 了 在 新 华 社 两 次 大 篇 幅 报 道, 尤 其 是 中 央 整 党 委 员 会 的 按 语 出 现 后, 全 国 各 主 要 新 闻 单 位 闻 风 而 动, 步 鑫 生 热 平 地 而 起, 仅 新 华 社 一 家 在 一 个 多 月 里 就 播 发 了 27 篇 报 道, 共 计 字 数 3.4 万 字, 各 路 参 观 团 考 察 团 涌 进 小 小 的 海 盐 县 城, 中 央 各 机 关 各 省 市 纷 纷 邀 请 步 鑫 生 去 做 报 告, 他 被 全 国 政 协 选 为 特 邀 委 员, 他 用 过 的 裁 布 剪 刀 被 收 入 中 国 历 史 博 物 馆 在 一 些 新 闻 记 者 的 帮 助 下, 步 鑫 生 很 快 发 明 了 一 些 朗 朗 上 口 的 改 革 顺 口 溜 : 分 配 原 则 是 日 算 月 结, 实 超 实 奖, 实 欠 实 赔, 奖 优 罚 劣, 生 产 方 针 是 人 无 我 有, 人 有 我 创, 人 赶 我 转, 管 理 思 想 是 生 产 上 要 紧, 管 理 上 要 严, 经 营 思 路 是 靠 牌 子 吃 饭 能 传 代 靠 关 系 吃 饭 要 垮 台 谁 砸 我 的 牌 子, 我 就 砸 谁 的 饭 碗 治 厂 不 严 不 逼, 办 不 出 立 足 坚 稳 的 企 业 不 管 不 紧, 到 头 来, 工 厂 倒 闭, 大 家 都 受 害 这 些 朴 素 而 容 易 背 诵 的 改 革 格 言 迅 速 传 遍 全 国, 成 为 许 多 企 业 挂 在 厂 内 的 标 语 口 号 和 企 业 精 神 步 鑫 生 的 这 些 观 念 对 于 无 数 白 手 起 步 的 民 营 企 业 主 算 得 上 是 一 堂 最 最 生 动 的 启 蒙 课, 日 后, 很 多 在 那 个 时 期 创 业 的 企 业 家 都 回 忆 说, 正 是 步 鑫 生 的 这 些 话 让 他 们 第 一 次 接 受 了 市 场 化 商 业 文 化 的 洗 礼 步 鑫 生 神 话 渐 渐 生 成, 他 成 了 一 个 管 理 专 家 经 营 大 师 美 联 社 记 者 在 1984 年 5 月 20 日 的 一 篇 新 闻 中 生 动 地 描 述 说 : 他 的 工 人 威 胁 要 杀 他, 他 的 妻 子 由 于 过 度 担 忧 终 于 病 倒 而 住 进 精 神 病 院 但 是, 浙 江 海 盐 衬 衫 总 厂 厂 长 步 鑫 生 先 生, 顶 住 了 压 力, 成 为 中 国 改 革 浪 潮 中 的 一 名 佼 佼 者 这 位 52 岁 的 裁 缝 的 儿 子, 在 昨 天 会 见 西 方 记 者 时, 讲 述 了 他 同 吃 大 锅 饭 的 平 均 主 义 战 斗 的 经 过 这 样 的 形 象 无 疑 是 高 大 勇 敢 和 受 人 拥 戴 的, 是 那 个 时 代 所 一 再 期 待 和 呼 唤 的, 至 于 它 是 不 是 步 鑫 生 的 真 实 面 目 则 似 乎 是 不 重 要 的 萧 山 的 鲁 冠 球 日 后 还 清 晰 地 记 得 他 去 海 盐 参 观 的 情 形 : 通 往 海 盐 武 原 镇 的 沙 石 路 上 车 水 马 龙 第 15 页 共 112 页

16 挤 满 了 前 去 参 观 学 习 的 人 们, 当 时 的 步 厂 长 炙 手 可 热, 据 称, 连 厅 局 级 干 部 要 见 一 下 他 都 很 难, 我 们 的 面 包 车 还 没 进 厂 门, 就 被 门 卫 拦 下 了 : 步 厂 长 今 天 很 忙, 下 次 吧 好 说 歹 说, 最 后 他 同 意 我 们 的 车 子 绕 厂 区 开 一 圈, 这 样 也 算 是 学 习 过 了 在 厂 区 里, 我 碰 到 两 位 熟 悉 的 浙 江 日 报 记 者, 在 他 们 的 引 见 下, 步 厂 长 终 于 同 意 见 我 们 一 面 他 是 一 个 说 话 很 生 动 的 人, 很 会 做 比 喻 他 说 了 15 分 钟, 我 们 就 退 了 出 去, 后 面 又 有 一 拨 人 进 来 了 步 鑫 生 热 在 1983 年 年 底 到 1984 年 年 初 的 出 现, 让 国 内 沉 闷 多 时 的 改 革 氛 围 为 之 一 振 中 央 的 政 策 也 从 调 整 改 革 整 顿 提 高 的 八 字 方 针 悄 然 变 成 了 改 革 开 拓 创 新 的 新 提 法 在 对 步 鑫 生 的 学 习 运 动 中, 扩 大 企 业 自 主 权 推 行 厂 长 负 责 制 打 破 铁 饭 碗 和 大 锅 饭 等 被 搁 置 起 来 的 改 革 理 念 又 再 次 成 了 主 旋 律 标 题 : 1984: 公 司 元 年 内 容 : 我 们 都 下 海 吧 民 间 词 汇,1984 年 不 夸 张 地 说,1984 年 是 属 于 珠 江 三 角 洲 的 邓 小 平 的 南 巡 以 及 深 圳 等 地 的 示 范 效 应, 在 这 一 年 终 于 发 酵 无 数 胸 怀 野 心 的 青 年 人 如 孔 雀 东 南 飞, 纷 纷 奔 赴 此 地 浙 江 大 学 数 学 系 毕 业 生 史 玉 柱, 在 安 徽 省 统 计 局 的 办 公 室 里 编 写 了 第 一 个 统 计 系 统 软 件, 他 发 誓 要 做 中 国 的 IBM, 不 久 后, 他 将 南 下 深 圳 书 写 一 段 高 亢 而 悲 壮 的 生 涯 ; 同 样 也 是 浙 江 大 学 毕 业 的 段 永 平 愤 然 离 开 分 配 单 位 北 京 电 子 管 厂, 他 发 誓 自 己 以 后 再 也 不 会 在 国 营 工 厂 里 上 班, 因 为 那 里 人 人 都 觉 得 能 干, 却 什 么 都 不 干, 他 也 将 坐 着 火 车 到 珠 江 三 角 洲 去 了 ; 赵 新 先, 军 医 大 学 的 教 授 带 着 自 己 的 三 九 胃 泰 在 深 圳 笔 架 山 下 开 始 新 的 事 业 ; 在 惠 州, 从 华 南 理 工 大 学 毕 业 的 李 东 生 在 一 个 简 陋 的 农 机 仓 库 开 辟 自 己 的 工 厂, 他 与 香 港 人 合 作 生 产 录 音 磁 带, 这 便 是 日 后 赫 赫 有 名 的 家 电 公 司 TCL 在 广 东 顺 德 的 容 桂 镇, 只 有 小 学 四 年 级 学 历 的 潘 宁 以 零 件 代 模 具, 用 汽 水 瓶 做 试 验 品, 凭 借 手 锤 手 锉 等 简 陋 工 具 万 能 表 等 简 单 测 试 仪 器, 在 十 分 简 陋 的 条 件 下 打 造 出 了 中 国 第 一 台 双 门 电 冰 箱, 那 一 天 雷 雨 交 加, 他 独 自 一 人 冲 进 大 雨 中 号 啕 大 哭 10 月, 珠 江 冰 箱 厂 成 立, 冰 箱 的 品 牌 是 容 声, 潘 宁 出 任 厂 长, 这 便 是 在 后 来 统 治 了 中 国 家 电 业 十 余 年 的 科 龙 公 司 的 前 身 潘 宁 造 冰 箱, 在 技 术 上 靠 的 是 北 京 雪 花 冰 箱 厂 的 支 援, 在 资 金 上 则 是 由 镇 政 府 出 了 9 万 元 的 试 制 费, 所 以, 这 家 工 厂 成 了 乡 镇 集 体 企 业, 这 一 产 权 归 属 最 终 决 定 了 科 龙 和 潘 宁 的 悲 情 命 运 在 1984 年 诞 生 的 这 些 公 司, 在 今 后 将 相 继 散 发 出 它 们 的 光 芒, 不 过 在 那 时, 它 们 还 非 常 的 幼 小, 并 没 有 引 起 人 们 的 关 注 它 们 都 没 有 太 多 资 源, 创 业 者 看 上 去 与 常 人 无 异, 分 散 在 一 些 偏 僻 的 地 区 和 角 落, 它 们 所 从 事 的 产 业 大 多 与 人 们 的 日 常 需 求 相 关, 这 也 是 企 业 能 够 迅 速 成 长 的 前 提 跟 那 些 拥 有 大 量 设 备 技 术 人 才 和 资 本 的 老 牌 国 营 企 业 相 比, 它 们 在 任 何 一 个 方 面 都 微 不 足 道, 唯 一 有 的, 只 是 自 由 当 时, 这 些 公 司 在 性 质 上 也 算 是 国 有 或 集 体 所 有, 不 过 由 于 新 创 办 如 联 想 万 科 等, 或 濒 临 破 产 如 海 尔 健 力 宝, 所 以 并 不 在 政 府 部 门 的 关 注 对 象 之 列, 相 应 地 便 也 拥 有 了 一 定 的 自 主 权 而 正 是 这 点 可 怜 的 自 主 权 让 它 们 显 得 与 众 不 同, 在 一 切 都 需 要 计 划 的 第 16 页 共 112 页

17 时 代, 它 们 是 少 数 能 够 掌 握 自 己 命 运 的 人 1984 年, 是 一 个 骚 动 而 热 烈 的 年 份 我 们 都 下 海 吧, 所 有 的 年 轻 或 不 太 年 轻 的 人 们 都 在 用 这 样 的 词 汇 互 相 试 探 和 鼓 励 新 中 国 成 立 后 共 有 三 次 下 海 经 商 浪 潮, 这 是 第 一 次, 其 后 两 次 将 发 生 在 1987 年 和 1993 年 经 过 将 近 六 年 的 酝 酿 和 鼓 动, 全 民 经 商 热 终 于 降 临, 当 时 在 北 方 便 流 传 着 这 样 的 顺 口 溜 十 亿 人 民 九 亿 倒, 还 有 一 亿 在 寻 找 根 据 中 国 青 年 报 做 的 一 份 调 查, 当 年 最 受 欢 迎 的 职 业 排 序 前 三 名 依 次 是 : 出 租 车 司 机 个 体 户 厨 师, 而 最 后 的 三 个 选 项 分 别 是 科 学 家 医 生 教 师 修 大 脑 的 不 如 剃 头 的 搞 导 弹 的 不 如 卖 茶 叶 蛋 的, 是 当 时 社 会 的 流 传 语 在 这 一 年 的 最 后, 还 是 让 我 们 用 那 个 即 将 成 为 中 国 第 一 个 首 富 的 四 川 人 来 结 尾 8 月, 牟 其 中 第 二 次 出 狱 了, 这 次 他 被 关 了 11 个 月, 罪 名 仍 然 是 莫 须 有 他 是 8 月 31 日 被 放 出 来 的,9 月 18 日, 他 就 匆 匆 召 开 了 中 德 复 业 恳 谈 会,10 月 5 日, 将 中 德 商 店 升 格 为 中 德 贸 易 公 司, 很 快 又 升 级 为 中 德 实 业 开 发 总 公 司 数 年 后, 他 的 公 司 再 度 更 名 为 南 德, 而 他 将 1984 年 作 为 公 司 的 创 始 年 在 自 己 的 新 办 公 室 里, 他 挂 了 一 幅 好 猫 图, 三 只 活 泼 灵 巧 的 小 猫 姿 态 各 异 地 汇 聚 一 起, 它 暗 喻 着 不 管 白 猫 黑 猫, 能 抓 住 老 鼠 就 是 好 猫, 上 端 横 幅 写 着 走 自 己 的 路, 建 设 中 国 式 的 社 会 主 义 这 很 像 一 个 政 治 理 想, 而 不 是 商 业 上 的 理 念 在 这 一 年 的 最 后 一 个 季 度 里, 他 一 直 在 忙 不 停 地 注 册 公 司, 他 办 了 一 个 中 德 企 业 管 理 夜 校, 想 把 它 办 成 一 个 培 养 商 海 巨 子 企 业 家 的 摇 篮 ; 他 组 建 小 三 峡 旅 游 开 发 股 份 有 限 公 司, 想 要 成 立 董 事 会, 并 发 行 股 票 ; 他 还 注 册 了 中 德 服 装 工 业 公 司 中 德 竹 编 工 艺 厂 中 德 造 船 厂 中 德 霓 虹 灯 装 潢 美 术 公 司 商 品 房 建 筑 公 司 座 钟 倒 卖 的 成 功 让 他 自 视 为 商 业 上 的 天 才, 仿 佛 天 下 生 意 均 靠 他 神 指 一 点 便 会 金 山 成 堆, 善 于 天 马 行 空 而 惰 于 落 实 执 行 的 商 业 性 格 在 这 个 时 候 已 经 毕 现 无 疑 了 到 年 底, 他 的 每 一 个 项 目 都 半 途 夭 折, 不 了 了 之, 不 过 这 并 没 有 让 他 产 生 挫 折 感, 他 只 是 觉 得 万 县 这 个 弹 丸 之 地 实 在 太 小 了 第 二 年 的 开 春, 他 将 要 去 重 庆, 去 北 京, 去 一 个 更 辽 阔 的 天 地, 那 里 才 能 为 打 造 他 的 商 业 帝 国, 舒 展 梦 想 的 翅 膀 标 题 : 1985: 无 度 的 狂 欢 内 容 : 跟 着 感 觉 走, 紧 抓 住 梦 的 手, 脚 步 越 来 越 轻 越 来 越 快 活 苏 芮 : 跟 着 感 觉 走,1985 年 从 1984 年 6 月 起, 孤 悬 海 外 百 年 寂 寥 的 海 南 岛 突 然 成 了 一 块 骚 动 的 热 土, 全 中 国 嗅 觉 敏 感 的 商 人 都 夹 着 钱 包 往 那 里 赶, 一 场 百 年 一 遇 的 金 钱 狂 欢 正 在 那 里 上 演, 大 戏 将 持 续 半 年, 最 终 以 悲 剧 落 幕 第 17 页 共 112 页

18 海 南 岛 那 时 还 隶 属 于 广 东 省,1984 年 1 月, 邓 小 平 南 巡 之 后, 中 央 即 决 定 开 放 沿 海 14 城 市, 比 邻 香 港 和 深 圳 的 海 南 理 所 当 然 地 成 为 开 放 的 重 点 区 域 当 时 的 海 南 行 政 区 党 委 书 记 公 署 主 任 雷 宇 激 动 得 夜 不 能 寐 他 后 来 回 忆 说, 当 时 他 算 过 一 个 细 账, 海 南 岛 要 发 展, 必 须 要 有 原 始 积 累, 靠 什 么 呢? 靠 中 央? 很 重 要, 但 不 够 靠 外 援? 不 可 能 有 一 快 捷 的 办 法 是 自 己 草 船 借 箭 雷 宇 的 借 箭 计, 便 是 把 中 央 给 的 特 殊 政 策 转 化 成 真 金 白 银 早 在 1983 年 4 月, 中 共 中 央 国 务 院 曾 经 批 转 过 一 个 文 件, 加 快 海 南 岛 开 发 建 设 问 题 讨 论 纪 要, 其 中 指 出 : 海 南 行 政 区 可 以 根 据 需 要, 批 准 进 口 工 农 业 生 产 资 料, 用 于 生 产 建 设 ; 可 以 使 用 地 方 留 成 外 汇, 进 口 若 干 海 南 市 场 短 缺 的 消 费 品 ( 包 括 国 家 控 制 进 出 口 的 商 品 ) 不 过, 这 个 纪 要 又 明 文 规 定 上 列 进 出 口 物 资 和 商 品 只 限 于 海 南 行 政 区 内 使 用 和 销 售, 不 得 向 行 政 区 外 转 销 雷 宇 的 借 箭 计 则 把 后 面 的 这 段 文 字 给 轻 描 淡 写 地 忽 略 了 事 实 上, 在 当 时 的 深 圳, 靠 进 口 国 家 控 制 商 品 来 赚 钱 的 公 司 比 比 皆 是 为 了 又 快 又 多 地 利 用 政 策, 完 成 原 始 积 累, 雷 宇 和 他 的 部 属 们 很 自 然 地 想 到 了 汽 车, 跟 进 口 一 些 小 家 电 办 公 设 备 等 相 比, 它 无 疑 是 利 润 最 丰 厚 也 是 内 陆 市 场 最 欢 迎 的 一 个 重 量 级 商 品 当 时 雷 宇 的 算 盘 是, 进 口 1.3 万 辆 转 卖 到 内 地, 赚 两 个 亿 就 行 了 出 乎 他 预 料 的 是, 闸 门 一 开, 事 态 迅 速 地 变 得 不 可 收 拾 这 年 夏 天, 海 南 岛 几 乎 人 人 都 在 谈 论 汽 车 随 便 到 哪 间 茶 楼 饭 馆 旅 馆 商 店 机 关 工 厂 学 校 报 社, 直 至 幼 儿 园 托 儿 所, 听 得 人 头 昏 脑 胀 的 一 个 词 汇, 就 是 汽 车 那 是 一 个 酷 热 难 当 的 夏 天, 汽 车 像 潮 水 般 涌 进 海 南 岛, 全 部 停 在 海 口 市 内 外, 密 密 层 层, 一 望 无 际, 在 阳 光 下 五 彩 缤 纷, 闪 闪 发 亮, 形 成 了 一 个 蔚 为 壮 观 的 场 景 工 商 局 积 极 为 来 自 全 国 各 地 的 买 家 办 理 罚 款 放 行 手 续, 只 消 罚 款 四 五 千 元, 盖 上 一 枚 公 章, 这 辆 汽 车 就 可 以 堂 而 皇 之 地 装 船 出 岛 了 在 这 中 间, 贪 污 行 贿 受 贿 套 汇, 所 有 作 奸 犯 科 的 活 动 均 在 阳 光 下 公 然 进 行 事 后 清 查, 在 短 短 半 年 里, 海 南 一 共 签 了 8.9 万 辆 汽 车 进 口 的 放 行 批 文, 对 外 订 货 7 万 多 辆, 已 经 开 出 信 用 证 5 万 多 辆 进 口 用 汇 总 额, 高 达 3 亿 美 元 9 月, 海 南 大 量 进 口 汽 车 引 起 中 央 关 注, 国 务 院 派 人 前 来 调 查, 海 南 行 政 区 政 府 的 上 报 材 料 与 实 际 情 况 大 有 出 入 : 第 一, 海 南 进 口 的 所 有 汽 车, 都 是 在 岛 内 销 售 的 ( 所 有 汽 车 发 票 上 都 盖 着 只 限 岛 内 使 用 和 不 许 出 岛 的 字 样, 这 是 事 实 ) 第 二, 目 前 已 经 到 货 的 车, 不 足 1.5 万 辆 ( 这 也 是 事 实, 但 上 报 材 料 没 有 提 及 已 经 发 货, 正 朝 着 海 南 破 浪 而 来 的 那 几 万 辆 汽 车 ) 第 三, 海 南 对 进 口 物 资 的 管 理, 十 分 严 格, 一 律 不 准 出 岛, 违 者 要 受 处 分 就 在 行 政 区 政 府 上 报 这 份 材 料 的 同 时, 成 千 上 万 的 日 本 汽 车, 正 在 海 口 市 的 港 口 源 源 不 断 地 卸 下 从 9 月 25 日 至 10 月 10 日, 海 南 至 少 又 批 准 了 多 辆 汽 车 进 口 11 月 25 日, 雷 宇 在 一 份 致 国 务 院 特 区 办 的 电 报 中 仍 称, 到 目 前 为 止, 海 南 岛 进 口 的 汽 车 全 部 都 是 在 岛 内 销 售 的 汽 车 并 不 是 钻 石, 成 千 上 万 地 进 口 出 岛, 却 让 全 天 下 的 人 都 视 若 无 物, 这 未 免 太 过 猖 狂, 到 年 底, 国 务 院 特 区 办 已 经 不 再 相 信 海 南 的 报 告 12 月, 雷 宇 被 召 到 广 州, 省 政 府 明 确 命 令 他 停 止 汽 车 进 口 至 此, 狂 潮 才 戛 然 消 歇 不 久 后 公 布 的 调 查 数 据 显 示, 在 一 年 时 间 里, 海 南 非 法 高 价 从 全 国 21 个 省 市 及 中 央 15 个 单 位 炒 买 外 汇 5.7 亿 美 元, 各 公 司 用 于 进 口 的 贷 款 累 计 42.1 亿 元, 比 1984 年 海 南 工 农 业 总 产 第 18 页 共 112 页

19 值 还 多 10 亿 元 除 了 汽 车 之 外, 还 进 口 了 286 万 台 电 视 机 25.2 万 台 录 像 机 雷 宇 被 撤 职, 后 转 任 广 东 一 个 农 业 县 的 副 书 记 行 政 区 委 常 委 组 织 部 长 林 桃 森 于 一 年 后 被 以 投 机 倒 把 罪 判 处 无 期 徒 刑 一 直 过 了 很 多 年, 人 们 仍 然 可 以 在 大 江 南 北 的 道 路 上 看 到 一 些 挂 着 粤 字 牌 照 的 高 档 走 私 车, 它 们 都 是 当 年 海 南 案 的 遗 物 在 中 国 改 革 史 和 企 业 史 上, 海 南 汽 车 倒 卖 事 件 带 有 很 强 的 寓 言 性, 一 个 地 区 为 了 发 展 经 济, 令 制 度 的 许 多 欠 缺 渐 渐 跟 不 上 经 济 发 展 的 需 求, 中 国 改 革 的 渐 进 特 征 日 益 明 显, 开 始 进 入 漫 长 的 灰 色 地 带 标 题 : 1986: 一 无 所 有 的 力 量 内 容 : 可 你 却 总 是 笑 我, 一 无 所 有 崔 健 : 一 无 所 有,1986 年 乡 镇 企 业 厂 长 农 民 企 业 家 他 们 的 名 称 中 总 带 着 点 泥 土 的 味 道, 事 实 上, 他 们 看 上 去 也 是 土 巴 拉 几 的, 整 个 儿 好 像 刚 刚 从 耕 地 里 插 完 秧 出 来 他 们 无 论 穿 什 么 牌 子 的 西 装 总 是 不 合 身, 很 少 有 人 会 正 确 地 打 领 带, 他 们 最 喜 欢 的 服 饰 品 牌 是 法 国 的 皮 尔 卡 丹 和 香 港 的 金 利 来, 它 们 的 标 识 都 做 得 很 大, 老 远 就 能 清 晰 地 看 出 来 他 们 的 普 通 话 都 糟 糕 透 了, 还 特 喜 欢 把 自 己 的 照 片 登 在 企 业 介 绍 册 和 广 告 上, 而 形 象 都 是 一 律 的 可 笑 : 坐 在 偌 大 的 办 公 桌 前, 右 手 在 打 电 话, 左 手 还 按 在 另 一 台 电 话 上, 眼 睛 呆 板 地 望 着 前 方 德 国 明 镜 周 刊 在 这 一 年 的 报 道 中 说, 在 中 国, 农 民 胆 大 而 鲁 莽 从 而 给 企 业 带 来 活 力 亚 洲 华 尔 街 日 报 的 评 论 则 说, 很 多 农 民 企 业 家 几 乎 没 有 任 何 商 业 方 面 的 经 验, 在 7 月 9 日 的 一 篇 新 闻 中, 记 者 说 他 们 不 知 道 如 何 管 理 一 家 工 厂, 不 知 道 如 何 做 财 务 报 表, 也 不 知 道 怎 样 才 能 生 产 出 质 量 合 格 的 产 品 但 是, 这 家 报 纸 惊 诧 的 是, 他 们 的 事 业 正 欣 欣 向 荣 地 成 长 起 来, 就 好 像 作 家 余 华 在 很 多 年 后 的 一 部 小 说 兄 弟 中 写 到 的, 他 们 像 野 草 一 样 被 脚 步 踩 了 又 踩, 被 车 轮 辗 了 又 辗, 可 是 仍 然 生 机 勃 勃 地 成 长 起 来 了 1986 年 前 后, 乡 镇 企 业 的 崛 起 已 经 成 为 一 个 不 争 的 事 实 在 两 年 前 的 3 月 2 日, 国 务 院 正 式 发 出 通 知, 将 社 队 企 业 改 称 为 乡 镇 企 业 作 为 一 个 新 的 独 立 的 企 业 形 态, 乡 镇 企 业 第 一 次 浮 出 了 水 面, 据 有 关 资 料 显 示, 当 年 中 国 的 乡 镇 企 业 实 际 已 发 展 到 165 万 家, 拥 有 劳 动 力 万 人 而 到 两 年 后 的 1986 年 底, 乡 镇 企 业 的 总 数 已 经 发 展 到 万 家, 劳 动 力 近 万, 向 国 家 缴 纳 税 金 170 亿 元, 实 现 总 产 值 亿 元, 占 全 国 总 值 的 20%, 五 分 天 下 有 其 一 的 格 局 悄 然 出 现 这 一 年 的 人 民 日 报 在 3 月 和 4 月 连 续 刊 登 两 篇 长 篇 报 道, 史 来 贺 风 赋 和 乡 土 奇 葩 史 来 贺 是 共 产 党 一 直 倡 导 的 那 种 吃 苦 在 前 享 乐 在 后, 全 心 全 意 为 人 民 服 务 的 圣 徒 式 的 乡 村 干 部 1985 年, 史 来 贺 和 村 党 支 部 其 他 成 员 经 过 反 复 考 察, 决 定 引 进 一 项 高 科 技 生 物 工 程, 建 设 一 座 全 国 最 大 的 生 产 肌 苷 的 制 药 厂 华 星 药 厂 这 高 精 尖 项 目, 咱 泥 腿 子 能 搞 成? 有 人 担 心 打 不 到 狐 狸 惹 一 身 骚 史 来 贺 的 回 答 是 : 事 在 人 为, 路 在 人 走, 业 在 人 创 人 家 能 干 成 的 东 西, 咱 们 为 啥 干 不 成? 第 19 页 共 112 页

20 1986 年 5 月 20 日, 刘 庄 人 自 己 设 计 安 装 的 华 星 药 厂 正 式 投 产 自 此 后, 刘 庄 的 经 济 迅 速 成 长, 很 快 成 为 中 原 首 富 村 根 据 报 道, 几 十 年 来, 刘 庄 没 有 发 生 过 刑 事 案 件, 没 有 出 现 过 党 员 违 纪 从 计 划 生 育 婚 丧 嫁 娶 到 养 老 抚 幼, 刘 庄 的 干 部 群 众 自 觉 遵 守 社 会 主 义 道 德 风 尚 村 里 14 个 姓 氏 300 多 户 多 口 人, 没 有 宗 族 矛 盾 及 派 别 之 争, 没 有 封 建 迷 信 赌 博 打 架 斗 殴 婚 丧 事 大 操 大 办 等 不 良 现 象 2004 年 春 天, 史 来 贺 在 平 静 中 去 世 国 内 媒 体 的 标 准 报 道 用 词 是 : 共 产 党 员 的 楷 模 刘 庄 和 史 来 贺 的 存 在, 证 明 在 中 国 的 某 些 乡 村, 如 果 有 一 个 无 私 而 威 权 的 领 导 者, 他 同 时 具 备 两 种 能 力 : 其 一 是 极 其 善 于 利 用 一 些 优 势 和 概 念, 为 自 己 营 造 一 个 宽 松 而 受 扶 持 的 执 政 氛 围 ; 其 二, 他 有 相 当 的 市 场 敏 感 性, 往 往 就 能 办 起 一 家 乃 至 若 干 家 非 常 赚 钱 的 工 厂 这 位 强 人 是 以 一 种 建 立 在 人 格 魅 力 基 础 上 的 威 权 风 格, 在 统 治 或 者 说 管 理 着 他 的 这 个 村 庄 所 有 的 村 民 在 他 的 统 治 下, 获 得 了 生 活 上 的 根 本 改 善 ( 有 意 思 的 是, 这 些 村 庄 在 过 去 往 往 是 一 个 非 常 穷 困 的 讨 饭 村 ), 而 在 人 格 上 彻 底 地 依 附 于 这 位 强 人 这 个 村 庄, 你 很 难 说 它 是 一 个 什 么 组 织, 在 行 政 概 念 上 它 是 国 家 最 基 础 的 行 政 单 位, 而 在 经 济 概 念 上 它 则 是 一 个 严 密 的 营 利 组 织, 有 些 乡 村 甚 至 拥 有 一 家 上 市 公 司, 那 些 强 人 通 常 既 是 乡 村 的 行 政 长 官, 同 时 又 是 公 司 的 董 事 长, 这 种 两 权 合 一 的 模 式 似 乎 没 有 遭 到 任 何 人 的 质 疑, 而 且 看 上 去 是 唯 一 可 行 的 方 式 更 耐 人 寻 味 的 是, 强 人 的 家 族 在 这 个 乡 村 往 往 是 最 有 权 势 的 一 族, 他 们 的 子 女 在 强 人 在 世 的 时 候 便 已 经 是 乡 村 管 理 的 核 心 人 物, 而 当 这 些 强 人 老 去 或 死 去 的 时 候, 他 们 往 往 把 自 己 的 权 柄 传 给 了 自 己 的 子 女 在 过 去 的 30 年 中, 这 种 著 名 的 中 国 村 庄 有 河 南 的 刘 庄 和 南 街 村, 天 津 的 大 邱 庄, 江 苏 的 华 西 村, 浙 江 的 横 店 它 们 作 为 一 种 很 独 特 的 人 文 标 本 和 社 区 企 业 形 态, 很 多 年 来 一 直 散 发 出 一 种 神 秘 而 难 解 的 魅 力 标 题 : 1987: 企 业 家 年 代 内 容 : 你 就 像 那 冬 天 里 的 一 把 火, 熊 熊 火 焰 温 暖 了 我 费 翔 : 冬 天 里 的 一 把 火,1987 年 河 北 石 家 庄 造 纸 厂 厂 长 马 胜 利 在 工 厂 的 门 口 挂 出 了 一 块 铜 制 的 标 牌, 上 面 铭 刻 了 五 个 大 字 : 厂 长 马 胜 利, 这 在 那 时 的 国 营 企 业 是 一 件 不 可 思 议 的 事 情, 不 过 因 为 他 是 马 胜 利, 所 以 没 有 人 觉 得 有 什 么 不 适 当 的 马 胜 利 是 当 时 中 国 最 著 名 的 厂 长 马 胜 利 在 两 年 前 因 承 包 而 出 名 1984 年, 石 家 庄 造 纸 厂 跟 当 地 的 很 多 老 牌 国 营 企 业 一 样 难 以 为 继,800 多 人 的 工 厂 已 经 连 续 三 年 亏 损, 年 初 上 级 下 达 了 实 现 17 万 元 的 利 润 指 标, 上 任 不 久 的 厂 长 却 迟 迟 不 敢 承 诺 下 来 马 胜 利 是 厂 里 的 业 务 科 长,3 月 28 日, 他 在 厂 门 口 贴 第 20 页 共 112 页

21 出 了 一 张 大 字 报 向 新 领 导 班 子 表 决 心, 提 出 由 他 来 承 包 造 纸 厂, 年 底 上 缴 利 润 70 万 元, 工 人 工 资 翻 番, 达 不 到 目 标, 甘 愿 受 法 律 制 裁 这 个 戏 剧 性 的 大 胆 举 动 轰 动 石 家 庄, 半 个 月 后, 市 长 王 葆 华 组 织 了 160 人 的 答 辩 会, 在 听 了 马 胜 利 的 承 包 演 讲 后, 王 当 场 做 主 让 他 承 包 造 纸 厂 业 务 科 长 出 身 的 马 胜 利 主 要 在 产 品 结 构 和 销 售 激 励 上 下 了 工 夫 造 纸 厂 生 产 的 是 家 庭 用 的 卫 生 纸, 马 胜 利 根 据 市 场 需 求, 把 原 来 的 一 种 大 卷 子 规 格 变 成 了 六 种 不 同 的 规 格, 颜 色 也 由 一 种 变 成 三 种, 还 研 制 出 带 香 味 儿 的 香 水 纸 巾 为 了 鼓 励 业 务 员 开 拓 市 场, 马 胜 利 设 立 了 开 辟 新 客 户 有 奖, 规 定, 开 辟 一 个 大 客 户, 奖 励 十 元, 招 揽 一 个 小 客 户, 奖 励 五 元 这 些 措 施 让 死 水 一 潭 的 工 厂 顿 时 有 了 活 力 承 包 第 一 个 月, 造 纸 厂 就 实 现 利 润 21 万 元, 比 最 初 整 年 的 指 标 17 万 元 还 多, 第 一 年 承 包 期 满, 马 胜 利 完 成 了 140 万 元 的 利 润 经 新 闻 报 道 宣 传, 马 承 包 立 即 闻 名 全 国 在 当 时, 四 年 前 曾 被 树 为 改 革 典 型 的 步 鑫 生 已 日 薄 西 山, 步 履 艰 难 的 国 营 企 业 改 革 太 需 要 出 现 一 个 新 的 一 包 就 灵 的 传 奇, 马 胜 利 的 适 时 出 现 无 疑 弥 补 了 这 个 需 求, 他 的 试 验 让 人 们 看 到 了 企 业 承 包 的 魅 力, 一 时 间, 学 习 马 胜 利 成 为 全 国 性 的 热 潮 他 的 改 革 思 路 被 总 结 成 三 十 六 计 和 七 十 二 变, 承 包 制 成 为 国 营 企 业 摆 脱 困 境 的 灵 丹 妙 药 1985 年 7 月 26 日, 全 国 的 报 纸 都 刊 登 了 新 华 社 的 长 篇 通 讯, 题 目 是 时 刻 想 着 国 家 和 人 民 利 益 的 好 厂 长 马 胜 利 跟 步 鑫 生 一 样, 马 胜 利 很 快 成 为 炙 手 可 热 的 新 闻 人 物, 他 四 处 演 讲, 出 版 图 书, 获 得 各 种 荣 誉, 河 北 山 东 等 一 些 省 份 还 由 省 政 府 发 起 了 向 马 胜 利 同 志 学 习 的 运 动 与 步 相 比, 马 胜 利 无 疑 更 具 备 现 代 企 业 家 的 素 质, 他 的 工 厂 连 续 几 年 盈 利 增 长,1985 年 实 现 利 润 280 万 元,1986 年 为 320 万 元 1987 年, 如 日 中 天 的 马 胜 利 向 社 会 宣 布 了 一 个 让 人 兴 奋 的 决 定 : 他 将 创 办 中 国 马 胜 利 造 纸 企 业 集 团, 从 现 在 开 始, 在 全 国 20 个 省 市 陆 续 承 包 100 家 造 纸 企 业 他 的 这 个 动 议 成 为 当 年 度 最 具 爆 炸 性 的 公 司 新 闻 这 实 在 是 一 个 让 人 振 奋 的 庞 大 构 想, 它 极 大 地 展 现 出 新 一 代 改 革 者 的 宏 伟 气 魄, 以 及 承 包 制 即 将 散 发 出 的 魔 力, 而 且 对 于 很 多 苟 延 残 喘 的 地 方 造 纸 厂 来 说, 能 够 通 归 到 马 胜 利 的 旌 旗 之 下, 无 疑 是 起 死 回 生 的 最 佳 生 机 马 胜 利 的 动 议 传 出 后, 来 自 全 国 各 地 的 要 求 马 去 承 包 投 标 的 电 报 如 雪 片 般 飞 来 第 一 个 前 来 报 名 的 企 业 是 山 东 的 菏 泽 造 纸 厂, 马 胜 利 的 承 包 组 到 那 里 的 时 候, 菏 泽 地 区 10 个 县 市 的 上 千 名 市 长 书 记 和 骨 干 企 业 厂 长 济 济 一 堂, 聆 听 马 胜 利 布 道 式 的 承 包 报 告 马 宣 布, 承 包 基 数 为 37 万 元, 增 盈 10 万 元 以 内, 马 胜 利 与 菏 泽 厂 以 二 八 分 成, 增 盈 10 万 元 以 上, 双 方 以 三 七 分 成, 承 包 三 年, 使 利 润 翻 三 番 马 胜 利 的 演 讲 被 一 阵 又 一 阵 热 烈 的 掌 声 淹 没 打 断, 在 人 们 充 满 敬 意 的 仰 望 的 目 光 中, 站 在 光 环 中 的 马 胜 利 仿 佛 是 一 位 能 够 点 石 成 金 的 神 仙, 记 者 戈 红 在 报 道 马 承 包 新 传 中 描 述 说 : 马 胜 利 做 报 告 从 来 不 拿 稿 子, 不 照 本 宣 科, 他 谈 笑 风 生, 话 语 幽 默 而 又 风 趣, 会 场 内 外 鸦 雀 无 声, 听 得 人 们 如 痴 如 醉, 长 达 三 个 小 时 的 报 告, 竟 无 一 人 走 动, 有 人 憋 着 尿 也 不 去 厕 所 这 样 的 景 象 在 以 后 的 大 半 年 里 一 再 地 重 现 从 1987 年 11 月 到 第 二 年 1 月, 马 胜 利 晓 行 夜 不 宿 ( 他 在 自 传 风 雨 马 胜 利 中 的 用 词 ), 在 不 到 两 个 月 的 时 间 里 对 27 家 造 纸 厂 进 行 了 承 包 1988 年 1 月 19 日, 中 国 马 胜 利 造 纸 企 业 集 团 在 锣 鼓 喧 天 中 成 立, 北 京 的 轻 工 部 部 长 和 河 北 省 省 长 一 起 参 加 了 成 立 大 会 此 前 四 天, 人 民 日 报 刊 登 了 海 盐 衬 衫 总 厂 厂 长 步 鑫 生 被 免 职 的 新 闻, 典 型 人 物 的 新 旧 更 代 让 人 眩 目 第 21 页 共 112 页

22 然 而, 令 人 始 料 未 及 的 是, 马 氏 神 话 的 破 灭 竟 比 前 人 的 衰 落 还 要 快 速 仅 四 个 月 后, 浙 江 媒 体 报 道 他 承 包 浙 江 浦 江 造 纸 厂 失 利 ;7 月, 贵 州 报 道 马 胜 利 承 包 后 的 贵 阳 造 纸 厂 处 境 困 难 ;8 月, 烟 台 蓬 莱 造 纸 厂 因 亏 损 与 马 胜 利 中 止 合 同 ;9 月, 人 民 日 报 发 表 评 论 由 马 胜 利 失 利 想 到 的, 首 次 将 马 胜 利 失 利 与 步 鑫 生 沉 浮 相 提 并 论 可 怕 的 多 米 诺 骨 牌 效 应 发 生 了, 到 年 底, 马 胜 利 宣 布 停 止 吸 收 新 企 业, 今 后 不 再 跨 省 经 营, 此 时, 已 有 16 家 造 纸 厂 先 后 退 出 了 集 团 在 企 业 史 上, 马 胜 利 被 称 为 企 业 承 包 第 一 人, 他 不 是 第 一 个 尝 试 承 包 制 的 厂 长, 却 是 最 早 因 承 包 受 到 举 国 瞩 目 的 人 标 题 : 1988: 资 本 的 苏 醒 内 容 : 摆 个 小 摊, 胜 过 县 官 ; 喇 叭 一 响, 不 做 省 长 北 方 民 谚,1988 年 1988 年 年 中, 上 海 先 后 组 建 了 三 家 证 券 公 司, 分 别 是 中 国 人 民 银 行 上 海 分 行 ( 后 来 转 给 工 商 银 行 上 海 分 行 ) 的 申 银 交 通 银 行 的 海 通 和 股 份 制 的 万 国 前 两 者 受 体 制 内 管 束 较 多, 而 股 份 制 的 万 国 则 天 然 地 显 出 它 的 优 势, 其 总 经 理 名 叫 管 金 生, 他 后 来 有 证 券 教 父 的 名 号 管 金 生 出 生 在 江 西 一 个 小 山 村 的 贫 寒 之 家,1983 年 在 比 利 时 布 鲁 塞 尔 大 学 获 商 业 管 理 和 法 学 两 个 硕 士 学 位 毕 业 归 国 后, 在 很 长 时 间 里 他 无 所 事 事, 被 派 到 上 海 党 校 的 一 个 振 兴 上 海 研 究 班 里 去 深 造 等 到 万 国 证 券 创 办 之 际,41 岁 的 管 金 生 总 算 被 挖 掘 了 出 来, 出 任 这 家 拥 有 万 元 股 本 金 的 证 券 公 司 总 经 理 万 国 创 办, 管 金 生 第 一 眼 瞄 上 的 是 国 库 券 中 国 从 1981 年 开 始 发 行 国 债, 按 国 际 惯 例 称 为 国 库 券, 在 相 当 一 段 时 期 里, 由 于 缺 乏 流 通 性, 所 以 很 不 受 欢 迎, 不 少 地 方 政 府 以 党 性 为 号 召, 要 求 所 有 党 员 和 公 务 员 必 须 购 买, 有 的 政 府 和 企 业 索 性 在 工 资 中 强 行 摊 派 发 放 到 后 来, 很 自 然 地 出 现 了 国 库 券 地 下 交 易, 一 些 人 以 五 折 六 折 的 低 价 收 购 国 库 券, 还 有 的 企 业 用 国 库 券 变 相 降 价, 来 推 销 积 压 产 品 由 于 各 地 的 收 购 价 格 不 同, 便 形 成 了 一 个 有 利 可 图 的 黑 市 这 些 行 为 虽 属 违 法, 但 却 日 渐 蔓 延, 已 成 无 法 遏 制 之 势 到 1988 年 3 月, 财 政 部 被 迫 作 出 开 放 国 库 券 转 让 市 场 试 点 实 施 方 案, 允 许 国 库 券 上 市 流 通 交 易 4 月, 上 海 深 圳 武 汉 等 七 城 市 率 先 试 点 开 放,6 月 又 开 放 了 54 个 城 市 管 金 生 是 第 一 个 从 国 库 券 流 通 中 嗅 出 商 机 的 机 构 券 商 当 时, 全 国 银 行 并 无 联 网, 所 以 各 地 的 国 库 券 价 格 相 差 很 大, 万 国 只 有 十 多 个 人, 管 金 生 率 众 倾 巢 而 出, 跑 遍 了 全 国 250 个 大 中 小 城 市 和 偏 远 乡 村, 到 处 收 购 国 库 券 有 一 次, 他 亲 自 到 福 州 去 采 购, 一 出 手 就 吃 进 200 万 元 的 国 库 券, 这 些 从 无 数 散 户 手 中 收 来 的 券 额 都 是 5 元 10 元 的, 足 足 塞 满 了 几 个 大 麻 袋, 他 租 了 一 辆 汽 车 直 送 上 海, 装 不 下 的 两 个 大 旅 行 袋, 他 一 手 拎 一 个 坐 飞 机 回 去 在 机 场 安 检 入 口, 他 好 说 歹 说 硬 是 没 有 让 安 检 人 员 打 开 旅 行 袋 检 查, 到 上 海 的 时 候, 袋 子 的 底 部 已 经 撑 破 了, 他 连 拉 带 抱 地 总 算 出 了 机 场 到 1989 年, 万 国 的 营 业 额 做 到 了 三 亿 元, 成 为 当 时 国 内 最 大 的 证 券 公 司, 其 中 绝 大 部 分 的 业 务 来 自 国 库 券 的 倒 卖 套 利 第 22 页 共 112 页

23 如 果 说, 双 硕 士 出 身 的 管 金 生 是 一 个 商 业 高 手 的 话, 那 么, 上 海 城 里 一 个 姓 杨 的 仓 库 管 理 员 则 算 得 上 是 天 才 了 1988 年 4 月, 上 海 铁 合 金 厂 的 仓 库 管 理 员 杨 怀 定 一 气 之 下 辞 职 了 春 节 前 后, 厂 里 仓 库 丢 了 一 吨 多 铜 材, 因 为 杨 怀 定 的 妻 子 承 包 的 电 线 厂 所 用 原 料 是 铜 材, 所 以 他 成 了 重 点 怀 疑 对 象 很 快 案 子 破 了, 跟 杨 怀 定 没 有 关 系, 不 过, 受 了 一 肚 子 气 的 他 却 决 定 不 干 了 杨 怀 定 订 了 26 份 报 纸, 那 时 还 没 有 互 联 网, 所 有 的 信 息 都 悄 悄 地 藏 在 一 行 行 枯 燥 的 官 样 文 字 里 他 在 报 纸 上 看 到, 从 4 月 开 始, 中 央 相 继 开 放 了 七 个 城 市 的 国 库 券 转 让 业 务 他 的 眼 皮 狠 狠 地 跳 了 一 下 第 二 天, 他 就 凑 了 10 万 元 直 奔 安 徽 合 肥 他 的 算 盘 是, 当 时 各 地 的 国 库 券 价 格 都 不 同, 只 要 有 价 差 就 能 赚 到 钱 果 然, 他 在 合 肥 银 行 的 门 口 吃 进 10 万 元 国 库 券, 然 后 倒 给 上 海 的 银 行, 前 后 三 天 获 利 元 杨 怀 定 收 进 的 国 库 券 上 有 合 肥 银 行 的 标 志 封 条, 他 怕 上 海 银 行 看 破 其 中 的 诀 窍, 进 行 银 行 间 互 相 调 剂, 便 很 有 心 机 地 撕 掉 封 条, 把 编 号 弄 乱, 让 迟 钝 的 银 行 摸 不 到 他 赚 钱 的 法 门 在 随 后 的 一 个 月 里, 杨 怀 定 日 夜 兼 程, 把 上 海 之 外 的 其 他 六 个 开 放 城 市 跑 了 一 个 遍, 当 时 上 海 银 行 国 库 券 日 成 交 额 约 70 万 元, 他 一 人 就 占 去 1/7 就 这 样, 一 条 匆 匆 出 台 的 中 央 政 策 成 全 了 一 个 仓 库 管 理 员 的 致 富 梦 杨 怀 定 是 中 国 第 一 个 靠 资 本 市 场 发 财 的 普 通 人, 他 后 来 以 杨 百 万 闻 名 早 年 的 中 国 股 市 早 在 1988 年 的 秋 天, 杨 怀 定 就 已 经 结 识 了 年 长 三 岁 的 管 金 生, 对 国 库 券 异 地 套 利 的 共 同 嗅 觉 让 他 们 成 为 上 海 滩 上 的 亲 密 知 己 他 在 2002 年 写 的 自 述 做 个 百 万 富 翁 中, 讲 到 过 当 年 的 一 个 细 节 : 1989 年 元 旦 刚 过, 管 金 生 告 诉 杨 怀 定, 他 去 中 国 人 民 银 行 上 海 分 行 金 管 处 串 门, 看 到 处 长 张 宁 桌 子 上 压 着 一 份 文 件, 内 容 是 1988 年 国 库 券 准 备 在 不 久 后 上 市 如 果 谁 知 道 这 个 消 息, 黑 市 价 75 元 买 进, 一 上 市 可 能 就 是 100 元, 暴 利 25 元, 这 是 个 发 大 财 的 机 会 于 是, 杨 百 万 成 了 万 国 证 券 的 授 权 代 表, 拿 了 一 台 万 国 的 点 钞 机, 在 海 宁 路 1028 号 自 己 的 办 公 室 内 大 张 旗 鼓 地 收 购, 短 短 时 间 内 竟 买 走 了 上 海 市 面 上 一 半 1988 年 国 库 券 管 杨 的 狂 收 行 动 引 起 了 金 管 处 的 注 意, 张 宁 在 某 日 赶 到 万 国 突 击 检 查, 管 金 生 想 出 了 个 绝 招, 把 所 有 的 国 库 券 从 地 下 室 的 金 库 转 移 到 自 己 的 办 公 室 里, 从 地 上 一 直 堆 到 天 花 板 张 宁 来 检 查, 一 无 所 获 而 归, 万 国 证 券 躲 过 一 劫 数 月 后,1988 年 国 库 券 上 市, 价 格 为 104 元, 作 为 当 时 国 内 最 大 的 两 只 国 库 券 鼹 鼠, 管 金 生 的 万 国 证 券 和 杨 怀 定 完 成 了 惊 险 而 丰 厚 的 原 始 积 累 标 题 : 1989: 倒 春 寒 内 容 : 我 有 一 所 房 子, 面 朝 大 海, 春 暖 花 开 海 子 : 面 朝 大 海, 春 暖 花 开,1989 年 从 元 旦 开 始, 全 国 上 下 就 弥 漫 着 阴 郁 的 紧 张 空 气,1 月 1 日, 一 向 严 谨 而 慎 言 的 人 民 日 报 第 23 页 共 112 页