版权页 名誉主编+刊名题词 出版人+主编 主笔 常任编委 编委 本期专栏作家 域外专栏作家 第24期 出版时间 2013年10月20日 第25期 预计出版时间 2014年1月15日 第26 27期主题征集中 欢迎把 你感兴趣的话题推荐给我们 本期特约摄影 设计顾问 刊务理事 伙伴机构 网络支持 彩虹

Transcription

1 小 声 说 记 录 个 人 历 史 关 注 公 共 事 务 第 24 期 五 年

2 版权页 名誉主编+刊名题词 出版人+主编 主笔 常任编委 编委 本期专栏作家 域外专栏作家 第24期 出版时间 2013年10月20日 第25期 预计出版时间 2014年1月15日 第26 27期主题征集中 欢迎把 你感兴趣的话题推荐给我们 本期特约摄影 设计顾问 刊务理事 伙伴机构 网络支持 官方网站 官方微博 官方微群 豆瓣小组 人人小站 主编邮箱 佟冬人 ST 虫天而降 张有若 左后卫 格子 有容乃大 米尔利安 南区熊猫 七心海棠(日本) 老何 ks ihpled nicole 教父 夕岸 炸丸子 杜立言 失聪想耳朵(韩国) 十步(法国) 艾小柯 无牙子(澳大利亚) 晴天(澳大利亚) shadow(德国) 幼儿园园长(香港) 鬼怪式(美国) carolynlyy 止水无痕(加拿大) 刘一言 费樾 陶诗琦 杨钉子 p ng 王思婧 欧阳梓 jany 李志昇 张有若 胡馨婷 陈鹏 高超 马灯喜 冯有铉 李石 翁羽珏 程红涛 张静 星期天读书会 TOODAY 饭醉团伙 九州生气 夏寂书苑 泼先生 益智泥 在街头 胡唱团 百花谷 不专业电台 竹林读书会 牡丹江甲骨文研究会 本期广告页码 13 藤原百元荐书福袋 82 咒歌宝石 83 百花谷

3 兜 兜 转 转 就 五 年 刊 首 语 文 /ST[ 本 刊 主 编 ] 第 24 期 的 制 作 过 程, 是 这 本 小 电 子 杂 志 诞 生 以 来 最 艰 难 漫 长 的 自 2012 年 底 开 始 策 划 和 邀 稿 开 始,2013 年 5 月 和 8 月 两 次 几 乎 启 动 后 期 制 作 流 程, 都 没 有 顺 利 展 开 直 到 9 月 底, 我 终 于 在 十 一 假 期 之 前 腾 出 时 间 来 动 工, 到 10 月 中 旬 做 完 耗 时 近 一 年, 并 不 代 表 做 出 来 的 成 果 有 多 好, 我 历 来 反 对 以 拖 长 时 间 来 实 现 高 质 量, 但 整 个 工 作 历 程 相 当 教 育 人 刚 创 办 小 声 说 的 时 候, 我 生 活 在 非 常 缺 乏 力 量 的 状 态, 还 是 一 个 只 有 空 想 缺 乏 自 信 的 待 业 青 年 做 这 本 杂 志 时 义 无 反 顾 茶 饭 不 思 的 劲 儿 支 撑 我 迈 过 了 大 学 毕 业 那 段 非 常 艰 苦 的 时 间 五 年 是 个 神 奇 的 时 段, 足 够 让 你 积 累 一 些 财 富, 也 足 够 让 你 挥 霍 掉 积 蓄, 我 在 本 刊 初 创 时 给 自 己 攒 下 的 那 笔 思 想 财 富 在 这 五 年 ( 其 实 已 经 六 年 多 了 ) 间 逐 步 挥 发, 现 在 的 我 时 不 时 感 觉 自 己 缺 乏 冲 劲, 缺 乏 好 奇 心 恒 心 和 耐 心 这 期 主 题 中 的 访 谈 是 在 2013 年 春 节 时 通 过 微 博 完 成 的, 那 几 天 正 在 热 火 朝 天 的 过 年 气 氛 中, 大 家 回 答 问 题 也 都 饱 含 雄 心 壮 志 到 了 夏 天, 我 处 在 忙 碌 状 态 中, 好 不 容 易 空 下 来, 又 下 意 识 想 拖 延, 而 且 主 题 一 直 很 缺 少 内 容, 让 我 没 有 自 信 做 后 期 制 作 但 是 后 来 桑 柔 和 米 小 虎 两 位 新 朋 友 从 网 上 发 来 了 稿 子, 到 了 秋 天, 我 们 的 老 朋 友 loafe 也 发 来 了 带 着 一 些 忧 伤 的 文 档 读 者 大 家 的 文 章, 我 觉 得 自 己 要 继 续 努 力 做 下 去, 不 仅 是 为 了 一 个 编 辑 对 文 字 的 责 任, 还 要 尽 到 我 作 为 杂 志 创 办 者 的 义 务 在 改 稿 子 和 排 版 的 过 程 中, 我 稍 微 找 回 了 创 刊 时 努 力 的 节 奏 这 对 我 在 上 海 兜 兜 转 转 的 五 六 年 生 活 而 言, 算 得 上 一 份 难 得 的 礼 物 奋 斗 完 这 把, 还 有 下 一 个 五 年 来 来 来, 干 了 这 一 杯, 还 有 三 杯

4 五 年 五 年 三 问 采 访 /ST 21 隙 中 驹 忆 这 五 年 间 文 / 玫 瑰 水 手 26 来 德 五 年 记 文 / 米 小 虎 28 我 的 一 天 文 / 法 号 愚 嗔 30 下 一 个 五 年 让 梦 想 增 值 文 / 桑 柔 32 一 个 北 京 故 事 文 /loafe 36 五 年 如 梦 文 + 图 / 张 有 若 04

5 02 版 权 页 03 刊 首 语 兜 兜 转 转 就 五 年 文 /ST 04 目 录 06 新 闻 要 闻 逝 者 阅 读 44 遇 见 我 日 暮 酒 醒 人 已 远 文 / 应 小 野 46 课 堂 让 我 们 谈 谈 音 乐 演 讲 / 卡 尔 伯 纳 克 50 读 要 如 何 应 对 马 上 就 到 的 经 济 寒 冬 文 / 有 容 乃 大 53 读 要 读 胡 适 文 集 文 / 云 中 青 鸟 58 域 外 专 栏 58 香 港 夜 跑 在 香 港 文 / 刘 一 言 60 美 国 私 人 anti 史 文 / 鬼 怪 式 62 加 拿 大 在 加 拿 大 的 日 子 文 + 图 / 止 水 无 痕 72 个 人 专 栏 72 空 谷 幽 兰 幸 福 文 / 教 父 74 二 手 社 科 懒 人 与 拉 皮 尔 文 / 夕 岸 76 西 望 如 此 大 众 的 足 球 文 / 杜 立 言 78 无 法 高 深 小 栋 打 过 一 通 电 话 给 我 文 / 炸 丸 子 84 封 底 寻 找 小 声 说 图 录 瑞 典 的 kiruna 摄 影 / 王 思 婧 25 生 长 的 枝 杈 摄 影 / 费 樾 鼓 浪 屿 摄 影 /p ng 57 海 滩 摄 影 / 陶 诗 琦 反 纳 粹 游 行 摄 影 / 杨 钉 子 孩 子 与 脸 谱 摄 影 /jany 水 里 的 鸟 摄 影 / 欧 阳 梓 84 女 朋 友 摄 影 /MEMO 05

6 新 闻 要 闻 H7N9 疫 情 肆 虐 板 蓝 根 走 红 成 神 药 2013 年 3 月 底 4 月 初, 沪 苏 等 华 东 省 事 突 发 H7N9 型 禽 流 感 疫 情 H7N9 是 一 种 新 出 现 的 禽 流 感 病 毒, 人 体 对 这 种 病 毒 没 有 抵 抗 力, 死 亡 率 较 高, 病 毒 传 播 方 式 尚 未 能 研 究 确 认 各 省 随 即 出 台 人 感 染 H7N9 型 禽 流 感 诊 疗 方 案, 一 些 省 份 并 在 方 案 中 安 排 了 中 医 诊 疗 方 案, 这 引 起 了 医 学 界 和 一 些 社 会 人 士 的 强 烈 反 对 中 医 治 疗 流 感 的 效 果 未 经 科 学 证 实, 而 板 蓝 根 中 医 诊 疗 的 代 表, 十 年 来 在 各 种 疫 情 爆 发 时 都 被 推 出 到 前 台 充 当 包 治 百 病 的 神 药, 多 地 市 板 蓝 根 被 抢 购 一 空, 成 为 不 可 思 议 的 现 象 第 一 夫 人 美 丽 外 交 国 货 情 结 随 之 走 红 二 师 兄 顺 流 而 下 黄 浦 江 水 质 堪 忧 2013 年 3 月 5 日, 黄 浦 江 上 游 发 现 大 量 死 猪, 截 止 19 日, 上 海 市 累 计 打 捞 的 死 猪 数 量 超 过 万 头 据 调 查, 位 于 黄 浦 江 上 游 的 浙 江 嘉 兴 是 死 猪 的 主 要 来 源, 官 方 称 当 地 并 未 发 生 生 猪 疫 情, 猪 是 去 年 春 天 被 冻 死 的, 且 农 民 经 常 有 乱 丢 死 猪 的 习 惯, 上 海 市 也 表 示 不 合 格 生 猪 产 品 不 会 流 入 市 场 民 间 纷 纷 怀 疑 这 些 猪 的 死 因 是 否 正 常, 更 集 体 质 疑 位 于 上 游 的 嘉 兴 如 此 乱 丢 死 猪, 对 下 游 的 饮 用 水 质 必 然 有 影 响 H7N9 型 禽 流 感 病 毒 在 上 海 爆 发 后, 也 有 强 烈 的 声 音 怀 疑 疫 情 与 黄 浦 江 死 猪 有 关 铁 道 部 成 为 历 史 拍 照 留 念 很 流 行 2013 年 全 国 两 会 确 定 的 国 务 院 机 构 改 革 方 案 中, 最 没 有 悬 念 也 最 为 大 快 人 心 的 一 项, 就 是 铁 道 部 被 撤 销, 管 理 职 能 并 入 交 通 部 下 属 的 铁 路 局, 企 业 职 能 由 新 组 建 铁 道 总 公 司 承 接 一 代 名 部 终 于 以 政 企 分 开 告 终, 多 年 来 一 直 为 全 社 会 诟 病 的 裁 判 员 运 动 员 二 合 一 的 体 制 告 一 段 落 很 多 铁 道 部 老 员 工 为 此 流 泪, 甚 至 在 铁 道 部 门 口 出 现 了 排 队 拍 照 留 念 的 热 潮 但 是, 铁 路 发 展 的 改 革 还 任 重 道 远, 春 运 一 票 难 求 的 局 面 还 将 持 续 习 近 平 当 选 国 家 主 席, 歌 唱 家 彭 丽 媛 随 即 成 为 中 国 第 一 夫 人 这 对 夫 妇 的 第 一 轮 出 访, 难 得 地 在 国 际 社 会 展 示 了 中 国 政 治 家 的 美 貌 和 恩 爱, 与 江 泽 民 胡 锦 涛 时 代 的 状 况 都 有 所 不 同 习 彭 夫 妇 走 下 飞 机 舷 梯 时, 彭 丽 媛 挎 住 习 近 平 胳 膊 的 动 作, 在 政 治 解 读 上 也 被 视 为 颇 有 新 意 与 此 同 时, 彭 丽 媛 出 访 时 身 着 的 本 土 品 牌 例 外 服 装, 以 及 她 的 国 货 手 袋, 也 立 刻 在 淘 宝 网 上 以 第 一 夫 人 为 关 键 词 被 强 推 06

7 嫌 犯 残 忍 掐 死 婴 儿 受 害 父 母 反 遭 抨 击 2013 年 3 月 4 日, 吉 林 省 长 春 市 西 环 城 路 与 隆 化 路 交 会 处 一 辆 私 家 车 被 盗, 车 主 在 路 边 办 事 时 将 两 个 月 大 的 婴 儿 锁 在 车 内, 不 料 盗 车 贼 残 忍 将 婴 儿 掐 死 后 埋 入 雪 中 贼 自 首 后, 遇 害 婴 儿 父 母 痛 不 欲 生, 此 事 迅 疾 传 至 网 上 各 界 诅 咒 恶 贼 的 同 时, 有 一 股 声 音 对 受 害 者 父 母 表 示 强 烈 谴 责, 指 责 他 们 居 然 把 婴 儿 单 独 丢 在 车 中, 不 配 作 为 父 母 此 间 明 理 者 以 国 外 同 类 案 件 举 例, 反 对 这 种 将 仁 义 道 德 强 加 于 他 人 的 做 法 浙 江 冤 案 十 年 昭 雪 永 不 原 谅 探 案 高 手 2013 年 3 月 26 日, 浙 江 省 高 院 对 10 年 前 杭 州 5 19 强 奸 致 死 案 作 出 再 审, 因 证 据 不 足, 被 告 张 高 平 张 辉 叔 侄 被 判 无 罪 此 案 在 2003 年 侦 查 时, 这 对 叔 侄 遭 到 刑 讯 逼 供, 真 凶 则 可 能 已 在 2005 年 被 另 案 枪 决 当 年 预 审 该 案 的 女 警 聂 海 芬 被 称 为 破 案 能 手, 屡 屡 攻 克 大 案 难 案, 但 在 张 氏 叔 侄 一 案 中 存 在 严 重 问 题, 张 氏 叔 侄 表 示, 对 这 样 的 警 察 永 不 原 谅 浙 江 省 已 成 立 调 查 组, 对 这 起 错 案 中 涉 及 的 公 检 法 办 案 问 题 进 行 全 面 调 查 十 年 一 觉 电 影 梦 李 安 再 获 奥 斯 卡 2013 年 2 月 25 日, 第 85 届 奥 斯 卡 颁 奖 礼 在 美 国 举 行, 华 裔 导 演 李 安 凭 借 少 年 派 的 奇 幻 漂 流 再 次 斩 获 最 佳 导 演 奖, 并 获 其 他 三 项 大 奖 最 佳 影 片 为 逃 离 德 黑 兰, 最 佳 男 主 角 为 林 肯 的 主 演 丹 尼 尔 刘 易 斯, 最 女 主 角 是 乌 云 背 后 的 幸 福 线 的 主 演 90 后 演 员 詹 妮 弗 劳 伦 斯, 最 佳 男 配 角 是 被 解 放 的 姜 戈 中 的 克 里 斯 托 弗 沃 尔 兹, 最 佳 女 配 角 是 悲 惨 世 界 中 的 安 妮 海 瑟 薇 新 老 歌 手 分 庭 抗 礼 南 北 尽 是 比 赛 节 目 湖 南 卫 视 打 造 我 是 歌 手 收 视 率 颇 高, 开 创 了 歌 唱 比 赛 节 目 的 新 时 代, 也 使 林 志 炫 黄 绮 珊 羽 泉 杨 宗 纬 等 已 经 年 龄 过 大 而 过 气 或 一 直 不 温 不 火 的 歌 手 重 回 台 前 随 后 中 国 好 声 音 等 个 地 方 台 办 的 比 赛 节 目 也 都 加 强 了 选 手 质 量 和 现 场 表 演 水 平, 一 时 间 全 国 各 台 尽 是 比 赛, 令 人 眼 花 缭 乱 07

8 新 闻 逝 者 撒 切 尔 夫 人 ( ) 英 国 格 兰 瑟 姆 人, 政 治 家 撒 切 尔 1946 年 毕 业 于 牛 津 大 学,1976 年 1 月 因 批 评 苏 联 获 赠 铁 娘 子 外 号,1979 年 出 任 首 相,1982 年 发 动 马 岛 战 争 并 击 败 阿 根 廷, 在 任 期 间 推 行 以 新 自 由 主 义 思 想 为 指 导 的 经 济 改 革, 史 称 撒 切 尔 主 义, 推 动 了 英 国 经 济 转 型, 也 造 成 诸 多 问 题 1990 年 下 台, 为 英 国 在 位 时 间 最 久 的 首 相,1992 年 被 册 封 为 女 爵 著 有 回 忆 录 唐 宁 街 岁 月 通 向 权 力 之 路 英 国 人 对 她 又 爱 又 恨 钦 努 阿 阿 契 贝 ( ) 保 罗 索 莱 里 ( ) 赵 无 极 ( ) 夏 八 木 勋 ( ) 尼 日 利 亚 奥 吉 迪 人, 著 名 作 家 阿 契 贝 大 学 期 间 开 始 写 作, 毕 业 后 曾 任 电 台 编 辑,1958 年 处 女 作 在 英 国 出 版 并 获 好 评, 后 成 为 电 台 管 理 者 文 学 策 划 人 和 文 学 教 授 代 表 作 小 说 尼 日 利 亚 四 部 曲 瓦 解 动 荡 神 箭 人 民 公 仆 和 荒 原 蚁 丘 阿 契 贝 的 小 说 关 注 民 族 传 统 和 基 督 教 的 影 响 意 大 利 都 灵 人, 建 筑 师 生 态 建 筑 之 父 1947 年, 索 莱 里 学 成 赴 美 成 为 建 筑 大 师 赖 特 的 弟 子,1970 年 开 始 以 生 态 理 念 实 施 阿 科 桑 蒂 小 镇 的 城 市 规 划 和 建 筑 设 计, 虽 然 该 镇 未 能 成 功, 但 索 莱 里 的 生 态 理 念 深 刻 影 响 了 此 后 的 城 市 规 划 师 和 建 筑 师 北 京 人, 法 籍 华 裔 画 家 1935 年, 赵 无 极 进 入 国 立 杭 州 艺 专, 是 从 吴 大 羽 林 风 眠 赵 无 极 深 受 塞 尚 马 蒂 斯 毕 加 索 影 响,1948 年 留 学 巴 黎,1949 年 在 巴 黎 举 办 首 次 个 展, 开 始 将 抽 象 画 法 与 写 意 画 法 融 合, 其 艺 术 造 诣 为 世 界 承 认 1999 年 在 北 京 举 办 从 艺 60 年 回 顾 展, 轰 动 中 国 艺 术 界 2002 年 被 选 为 法 兰 西 艺 术 院 院 士 日 本 东 京 人, 著 名 演 员 夏 八 木 勋 出 演 过 300 部 电 影 和 电 视 剧, 年 轻 时 在 时 代 剧 中 十 分 活 跃, 年 代 曾 出 演 飘 舞 的 军 旗 下 暴 力 街 女 囚 701 号 十 一 武 士 牙 狼 之 介 等 2012 年 带 病 出 演 是 枝 裕 和 导 演 的 秋 季 档 日 剧 回 我 的 家 08

9 吴 仁 宝 ( ) 江 苏 江 阴 人, 红 色 农 村 模 式 代 表 人 物 1954 年 参 加 工 作,1957 年 开 始 担 任 高 级 社 党 支 书,1961 年 任 华 西 大 队 支 书, 开 启 华 西 村 的 传 奇 发 展 之 路, 1983 华 西 村 复 名 后 任 村 支 书,35 年 间 依 靠 集 体 经 济 将 华 西 村 打 造 为 中 华 超 级 富 村, 华 西 集 团 成 为 上 市 公 司 1996 年 获 评 中 国 杰 出 企 业 家 华 西 村 及 企 业 现 在 的 管 理 者 都 是 其 家 族 成 员 吴 仁 宝 是 中 国 建 国 以 来 各 种 经 济 形 式 的 亲 历 者 和 活 化 石 陆 学 艺 ( ) 李 经 纬 ( ) 程 乃 珊 ( ) 陈 招 娣 ( ) 江 苏 无 锡 人, 中 国 农 村 问 题 专 家 中 国 社 会 科 学 院 荣 誉 学 部 委 员 年, 陆 学 艺 调 研 后 撰 文 呼 吁 全 国 推 行 包 产 到 户 1982 年, 陆 学 艺 提 出 进 行 县 级 体 制 综 合 改 革 他 开 创 了 农 村 发 展 理 论 研 究, 主 编 的 当 代 中 国 社 会 阶 层 研 究 报 告 一 书 将 中 国 当 代 社 会 群 体 划 分 为 十 个 阶 层, 是 研 究 中 国 社 会 转 型 的 重 要 书 籍 广 东 佛 山 人, 企 业 家, 健 力 宝 创 始 人 李 经 纬 是 改 革 开 发 后 中 国 商 业 风 起 云 涌 时 期 的 代 表 人 物 之 一, 1984 年 任 佛 山 三 水 酒 厂 厂 长 时 开 发 了 中 国 内 地 首 种 运 动 饮 料 健 力 宝, 成 为 洛 杉 矶 奥 运 会 中 国 代 表 团 选 用 饮 料, 被 誉 为 中 国 魔 水 2011 年 11 月 9 日, 李 经 纬 被 以 贪 污 罪 判 处 有 期 徒 刑 15 年, 晚 景 凄 凉 上 海 人, 祖 籍 浙 江 桐 乡, 著 名 海 派 女 作 家 程 乃 珊 两 岁 时 前 往 香 港,1956 年 回 沪,1965 年 成 为 中 学 老 师,1979 开 始 发 表 小 说 主 要 作 品 有 丁 香 别 墅 黄 丝 带 金 融 家 等 在 香 港 任 记 者 回 沪 后 创 作 与 老 上 海 题 材 的 纪 实 文 学, 代 表 作 上 海 探 戈 上 海 Lady 等, 深 刻 影 响 了 一 代 上 海 人 浙 江 杭 州 人, 排 球 传 奇 球 星, 少 将 军 衔 身 高 1.82 米,1973 年 入 选 八 一 队,1976 年 入 选 中 国 国 家 队, 司 职 二 传 和 接 应 二 传 中 国 女 排 五 连 冠 时 期 主 力, 曾 获 1981 年 世 界 杯 冠 军 1982 年 世 锦 赛 冠 军 1979 年 全 运 会 臂 缠 绷 带 出 赛 获 独 臂 将 军 美 称 退 役 后 曾 任 八 一 女 排 国 庆 女 排 主 帅 中 国 女 排 领 队 解 放 军 文 体 局 局 长 09

10 10 大 岛 渚 ( )

11 新 闻 阅 读 致 D [ 法 ] 安 德 烈 高 兹 著, 袁 筱 一 译, 南 京 大 学 出 版 社,2010 年 5 月,20 元 满 纸 沉 静 温 缓 如 诗 歌 一 般 的 吟 诉,200 棵 树 下 回 忆 共 同 走 过 的 60 年 哲 学 家 和 哲 学 家 的 妻 子 D 很 浪 漫 了 这 本 书 被 太 多 人 喜 爱 无 需 赘 言 金 句 随 时 可 见, 时 刻 背 诵 也 可 有 益 或 者 想 学 法 语 都 可 以 全 文 背 诵 :) 吸 引 我 的 却 是 哲 学 家 提 到 的 一 些 政 治 名 词 以 及 D 对 疾 病 的 态 度 属 于 生 产 技 术 生 物 霸 权 部 分, 在 医 学 上 科 夫 沃 哈 里 斯 修 正 案 以 前 碘 油 对 D 的 神 经 系 统 造 成 伤 害 后 其 拒 绝 医 学 技 术 科 学 转 而 向 意 念 控 制 等 古 老 的 自 律 方 式 来 排 遣 病 痛 从 而 使 哲 学 家 们 进 入 技 术 批 判 生 态 促 成 领 域 身 体 永 远 都 是 最 好 的 老 师! 人 类 一 切 理 性 和 感 性 的 物 质 基 础 在 此 倾 听, 控 制 它 需 要 的 是 智 慧 而 非 技 术 生 产 带 来 的 伤 害 和 悲 剧 已 经 够 多 了, 为 了 生 产 而 生 产 更 是 可 怕 回 归 生 命 本 身 吧 比 如 生 活, 爱 情, 思 考, 冥 想 去 到 自 然 里 丰 富 生 命, 而 非 财 富 期 待 读 疾 病 的 隐 喻 洗 脑 术 [ 英 ] 多 米 尼 克 斯 垂 特 菲 尔 德 著, 张 孝 铎 译, 中 国 青 年 出 版 社,2011 年 12 月,32 元 作 者 的 套 路 是 告 诉 你 一 个 神 奇 的 案 件, 从 案 例 引 出 一 项 看 似 能 破 获 人 脑 密 码 的 技 术, 然 后 将 其 越 说 越 玄, 最 后 告 诉 你, 关 于 这 项 所 谓 技 术 的 研 究 以 失 败 告 终 书 中 对 吐 实 药 的 描 写, 先 说 在 冷 战 时 期 苏 联 人 如 何 利 用 吐 实 药 让 美 将 军 言 行 大 变, 在 电 视 前 承 认 不 存 在 的 犯 罪 事 实, 接 着 描 写 美 中 情 局 如 何 从 中 美 洲 获 得 具 有 洗 脑 功 能 的 蘑 菇, 如 何 辅 以 化 学 制 剂 环 境 控 制 以 配 合 吐 实 蘑 菇 起 效, 再 接 着 告 诉 你 这 一 套 手 段 是 多 么 的 鬼 斧 神 功, 待 你 为 吐 实 药 叹 服 时, 峰 回 路 转, 中 情 局 发 现 人 吃 了 吐 实 药 后 会 产 生 幻 觉, 虽 然 被 试 者 不 会 说 谎, 但 无 从 辨 别 哪 些 是 真 实 发 生, 哪 些 是 副 作 用 产 生 的 幻 觉 吐 实 药 以 失 败 告 终 书 中 所 有 章 节 都 是 这 样 起 承 转 合 的, 如 果 可 能, 应 该 将 此 书 列 入 年 度 最 上 帝 图 书 还 拿 不 拿 读 者 当 上 帝 了! 点 评 人 : 二 手 蓝 山 点 评 人 : 沈 树 霍 乱 时 期 的 爱 情 [ 哥 伦 比 亚 ] 加 西 亚 马 尔 克 斯 著, 杨 玲 译, 南 海 出 版 公 司,2012 年 9 月,39.50 元 终 于 看 完 膜 拜 许 久 的 霍 乱 时 期 的 爱 情, 虽 然 这 本 爱 情 百 科 全 书 是 写 了 几 乎 爱 情 的 所 有 模 式, 包 括 单 恋, 失 恋, 畸 恋, 偷 情 等 等, 但 马 尔 克 斯 都 将 它 们 称 之 为 爱 情, 爱 情 就 是 这 所 有 的 一 切, 伦 理, 权 力, 到 的 属 性, 宗 教, 都 规 避 不 了 它 爱 情 从 来 没 有 那 么 强 大, 独 立 而 纯 粹 过, 它 是 老 大, 它 笼 罩 一 切 真 是 太 爽 了 点 评 人 : 黑 伞 11

12 红 楼 梦 曹 雪 芹 著, 高 鹗 续, 人 民 文 学 出 版 社,1996 年 12 月,59.70 元 真 的 是 不 同 的 年 纪 读 红 楼 梦 感 觉 都 不 一 样, 高 一 躲 在 被 窝 里 面 读 过 几 遍, 像 是 在 大 观 园 的 世 界 里 面 了, 化 为 其 中 一 花 一 草 ; 高 三 毕 业 又 读 好 几 遍, 看 到 了 更 多 的 悲 剧, 感 叹 其 中 凄 凉 ; 大 学 重 新 读 过 几 次, 却 愈 来 愈 无 感, 今 天 在 火 车 上 又 重 读 完 了 一 遍, 觉 得 人 生 常 态 罢 了, 大 雪 一 片 白 茫 茫 真 干 净 小 镇 奇 人 异 事 [ 美 ] 哈 金 著, 王 瑞 芸 译, 江 苏 文 艺 出 版 社, 2013 年 1 月,26 元 讲 的 都 是 文 革 期 间 东 北 农 村 的 事 情, 因 为 在 农 村 呆 了 六 年, 所 以 感 觉 还 好, 但 是 在 美 国 人 看 来, 就 是 很 新 鲜 的 吧 ~ 故 事 都 淡 淡 的 ( 有 的 口 味 略 重,though) 点 评 人 :shog 点 评 人 : 应 小 野 印 刻 杂 志 张 大 春 专 题 大 唐 李 白 张 大 春 的 历 史 题 材 小 说 创 作 这 次 写 到 了 大 诗 人 李 白 以 张 大 春 的 古 籍 和 段 子 功 力, 这 本 小 说 相 当 值 得 期 待 这 期 杂 志 展 现 了 张 大 春 关 于 这 部 小 说 创 作 的 想 法, 以 及 他 一 直 以 来 的 写 作 追 求 点 评 人 :ST 富 一 代 老 了 怎 么 办?, 王 小 刚 著, 法 律 出 版 社,2012 年 1 月,42 元 语 言 平 实, 源 自 作 者 实 务 经 验, 对 于 刚 刚 兴 起 且 将 来 必 然 崛 起 的 个 人 资 产 管 理 信 托 业 有 很 大 的 启 发 点 评 人 : 南 区 熊 猫 P.S. 我 爱 你, [ 爱 尔 兰 ] 西 西 莉 亚 艾 亨 著, 陈 佳 琳 宋 瑛 堂 译, 译 林 出 版 社,2012 年 11 月,32 元 我 真 的 没 办 法 喜 欢 作 者 在 比 我 现 在 年 纪 小 的 时 候 写 的 小 说, 会 看 到 很 多 稚 嫩 和 别 扭 还 是 电 影 比 较 好 看 点 评 人 :ichika 12

13 AD 欢 迎 订 购 每 月 荐 书 福 袋 每 月 100 元 预 订 江 浙 沪 包 邮 其 他 地 区 酌 补 邮 费 编 辑 + 书 评 藤 原 琉 璃 君 参 考 全 体 预 订 者 的 阅 读 经 历 推 荐 福 袋 内 容 拆 封 可 见 含 3 本 你 没 读 过 的 好 书 不 定 期 放 送 限 量 版 毛 边 本 签 名 本 等 福 利 预 订 请 恰 豆 瓣 / 微 藤 原 琉 璃 君 13

14 14

15 瑞 典 的 kiruna, 零 下 四 十 度 的 北 极 圈 里, 厚 雪 过 膝 极 夜 原 来 不 是 全 黑 的 天 : 太 阳 不 升 起, 也 会 有 光 中 学 地 理 课 本 的 知 识, 原 来 要 靠 自 己 走 过, 才 能 证 明 是 错 的 摄 影 / 王 思 婧 15

16 本 期 主 题 五 年 策 划 /ST 五 年 过 去 了, 你 还 好 吗? 自 本 刊 第 1 期 2007 年 4 月 4 日 出 刊 以 来, 五 年 多 的 时 间 已 经 过 去 了 这 五 年 里, 我 们 的 作 者 和 读 者 的 生 活 都 有 诸 多 改 变 回 望 这 五 年, 你 是 否 曾 有 过 迷 惘 疑 惑, 是 否 曾 为 时 光 飞 逝 而 感 慨, 是 否 曾 因 回 想 起 某 个 瞬 间 而 有 闪 回 的 错 觉? 就 以 五 年 为 题, 说 说 感 受 吧

17 2007 年 的 电 政 0301 班 老 同 学

18 五 年 三 问 采 访 /ST[ 本 刊 主 编 ] 2013 年 春 节 期 间 微 博 私 信 采 访 问 题 : 1 你 觉 得 自 己 跟 五 年 前 比, 最 大 的 变 化 是 什 么? 2 你 觉 得 五 年 来 让 自 己 发 生 变 化 的 事 情 里 面, 最 难 忘 的 一 件 是 什 么? 3 你 觉 得 五 年 这 个 时 间 长 度, 在 人 生 当 中 算 长 算 短? 真 水 无 香 本 刊 作 者 五 年 中 从 武 汉 到 宁 波, 从 事 企 业 人 力 资 源 管 理 工 作 1 淡 定 成 熟 智 慧 2 到 宁 波 3 不 长, 但 是 足 以 打 造 从 学 生 到 社 会 人 的 性 格 职 业 转 变 安 小 羽 书 业 人 员 五 年 中 从 事 图 书 编 辑 营 销 和 活 动 策 划 主 持 等 工 作 1 最 大 的 变 化 当 然 是 老 了 真 的 失 眠 以 后 会 有 眼 袋 啦, 以 前 清 水 洗 洗 就 能 出 门, 现 在 不 涂 BB 霜 自 己 都 看 不 下 去, 再 怎 么 减 肥 小 肚 子 也 去 不 掉, 走 得 急 了 气 喘 如 牛, 哭 得 猛 了 要 吃 保 心 丸 我 们 正 在 面 临 初 老 症, 身 体 的 变 化 总 是 最 先 能 被 自 己 接 收 到, 如 临 大 敌 2 4 年 前 的 12 月, 是 一 切 变 化 的 伊 始 因 为 太 私 人 化, 所 以 似 乎 也 没 有 办 法 说 可 以 说 的 是, 你 看 到 你 自 己 变 化 的 起 点, 但 永 远 不 知 道 终 点 会 在 哪 里, 惶 恐 的 必 备 良 药 是 健 忘 岁 的 这 五 年, 时 间 最 短, 意 义 最 长 这 五 年, 大 家 刚 刚 毕 业, 从 初 出 茅 庐 到 略 有 所 成, 以 后 的 方 向 也 在 此 奠 定, 甚 至 很 多 朋 友 在 这 五 年 内 结 婚 生 子, 生 活 模 型 同 时 定 下 30 岁 以 后, 大 概 会 越 过 越 短, 变 化 愈 发 小, 短 小 到 最 后, 就 死 去 18

19 大 大 芯 Pocky 魏 如 萱 Waa 粉 丝 五 年 中 读 完 大 学, 换 过 工 作, 现 在 是 伺 候 Excel 的 表 妹 1 做 自 己, 敢 于 说 真 话 在 各 种 面 具 的 伪 装 下, 也 不 忘 自 己 的 本 质 原 则 不 求 成 为 出 淤 泥 而 不 染 的 蔷 薇, 只 愿 做 墙 头 孤 傲 的 蔷 薇 2 人 生 第 一 份 工 作, 初 踏 社 会, 看 尽 所 有 游 戏 规 则, 尔 虞 我 诈 笑 里 藏 刀, 每 天 上 演 着 宫 心 计 ; 出 现 问 题 时 却 谦 虚 互 让, 无 人 敢 于 说 真 话, 只 为 保 全 道 不 同 不 相 为 谋, 我 可 以 陪 你 们 玩 尽 所 有 的 游 戏, 但 你 不 能 剥 夺 我 说 真 话 的 权 利 敢 做 不 敢 为, 懦 夫 之 为 3 这 不 会 是 我 最 漫 长 的 五 年, 后 一 个 五 年 才 会 是 我 最 漫 长 的 五 年 但 这 五 年 却 是 最 快 乐 的 五 年, 我 感 激 上 天 赐 予 我 的 性 格, 桀 骜 不 驯 也 好, 傲 慢 清 高 也 罢, 最 后 留 在 身 边 的 朋 友 也 因 为 我 是 这 样 的 我 而 爱 我, 不 是 吗? 在 糜 烂 的 钢 筋 世 界, 请 不 要 忘 记 你 是 谁 明 明 法 律 业 者, 做 过 NGO 1 变 踏 实 了 2 五 年 和 同 一 个 人 谈 了 两 段 恋 爱, 都 教 会 我 许 多 事 情 3 当 然 长 啦! 我 已 有 人 生 的 四 分 之 一 呢! salsa 记 者 前 乐 团 成 员 1 不 容 易 被 别 人 左 右 情 绪 了 2 经 济 独 立 了 3 看 五 年 经 历 了 什 么 事 情, 时 长 时 短 Nionio 从 业 于 银 行 合 唱 团 成 员 1 最 大 的 变 化 是 心 态 更 平 和 了, 更 懂 得 包 容 和 理 解 2 恋 爱 私 奔 失 恋 3 每 一 秒 钟 都 是 最 珍 贵 的 光 阴, 而 这 五 年, 算 是 寸 光 阴 寸 金 的 五 年 笑 肌 痉 挛 Issiah, 本 刊 创 刊 时 的 作 者 他 提 供 了 几 组 自 己 妻 子 和 家 中 窗 外 景 观 的 照 片, 对 比 五 年 间 的 变 化 左 图 为 2006 年 4 月 23 日 的 Issiah, 右 图 为 2012 年 9 月 15 日 19

20 崔 国 地 产 策 划 师 五 年 中 读 过 了 留 学 生 活, 回 到 国 内 工 作, 走 遍 大 好 山 河 1 五 年, 我 自 己 最 大 的 变 化 其 实 说 的 玄 乎 点 是 对 世 界 认 知 方 式 的 变 化 其 实 说 白 了 就 是 对 待 这 个 世 界 的 感 觉 不 一 样 了 5 年 前 的 2008 年 初, 我 刚 考 完 研 究 生 考 试, 当 时 还 是 在 云 南 的 玉 溪, 虽 然 网 络 早 已 经 成 为 大 家 获 取 信 息 的 主 要 渠 道, 但 那 种 骨 子 里 的 封 闭 性 和 对 未 来 对 这 个 世 界 的 了 解 完 全 是 模 糊 的, 然 而 偏 偏 自 己 又 特 别 希 望 了 解 这 个 世 界 现 在 虽 然 称 不 上 有 多 了 解, 但 至 少 对 任 何 事 情 的 到 来 不 复 无 所 适 从 当 然, 这 不 排 除 有 年 龄 见 长 的 因 素 2 最 难 忘 的 事 情, 其 实 应 该 算 是 10 年 的 赴 澳 留 学 说 起 来 有 点 惭 愧 的 是, 当 时 出 国 的 最 初 原 因 并 不 高 尚, 主 要 是 经 历 了 一 段 感 情, 分 开 后 不 堪 重 负 于 是 有 点 逃 到 澳 洲 的 意 思 或 许 出 于 这 样 的 原 因, 在 澳 洲 的 时 候 我 主 要 做 的 事 情 就 是 到 处 游 历 而 不 是 闷 头 读 书, 跟 很 多 人 聊 天, 徒 步 观 赏, 驱 车 旅 行, 用 心 感 受 在 回 来 之 后 的 一 年 时 间 因 为 很 多 人 会 问 起 留 学 的 感 受, 自 己 回 答 过 很 多 次 之 后 反 而 开 始 有 些 开 窍, 开 窍 的 内 容 嘛, 用 现 在 的 话 说 就 是 : 满 满 都 是 正 能 量! 不 但 正, 而 且 非 常 多, 更 可 贵 的 是, 自 我 衍 生 能 力 特 强 所 以 有 时 候 我 跟 人 家 开 玩 笑 地 说, 出 国 让 我 的 世 界 观 人 生 观 价 值 观, 在 这 个 时 候 才 真 正 开 始 有 些 定 型 的 意 思, 也 才 称 得 上 各 种 具 有 独 立 人 格 的 观 3 五 年 的 时 间, 感 觉 对 于 一 个 人 来 说 太 长 了, 不 管 是 个 人 的 成 长 事 业 的 建 立, 还 是 家 庭 的 发 展 都 觉 得 跨 度 有 点 大, 毕 竟 一 个 人 真 正 辉 煌 的 时 间, 没 几 个 五 年 感 觉 3 年 更 合 适 一 些, 长 度 够 长, 足 够 一 个 人 完 成 大 部 分 计 划 ; 也 够 短, 便 于 快 速 调 整 目 标 修 正 方 向 但 是 有 个 现 象 我 觉 得 或 许 值 得 关 注, 就 是 可 能 有 相 当 一 部 分 人 或 许 纠 结 于 当 下 的 一 些 所 得 所 失, 反 而 忽 视 了 长 久 目 标 的 达 成 只 见 一 木 不 见 森 林 的 情 况 并 不 在 少 数 于 是 尽 管 过 了 5 年, 但 并 没 有 真 正 发 挥 5 年 应 该 有 的 最 大 效 益 所 以 我 觉 得 如 果 愿 意 的 话, 人 其 实 可 以 给 自 己 也 制 定 一 个 五 年 计 划, 不 失 为 一 个 很 好 的 方 式 我 就 有 傅 踢 踢 记 者, 专 栏 作 家 1 最 大 的 变 化 是 更 明 白 生 活 的 本 质 是 什 么, 也 更 懂 得 初 心 的 可 贵 2 就 业 实 习 吧, 其 中 贯 穿 着 太 多 变 化, 有 外 界 的 阻 隔, 也 有 自 身 的 局 限, 都 是 成 长 的 经 历 3 算 蛮 长 的, 虽 然 过 了 20 岁, 时 间 飞 快, 但 回 头 看 看,5 年 其 实 发 生 了 很 多 事 今 后 的 5 年 也 许 会 发 生 更 多 幼 儿 园 园 长 学 术 女 青 年, 圈 子 领 袖, 前 读 品 助 理, 暂 居 太 原 1 最 大 的 变 化 就 是 自 己 开 始 天 南 地 北 闯 荡 江 湖 啦, 五 年 前 除 了 到 上 海 考 试, 都 没 出 过 山 西 省, 现 在 总 是 想 着 到 处 跑 2 最 难 忘 的 一 件 事 就 是 认 识 了 读 品 诸 君, 整 个 人 生 轨 迹 大 挪 移, 更 重 要 的 是 认 识 了 大 家, 幸 福 指 数 倍 增! 3 五 年 我 觉 得 时 间 很 长, 能 做 的 事 情 太 多 了, 希 望 再 过 五 年 之 后 大 家 都 能 更 上 一 层 楼! Jo_green 社 会 学 研 究 生 在 读, 南 京 人 1 最 大 的 变 化 是 和 家 人 特 别 是 父 母 的 关 系 变 得 更 亲 近 了 吧, 没 去 沈 阳 上 学 前 不 明 白 儿 行 千 里 母 担 忧, 一 心 想 出 去 玩 儿 本 科 四 年 异 乡 生 活, 在 思 念 他 们 中 学 会 了 容 忍 和 倾 听 现 在 觉 得 有 机 会 要 多 和 他 们 相 处, 多 陪 伴 他 们 2 最 难 忘 的 是 外 公 外 婆 去 世, 失 去 了 隔 代 的 长 辈, 会 更 珍 惜 现 在 在 世 的 亲 人 葬 礼 和 每 年 扫 墓 中 一 大 家 人 的 相 聚 也 让 大 家 更 珍 惜 和 感 念 吧 3 矫 情 引 用 张 爱 玲 的 话, 对 于 年 轻 人, 三 五 年 就 是 一 辈 子 于 我 而 言, 这 五 年 很 特 别 五 年 之 短, 因 为 是 成 年 后 第 一 个 五 年, 青 春 感 动 痛 惜, 经 历 很 美, 很 留 恋 五 年 之 长, 在 于 辗 转 去 了 许 多 地 方, 认 识 许 多 人, 做 了 一 些 事 很 多 点 滴 恍 如 前 生 了 20

21 隙 中 驹 忆 这 五 年 间 文 / 玫 瑰 水 手 叹, 叹, 叹! 叹 隙 中 驹, 石 中 火, 梦 中 身! 人 生 戏 梦 总 成 空 对 于 不 喜 欢 回 忆 的 我 来 说, 回 想 这 五 年 (2007 年 2012 年 ), 不 禁 有 点 茫 然, 细 节 早 就 荡 然 无 存, 只 能 从 大 的 方 面 概 括 地 说 说 这 五 年 间, 我 最 大 的 收 获 是 确 立 了 自 己 的 事 业 方 向, 做 一 名 普 普 通 通 的 中 学 历 史 教 师 对 比 高 考 报 志 愿 时 死 活 不 要 报 考 师 范 学 校 的 情 况, 无 疑 是 个 讽 刺, 但 很 符 合 我 不 撞 南 墙 不 回 头 的 性 格 抛 弃 单 纯 追 求 物 质 方 面 的 财 富, 更 重 视 精 神 方 面 的 收 获, 这 是 我 正 式 开 始 自 己 人 生 道 路 的 标 志, 也 基 本 注 定 我 这 一 生 是 个 穷 人 哈 哈! 这 五 年 间 我 还 收 获 了 我 的 人 生 伴 侣 这 份 感 情 开 始 于 七 年 前, 但 前 一 阶 段 却 可 以 归 于 青 春 和 荷 尔 蒙 的 结 果, 经 过 这 五 年 间 的 甜 蜜 波 折 和 波 折 之 后 更 加 深 入 的 了 解, 这 份 感 情 趋 于 成 熟 作 为 缺 乏 毅 力 做 事 基 本 都 是 虎 头 蛇 尾 的 我, 这 份 感 情 无 疑 是 我 这 生 极 少 数 坚 持 下 来 的 事 物, 也 证 明 了 我 的 感 情 观 :the longer, the better! 这 五 年 间, 我 有 了 重 要 的 收 获, 却 也 浪 费 了 大 多 时 间 自 身 技 能 提 高 不 大, 性 格 缺 点 也 改 善 微 小 随 着 而 立 之 年 的 临 近, 越 来 越 体 会 到 一 寸 光 阴 一 寸 金, 寸 金 难 买 寸 光 阴 人 生 最 宝 贵 的 财 富 不 是 别 墅 与 跑 车, 也 不 是 职 位 与 权 势, 而 是 疾 如 隙 中 之 驹 的 光 阴! 稍 不 留 神, 时 光 就 如 哗 哗 流 水, 奔 腾 而 过, 一 去 不 再 回 头, 剩 下 独 自 嗟 叹 的 我 我 无 法 预 知 我 的 未 来, 我 也 无 法 预 知 我 的 命 运, 我 能 做 的 就 是 把 握 我 生 命 中 的 每 一 寸 时 光, 铸 造 出 一 幅 普 通 却 充 实 的 生 命 画 卷 隙 中 驹, 石 中 火, 梦 中 身 ; 人 生 戏 梦 总 成 欢! 时 间 无 痕 本 刊 作 者 玫 瑰 水 手 也 提 供 了 一 组 对 比 照 片 上 面 两 张 是 2008 年, 下 面 三 张 是 2012 年 基 本 没 有 变 化 21

22 Omenfly 工 作 经 历 丰 富 的 阅 读 爱 好 者 1 对 社 会 懂 了 更 多 2 辞 去 公 务 员 职 务 3 短 浪 漫 地 产 策 划 师, 五 年 中 做 了 好 多 项 目, 也 耽 误 了 很 多 好 想 法 1 知 道 了 先 生 存 再 生 活 2 承 认 自 己 有 做 不 到 的 事 3 短, 在 过 去 可 能 挺 长 的 Omenfly 工 作 经 历 丰 富 的 阅 读 爱 好 者 1 对 社 会 懂 了 更 多 2 辞 去 公 务 员 职 务 3 短 苏 格 广 告 业 者, 五 年 间 始 终 停 不 下 来 地 经 常 旅 行 D 丝 自 拍 Issiah, 本 刊 创 刊 时 的 作 者 这 是 他 的 对 比 照 片, 两 张 自 拍 的 姿 势 很 相 似 上 图 为 2005 年 8 月 1 日 的 Issiah, 下 图 为 2012 年 6 月 15 日 莫 莫 酱 图 书 编 辑, 世 界 上 最 有 搞 笑 天 赋 的 那 种 人 1 概 括 来 说, 跟 5 年 前 比 的 变 化 就 是 老, 在 任 何 我 不 承 认 但 昭 然 若 揭 的 地 方 比 如 眼 袋 跟 思 维 2 让 我 发 生 变 化 的 事 比 比 皆 是, 占 很 大 比 重 的 应 该 还 属 工 作 强 度, 感 谢 前 任 领 导 重 塑 了 我 的 人 生 很 明 显 一 点 是 自 从 在 他 手 下 干, 我 的 过 敏 症 爆 发 频 率 突 增, 医 生 说 这 跟 精 神 状 态 有 关, 领 导 说 这 是 因 为 我 还 有 待 更 进 一 步 磨 练 3 这 个 说 来 让 人 扼 腕 捉 急, 任 何 过 程 回 头 看 都 是 短 的, 往 前 看 就 是 长 的 ( 包 括 侏 罗 纪 跟 打 喷 嚏 ), 这 五 年 确 实 很 仓 促, 不 怪 年 轻 怪 相 对 论 1 五 年 间 把 曾 经 隐 约 想 过 但 没 想 明 白 的 事 进 行 了 实 证 2 最 难 忘 的 变 化 应 该 是 我 变 得 会 在 任 何 纷 乱 的 时 候 停 下 来 观 察 自 己 的 呼 吸, 以 此 观 察 一 切 的 来 去 变 化 3 算 是 一 个 中 等 长 度, 非 常 重 要, 像 是 一 个 刚 刚 好 的 计 量 单 位, 以 此 为 参 照, 为 标 本 S 想 流 浪 一 直 在 路 上 的 人, 现 已 在 丹 麦 留 学 读 传 媒 1 更 开 心, 更 能 接 受 生 活 的 变 幻 起 伏, 更 热 爱 生 活 2 去 泰 国 一 个 人 旅 行 冥 想 的 经 历 3 现 在 看 来 长, 但 可 能 30 之 后 我 会 觉 得 不 长 不 短 22

23 Mandy 姐 常 年 支 教 人 士, 业 余 话 剧 演 员 悉 达 多,[ 德 ] 赫 尔 曼 黑 塞 著, 杨 玉 功 译, 上 海 人 民 出 版 社, 2012 年 9 月 珊 琢 编 辑 重 口 萝 莉 1 5 年 前 我 刚 大 学 毕 业 所 以 要 说 变 化 简 直 可 以 算 是 翻 天 覆 地 啊 最 大 的 变 化 或 许 是 现 在 我 的 内 在 变 得 更 自 在 些 了, 大 学 一 直 是 身 很 自 由 心 却 被 莫 名 其 妙 的 束 缚, 要 说 现 在 的 话, 可 能 刚 好 相 反 2 青 海 支 教 去 青 海 的 那 一 次 是 我 第 一 次 支 教, 也 是 和 第 二 年 去 贵 州 比 较 起 来 更 艰 苦 的 一 次 但 是, 在 青 藏 高 原 遥 远 的 山 谷 里, 那 个 没 水 没 电 没 手 机 信 号 没 厕 所 的 地 方, 真 的 可 以 让 你 看 待 事 物 的 方 式 发 生 变 化 在 山 谷 里 我 还 看 完 了 赫 尔 曼 黑 塞 的 悉 达 多 简 直 要 升 仙 了 那 感 觉 这 种 宁 静 的 振 频 甚 至 在 回 到 大 上 海 也 保 持 了 相 当 长 的 一 段 时 间, 当 然 不 幸 的 是 这 之 后 又 被 繁 杂 给 overwhelm 了 3 我 相 信 人 的 一 生 都 在 流 动, 岁 月 不 居, 人 也 不 应 该 一 尘 不 变 当 然 过 去 的 五 年 是 我 最 青 春 的 五 年, 可 是 人 生 一 定 会 有 别 的 不 一 样 的 五 年, 比 方 更 冒 险 的, 更 宁 静 的, 更 付 出 爱 的, 更 被 爱 的 一 个 个 五 年 我 不 是 一 个 爱 回 头 看 的 人, 我 想 对 于 我 的 一 生 来 说, 过 去 的 这 五 年 只 是 人 生 一 瞬 1 最 大 的 变 化 是 往 自 己 希 望 的 方 向 更 近 了 一 点 点 吧 2 最 难 忘 的 事 应 该 就 是 离 开 学 校 开 始 工 作 的 角 色 转 换 3 觉 得 要 看 具 体 情 况 如 果 是 每 一 天 都 有 新 的 收 获, 那 么 五 年 蛮 长 ; 如 果 没 有 进 益, 再 长 的 时 间 也 只 是 过 去 了 虚 度 了 Miss 楠 金 融 业 人 士, 有 一 次 换 行 业 的 重 要 经 历 1 心 态 吧 5 年 前 因 小 事 而 悲 因 小 事 而 喜 现 在 是 努 力 做 到 万 事 随 缘 心 无 增 减 2 去 年 9 月 我 父 亲 突 然 检 查 出 脑 膜 瘤 住 院 开 刀, 当 时 我 还 在 深 圳 出 差 加 旅 游 每 一 个 美 好 都 值 得 珍 惜, 因 为 命 运 之 手 轻 轻 一 抖, 你 所 拥 有 的 一 切 就 从 手 心 儿 掉 出 去 了 3 可 能 如 开 闸 泄 洪 发 生 很 多 事 情, 可 能 就 默 默 溜 走 只 留 下 年 岁 增 长 的 痕 迹 可 长 可 短 Jasmine 有 野 心 的 女 子, 很 重 视 感 情 1 比 以 前 更 勇 敢 2 是 失 恋 之 后 有 一 种 大 难 不 死 的 感 觉, 觉 得 自 己 比 想 象 中 坚 强, 可 以 去 无 所 顾 忌 勇 敢 地 实 现 自 己 的 梦 想 3 觉 得 算 长 如 果 努 力, 五 年 可 以 改 变 很 多 事 情 尤 蓝 达 编 辑 大 家 都 喜 欢 的 妥 帖 的 人 1 跟 五 年 前 相 比, 现 在 的 我 更 有 自 己 的 主 见, 对 周 围 的 环 境 有 自 己 的 判 断 2 努 力 化 解 家 庭 危 机, 让 我 更 加 宽 容 更 懂 父 母, 学 会 换 位 思 考, 不 再 那 么 任 性 3 五 年 时 间 过 得 很 快, 但 在 整 个 人 生 中 算 是 较 长 的 一 段, 因 为 承 载 了 整 个 大 学 记 忆 止 水 无 痕 夫 妇 旅 居 加 拿 大 的 本 刊 域 外 专 栏 作 者 夫 妇 1 胖 了 觉 得 更 有 平 常 心 了 尤 其 是 出 国 这 几 年, 觉 得 比 以 前 更 重 视 生 活 了, 而 不 是 一 味 追 求 所 谓 成 功 2 最 难 忘 的 事 应 该 是 出 国, 其 中 的 酸 甜 苦 辣 让 自 己 的 人 生 观 价 值 观 都 有 了 改 观 3 这 五 年 不 算 短, 但 过 得 挺 快, 眨 眼 间 就 过 去 了 还 是 小 时 候 觉 得 时 间 久 小 切 分 魏 如 萱 Waa 粉 丝 在 读 研 究 生, 即 将 找 工 作 1 从 英 语 专 业 变 成 法 律 专 业, 发 展 方 向 变 了 2 旁 听 一 些 课 程 之 后 决 定 转 专 业, 进 而 考 研 3 算 长 五 年 可 以 改 变 人 生 的 路 线 23

24 张 琪 前 图 书 编 辑, 过 去 五 年 中 选 择 了 辞 职 创 业 1 和 五 年 前 大 学 即 将 毕 业 时 相 比, 最 大 的 变 化 是 现 在 更 勇 敢 独 立, 知 道 自 己 要 什 么, 敢 于 付 出 和 承 担 2 最 难 忘 的 一 件 事 是 辞 职 离 开 国 企 创 业 3 五 年 这 个 长 度 对 人 生 来 说 并 不 算 长, 但 恰 因 为 是 最 痛 并 快 乐 的 青 春 期, 足 以 让 人 怀 念 一 生, 所 以 深 度 很 深 卡 卡 规 划 师 读 书 辞 职 间 隔 年 都 在 五 年 内 完 成 1 笃 定, 更 多 元 的 思 考, 更 成 熟 的 应 对, 但 也 更 小 心 的 生 活 2 父 亲 猝 死 离 开 及 后 续 一 系 列 的 纠 葛, 人 生 觉 得 缺 失 了, 也 让 原 本 风 平 浪 静 的 生 活 变 得 汹 涌, 不 过 却 也 使 自 己 成 长 更 快 3 这 五 年 因 着 从 象 牙 塔 走 到 社 会, 从 异 国 独 身 求 学, 到 初 入 职 场 的 懦 懦 不 得 言, 到 能 带 团 队 口 若 悬 河 地 说 上 两 三 小 时, 在 鄙 人 的 人 生 长 河 中 那 绝 对 是 相 当 占 份 量 的, 但 若 是 一 切 都 routine 下 来,5 年 兴 许 也 不 长 吧 浅 笑 嫣 然 本 刊 早 期 的 重 要 作 者 五 年 间 已 经 成 了 大 企 业 里 的 公 关 熟 手 1 心 态, 由 迷 茫 到 对 人 生 有 当 下 比 较 清 晰 的 规 划, 人 也 逐 渐 变 得 理 性 2 结 婚 啦 3 五 年 对 于 人 生 不 论 哪 个 阶 段 都 不 算 短, 都 值 得 尽 可 能 精 彩 的 去 度 过 小 桀 读 完 大 学 后 回 乡 工 作, 时 而 忧 郁 1 体 重 掉 了 近 20 斤 咯, 不 过 脸 小 没 人 相 信 我 以 前 曾 保 持 118 很 久 2 爷 爷 去 世 了 差 不 多 过 了 三 年 才 真 正 从 思 想 上 承 认 他 再 也 不 会 回 来 了 3 很 短, 但 绝 对 经 历 了 很 多 暮 鼓 晨 钟 法 律 系 研 究 生, 未 来 的 律 师 1 从 成 功 学 走 向 如 露 亦 如 电, 从 做 加 法, 走 向 做 减 法 2 考 研, 像 一 场 修 行 考 研 的 过 程 中 经 常 自 我 质 疑 反 思 得 失, 在 一 个 个 问 号 中 明 白 了 自 己 想 成 为 怎 样 的 人, 抗 压 能 力 心 态 调 节 能 力 提 升 了 很 多 对 比 之 下, 录 取 通 知 书 反 而 成 了 很 小 的 附 加 成 果 3 五 年 本 身 是 个 1825 天 的 定 量, 人 的 一 生 大 概 有 十 六 到 十 九 个 五 年 客 观 上 看, 我 觉 得 比 较 长, 十 六 分 之 一 呢 主 观 上 看, 它 的 长 短, 取 决 于 我 们 的 心 理 感 知 小 时 候 的 时 光 总 是 漫 长, 年 龄 越 往 上 走, 时 间 就 流 逝 得 越 快 可 能 是 因 为 越 来 越 忙 碌, 事 情 多, 就 造 成 了 这 样 的 心 理 印 象 中 小 学 时 的 一 年 都 很 漫 长, 老 望 着 教 学 楼 想 快 点 升 级 现 在 觉 得 眨 眼 就 是 一 年, 五 年 也 是 倏 忽 之 间 而 已 karen 回 乡 定 居 后 在 网 络 上 很 活 跃, 每 日 手 写 一 句 话 激 励 自 己 和 朋 友 1 对 人 对 事 的 态 度 和 体 重 2 不 能 说 是 一 件 事, 是 一 类 事 : 加 班 加 到 惨 绝 人 寰 3 最 美 好 的 五 年, 唯 一 的 长 度 ST 本 刊 主 编, 本 次 主 题 策 划 者 五 年 间 在 沪 找 到 归 属 感 和 打 算 毕 生 做 的 工 作 1 现 在 比 五 年 前 有 进 步 亦 有 退 步 最 大 的 退 步 是 失 去 了 刚 毕 业 参 加 工 作 到 上 海 闯 荡 时 毫 无 畏 惧 的 心 态, 那 时 候 真 是 无 后 顾 之 忧 但 进 步 是 对 自 己 和 周 边 的 环 境 更 了 解, 淡 定 程 度 加 深 2 最 难 忘 的 并 不 是 个 人 的 事, 而 是 我 喜 欢 的 西 班 牙 男 足 连 夺 三 项 锦 标, 以 及 我 喜 欢 的 日 本 女 排 历 史 性 地 获 得 两 大 赛 铜 牌 胜 利 时 的 无 边 无 际 的 兴 奋 太 难 得 了 3 算 长 五 年 能 读 完 大 学, 能 换 好 几 份 工 作, 足 够 发 生 很 多 能 改 变 人 的 关 键 事 件 了 24

25 时 间 如 生 长 的 枝 杈 摄 影 / 费 樾 25

26 来 德 五 年 记 文 / 米 小 虎 孤 独 是 很 难 仅 仅 通 过 网 络 电 视 和 虚 拟 世 界 来 填 补 的, 你 需 要 的 仅 仅 是 一 次 偶 然 的 邂 逅, 出 其 不 意 的 拜 访 和 即 兴 的 聚 会, 众 人 围 炉 的 温 暖 细 细 数 来, 背 后 一 阵 发 凉, 来 到 这 个 野 旷 人 稀, 不 爱 美 食 不 赏 华 服 的 地 界, 居 然 已 有 五 年 事 情 永 远 是 模 糊 的, 清 晰 的 都 是 那 些 心 情 和 感 觉 前 几 日, 跑 了 好 几 家 中 超 和 日 超, 他 们 虽 然 贩 卖 着 美 食 和 精 致 的 碗 筷, 却 没 有 宣 纸 和 墨 我 感 觉 自 己 像 是 去 蛋 糕 店 买 剪 刀 的 兔 子, 有 点 找 碴 的 意 味 转 悠 到 一 家 书 店, 我 们 像 一 道 阳 光 照 向 那 些 陈 旧 的 书 籍 这 里 有 扇 子 cd 小 学 语 文 英 美 诗 歌 选 集 赵 紫 阳 回 忆 录 鲁 迅 的 书 毛 泽 东 秘 闻, 还 有 上 海 时 尚 织 毛 衣 大 法 和 各 式 琼 瑶 书 籍 俨 然 就 是 我 爸 的 书 架 学 校 对 门 的 租 书 店 和 中 山 公 园 的 二 手 书 市 大 联 欢 到 处 旧 旧 的 充 满 八 十 年 代 的 樟 脑 味 道 一 张 白 色 宣 纸 1 欧 多,A4 纸 大 小 的 毛 边 字 纸 8 分 不 知 道 唐 人 在 纸 贵 的 时 期 用 什 么 来 练 字 总 之 目 前 最 大 的 心 愿 就 是 拥 有 数 不 尽 的 毛 边 纸 啊 店 里 的 阿 姨, 留 着 酷 似 我 姥 姥 的 短 发, 穿 着 酷 似 我 姥 姥 的 宽 松 背 心, 操 着 一 口 南 方 普 通 话, 跟 我 们 表 演 堕 落 女 青 年 吸 毒 的 场 景 瞬 时, 便 有 种 进 入 魔 幻 现 实 的 感 觉 在 这 里, 到 处 飘 荡 着 这 样 孤 独 的 灵 魂, 孤 独 到 忘 记 了 自 己 在 讲 什 么 的 人 我 喜 欢 那 种 孤 独 的 亲 切 感, 但 是 不 想 成 为 自 说 自 话 的 幻 影 买 完 东 西, 我 们 招 招 手, 转 身 带 走 了 那 缕 阳 光 心 里 说 不 上 来, 有 点 疼, 有 点 害 怕 有 时 喜 欢 感 叹, 谁 谁 谁 变 了, 可 是, 我 到 底 又 是 个 怎 样 的 人 呢? 这 么 多 年, 孤 独 不 断 招 着 手, 我 从 文 艺 少 年 变 成 市 井 青 年, 又 变 成 山 村 野 人, 一 个 存 在 于 各 种 关 系 中 的 我, 和 那 个 孤 岛 上, 发 出 狂 野 呼 唤 的 我 这 个 已 经 被 宗 教 心 理 学 探 讨 过 无 数 次 的 问 题 真 正 落 26

27 到 自 己 头 上, 还 是 那 么 令 人 彷 徨 宏 大 的 理 论 也 没 有 办 法 安 慰 和 阻 止 一 个 敏 感 的 人 继 续 爱 冥 思 苦 想 好 在, 常 对 自 己 说, 如 果 真 的 没 有 我, 那 么 能 够 常 怀 感 恩, 乐 于 服 务 就 好 了 这 种 感 触 真 是 难 以 言 喻, 五 年 了, 或 者 才 五 年 而 已 当 你 一 个 人 在 他 乡 要 住 第 五 年 的 时 候, 别 人 已 经 开 始 真 正 生 活 了 至 于 这 个 真 正, 一 直 是 你 与 别 人, 更 可 恨 的 是 你 与 自 己 最 纠 结 的 那 个 点 你 学 习 了 恋 爱 了 工 作 了 交 朋 友 了 吃 了 也 喝 了, 那 么 你 到 底 很 怕 面 对 的 这 样 的 问 题 : 你 最 近 过 得 怎 么 样? 未 来 有 什 么 打 算? 一 旦 这 个 问 题 抛 出, 就 开 始 思 索, 到 底 算 是 怎 么 样, 答 案 是 空 洞 的, 就 如 生 活 本 身 这 边 的 朋 友 说, 这 里 的 生 活 就 像 流 淌 的 白 开 水 一 样, 如 果 不 记 下 来, 回 头 看 就 像 什 么 也 没 发 生 过 一 样, 一 点 滋 味 也 不 记 得 我 终 于 理 解 高 木 直 子 为 什 么 有 那 样 热 情 画 下 那 么 多 碗 吉 野 家 牛 肉 饭, 因 为 她 在 创 造 另 一 种 生 活, 平 行 于 现 实 的 生 活, 有 趣 的 活 生 生 的 现 实 反 而 显 得 那 么 虚 假 的 单 调 回 头 看 去, 二 十 出 头 血 气 方 刚 时 的 虚 无 与 孤 独 跟 现 在 相 比 可 真 算 生 活 的 调 剂 了 其 中 不 乏 想 象 的 成 分 当 他 们 讨 论 各 种 美 味 的 沙 拉 奶 酪, 最 新 的 模 特 秀 竞 猜 节 目, 突 然 你 发 现 你 跟 他 们 是 格 格 不 入 的, 互 相 不 能 欣 赏, 不 敢 苟 同 你 所 熟 悉 的 爱 慕 的 追 捧 的, 都 没 法 拿 出 来 分 享 同 学 们 关 注 成 绩 和 coupon 的 热 情 远 远 大 于 遥 远 的 威 尼 斯 电 影 节 某 某 画 展 和 某 某 小 书 你 仿 佛 被 整 个 世 界 打 败, 精 心 修 炼 的 小 宇 宙 一 下 变 成 空 气 孤 独 是 很 难 仅 仅 通 过 网 络 电 视 和 虚 拟 世 界 来 填 补 的, 你 需 要 的 仅 仅 是 一 次 偶 然 的 邂 逅, 出 其 不 意 的 拜 访 和 即 兴 的 聚 会, 众 人 围 炉 的 温 暖 那 些 不 断 更 新 的 微 博 和 上 传 的 美 好 照 片 却 只 会 令 你 更 焦 虑 好 在, 与 其 他 荷 尔 蒙, 肾 上 腺 素, 多 巴 胺 分 泌 的 不 断 下 降 相 比, 民 族 自 豪 感 和 自 信 心 却 在 不 断 攀 升, 不 论 是 服 饰 饮 食 书 画 礼 仪 以 及 生 活 的 智 慧, 审 美 的 态 度 和 舌 尖 的 敏 感 度, 都 无 比 佩 服 我 们 的 祖 先 西 方 美 食 的 种 类 味 道 以 及 制 作 与 我 国 人 民 千 年 来 的 智 慧 结 晶 相 比 真 是 小 巫 见 大 巫 了 对 照 德 国 大 小 中 餐 馆 以 酸 甜 甜 辣 油 炸 为 主 的 改 良 派 中 餐, 而 我 国 遍 布 大 江 南 北 昂 贵 的 西 餐 馆 说 明 我 们 包 容 接 纳 并 且 尊 重 西 方 文 明 的 胸 怀 即 便 是 这 种 胸 怀, 也 是 很 值 得 西 方 世 界 学 习 的 末 尾, 我 不 得 不 很 媚 俗 的 感 谢 一 把 这 五 年, 让 我 体 会 到 人 与 环 境 之 间 的 对 立 和 焦 虑, 让 我 看 到 发 达 国 家 的 安 逸 美 好 与 幼 稚, 让 我 重 新 认 识 自 己 和 中 国, 原 来 我 一 直 不 知 道 其 实 内 心 最 向 往 的 生 活 就 是 中 学 课 本 里 的 桃 花 源 而 已, 阡 陌 交 通, 鸡 犬 相 闻 黄 发 垂 髫, 并 怡 然 自 乐, 简 单 温 暖 27

28 我 的 一 天 文 / 法 号 愚 嗔 我 的 父 母 是 单 纯 的, 虽 然 他 们 经 历 那 么 多 岁 月 和 苦 难, 但 他 们 仍 然 宁 愿 相 信 所 有 的 事 情 和 人 都 像 他 们 一 样 简 单 善 良 倒 车, 请 注 意! 隐 隐 约 约 中 听 到 集 装 箱 吊 机 车 干 枯 乏 味 的 音 调, 微 微 睁 开 眼, 看 见 窗 外 天 色 已 微 明, 习 惯 性 地 拿 过 床 头 的 手 表, 看 了 看 时 间,7 点 29 分, 我 知 道, 手 机 闹 钟 将 在 下 一 分 钟 内 响 起 我 从 耳 朵 中 抽 出 橡 胶 降 噪 耳 塞, 各 种 噪 声 组 成 的 混 响 迅 速 流 入 我 的 耳 鼓, 有 集 装 箱 被 吊 起 时 连 接 处 的 吱 呀 声 落 地 撞 击 的 啪 啪 声 和 着 集 装 箱 卡 车 因 载 运 了 超 过 设 计 重 量 货 物 发 出 的 引 擎 噪 鸣 可 能 是 感 冒 的 原 因, 记 忆 中 这 是 我 第 一 次 在 这 里 睡 到 7 点 以 后, 码 头 浑 浊 的 空 气 不 舒 适 的 床 和 没 有 休 止 符 的 噪 声 交 响 都 是 睡 眠 的 杀 手 穿 好 了 衣 服 拿 起 洗 漱 用 具 准 备 洗 漱, 想 着 不 知 道 昨 天 没 有 通 知 的 停 水 有 没 有 结 束 来 到 洗 手 间, 看 到 另 一 个 上 夜 班 的 同 事 刷 牙 过 后 还 没 漱 口, 满 嘴 白 色 泡 沫, 对 着 只 会 咕 噜 咕 噜 响 却 没 有 水 淌 出 来 的 水 龙 头 发 呆 刚 才 还 有 那 么 一 点, 现 在 又 没 了 他 含 混 不 清 的 说 着 终 于, 水 龙 头 开 始 出 现 水 流, 虽 然 水 量 仅 相 当 于 重 度 前 列 腺 病 患 者 的 小 便 微 小 的 水 量 严 重 影 响 了 洗 漱 的 效 率, 洗 漱 完 毕 来 到 办 公 室 已 经 是 7 点 55 分, 想 着 昨 晚 曾 接 到 货 主 预 约 加 班 的 电 话, 说 今 早 八 点 来 办 理 业 务, 一 边 喝 着 粥 一 边 等 待 昨 天 电 话 没 有 转 接 手 机 吧, 昨 天 半 夜 你 的 电 话 一 直 响 同 事 边 喝 粥 边 说, 我 点 头 表 示 知 道 了 我 习 惯 将 所 有 的 工 作 在 睡 前 处 理 好, 因 为 半 夜 被 电 话 惊 醒 后, 在 这 样 不 舒 服 的 环 境 中 是 很 难 再 次 入 睡 的 但 是 因 为 我 们 是 整 个 单 位 唯 一 的 24 小 时 在 岗 的 岗 位, 所 以 其 他 部 门 需 要 晚 上 应 急 处 理 的 各 种 杂 事 纷 纷 都 变 成 了 我 们 的 工 作, 我 的 睡 眠 质 量 也 随 之 有 了 很 强 的 不 确 定 性 喝 完 粥, 做 完 预 约 的 工 作, 换 班 的 同 事 已 经 到 了, 我 也 可 以 回 去 休 息 一 下 了 接 送 我 们 的 师 傅 虽 然 年 纪 已 经 不 小, 但 性 子 还 是 很 急, 津 津 乐 道 地 讲 着 来 的 时 候 把 一 辆 想 强 行 超 他 的 车 压 在 集 装 箱 卡 车 后 面 好 久, 最 后 报 警 的 故 事, 一 边 讲 一 边 开 着 他 那 辆 包 牌 10 万 的 国 产 SUV 在 高 速 公 路 上 左 冲 右 突, 在 细 小 的 缝 隙 中 来 回 穿 越, 一 脸 的 兴 奋 突 然 一 脚 急 刹, 我 清 楚 地 听 到 轮 胎 抱 死 的 声 音, 我 的 包 从 后 座 直 飞 到 前 座, 我 的 心 差 点 从 嘴 巴 里 跳 出 来, 原 来 这 次 是 他 想 强 行 超 车, 结 果 被 另 一 辆 车 压 住 了 车 里 安 静 了, 剩 下 的 旅 程 中, 大 家 仿 佛 约 好 了, 没 有 说 一 句 话 到 家 已 经 是 中 午 10 点, 打 开 门 看 到 餐 桌 上 有 张 字 条, 是 妈 妈 留 的, 大 概 意 思 是 她 很 忙, 中 午 会 回 来 爸 爸 妈 妈 已 经 过 来 住 了 快 三 年 了, 原 来 他 们 打 算 帮 忙 到 我 们 装 修 结 束 就 回 去, 连 冬 天 的 衣 服 都 没 带 其 实 二 老 在 老 家 也 没 有 太 多 亲 戚 朋 友, 都 是 当 时 工 农 兵 学 员 选 送 去 读 书, 然 后 分 配 到 异 乡 相 识 的, 已 经 分 不 清 哪 里 是 家 乡 哪 里 是 异 乡, 而 且 二 老 一 不 喝 酒 而 不 打 牌, 似 乎 和 我 一 样, 对 家 乡 没 28

29 有 分 外 的 留 恋 我 知 道, 我 才 是 他 们 最 终 的 牵 挂, 而 和 他 们 远 隔 重 山, 也 着 实 令 我 担 不 安 我 明 白 他 们 当 时 之 所 以 不 愿 长 住, 是 听 了 太 多 老 少 两 代 相 处 不 融 洽 的 故 事, 担 心 与 素 未 谋 面 的 儿 媳 万 一 不 融 洽, 给 我 带 来 麻 烦 我 和 爱 人 说 你 们 住 住 试 试, 如 果 觉 得 不 开 心 不 自 在, 随 时 可 以 回 去, 结 果 一 试 就 是 近 三 年, 二 老 天 性 善 良 勤 劳, 爱 人 知 书 明 理, 相 处 非 常 融 洽, 我 们 早 已 离 不 开 他 们, 他 们 也 早 就 忘 记 了 回 去 的 念 头 大 约 中 午 时 分, 妈 妈 回 来 了, 手 里 拿 着 一 张 名 片, 对 我 说 看 到 她 们 邻 居 家 的 窗 帘 挺 漂 亮 的, 也 想 去 看 看, 先 把 客 厅 的 装 好 给 爸 爸 看 电 视 时 遮 光 用 名 片 上 面 有 地 址, 她 让 我 帮 她 查 查 地 址, 她 自 己 去 我 知 道 她 是 怕 我 感 冒 受 不 了 冷, 但 那 个 地 址 隐 藏 在 一 条 小 巷 子 里, 我 知 道 如 果 她 自 己 去, 恐 怕 要 走 很 多 弯 路 我 说 不 远, 我 和 她 一 起 去 我 清 楚 看 见 了 她 眼 睛 里 的 开 心, 我 知 道 那 是 老 人 对 我 的 依 赖, 对 于 这 个 日 新 月 异 的 世 界, 他 们 跟 时 代 浪 潮 的 距 离 已 经 渐 行 渐 远, 他 们 过 去 生 活 经 验 对 现 在 指 导 意 义 的 减 弱 甚 至 消 失 让 他 们 迷 茫, 他 们 已 经 到 了 需 要 在 精 神 上 依 赖 子 女 的 年 龄, 我 更 知 道, 她 渴 望 和 我 交 流, 她 希 望 听 到 一 些 不 同 于 她 日 常 生 活 的 新 鲜 事, 希 望 和 我 一 起 探 讨 一 些 问 题 的 看 法 穿 上 大 衣, 我 们 出 发 了, 我 的 脚 步 随 着 她 放 得 很 慢 我 还 清 楚 地 记 得 五 年 前, 妈 妈 第 一 次 来 宁 波 时, 和 我 一 路 走 十 几 公 里, 豪 气 万 丈 地 要 求 和 我 比 赛 脚 力, 那 时 候 的 她 健 步 如 飞, 几 公 里 疾 走 下 来 额 头 不 见 汗, 气 息 也 不 乱, 我 还 真 险 些 跟 不 上 她 现 在 的 她, 腰 间 盘 突 出 日 渐 严 重, 稍 走 快 点 或 者 是 走 的 太 多 都 会 疼 痛 顶 着 冬 日 里 懒 洋 洋 的 阳 光, 我 随 着 她 缓 缓 向 前, 陪 着 她 聊 天, 她 头 发 已 经 白 了 大 半, 脸 上 时 不 时 会 露 出 她 特 有 的 自 信 的 单 纯 的 微 笑 我 的 父 母 是 单 纯 的, 虽 然 他 们 经 历 那 么 多 岁 月 和 苦 难, 但 他 们 仍 然 宁 愿 相 信 所 有 的 事 情 和 人 都 像 他 们 一 样 简 单 善 良 后 来 因 为 价 格 的 原 因, 我 们 并 没 有 买 那 家 的 窗 帘, 但 是 那 一 路, 我 们 的 情 绪 是 开 心 的 晚 上 七 点, 熟 悉 的 门 铃 声 终 于 响 起, 她 是 我 生 命 中 另 一 位 重 要 的 人, 与 我 相 伴 青 春 共 度, 关 心 我 包 容 我 又 依 赖 我 已 近 十 年 之 久 我 打 开 门, 接 过 她 的 包 她 像 往 常 一 样, 一 边 喝 着 妈 妈 煲 好 的 排 骨 汤, 一 边 叽 叽 喳 喳 有 一 搭 没 一 搭 地 陪 着 妈 妈 聊 着 天 吃 完 了 饭, 她 照 例 抢 着 把 碗 和 锅 洗 好 了, 问 我 要 不 要 出 去 走 走, 我 说 不 走 了, 今 天 累 了 她 开 心 地 笑 了, 她 不 喜 欢 锻 炼, 只 有 每 天 晚 饭 后 被 我 拉 着 才 会 走 一 会 晚 上 躺 在 床 上, 想 着 自 己 的 生 活 已 经 到 了 三 十 岁, 精 力 智 力 体 力 都 开 始 走 了 下 坡 路, 头 发 也 开 始 少 了 起 来 前 几 天 上 夜 班 的 时 候, 被 执 勤 武 警 叫 我 叔 叔 ; 对 很 多 原 本 觉 得 可 以 掌 控 的 事 情 开 始 略 显 乏 力, 丢 三 忘 四 犯 糊 涂 的 事 情 层 出 不 穷 ; 锻 炼 的 时 候 经 常 不 是 这 痛 就 是 那 伤, 身 体 已 经 经 不 起 折 腾 书 还 是 读 不 太 进, 养 性 就 更 别 提, 还 是 对 自 己 宽 容, 对 别 人 苛 刻 ; 还 是 会 顾 影 自 怜, 幼 稚 地 过 分 放 大 自 己 的 感 受 ; 还 是 会 骄 傲 和 自 大, 会 说 谎 和 夸 大 ; 还 是 会 自 卑 会 胆 怯 会 不 知 所 措, 会 时 而 萌 生 不 道 德 的 微 小 念 头 但 是, 我 已 经 开 始 认 识 生 活, 认 识 责 任, 知 道 什 么 是 自 己 想 要 的, 什 么 是 自 己 必 须 舍 弃 的, 什 么 是 自 己 必 须 坚 持 的, 也 许 平 平 淡 淡, 甚 至 窝 窝 囊 囊, 也 要 一 直 走 下 去 29

30 下 一 个 五 年 让 梦 想 增 值 文 / 桑 柔 即 使 我 们 如 今 再 也 不 谈 及 自 己 的 文 艺 之 心 言 语 有 再 多 空 间 也 终 究 比 不 上 内 心 保 留 一 片 余 地 2012 年 12 月 5 日, 我 从 学 校 图 书 馆 一 个 不 为 人 知 的 隐 蔽 角 落 发 现 了 一 堆 性 社 会 学 书 籍, 十 分 兴 奋 ( 嗯, 我 打 字 时, 这 句 话 正 好 在 某 个 关 键 字 处 还 自 动 另 起 一 行,WORD 真 是 懂 事 ) 2008 年 12 月 5 日, 高 一 我 曾 在 高 中 图 书 馆 看 到 海 蒂 性 学 报 告, 由 于 高 中 时 代 的 男 孩 子 女 孩 子 都 很 纯 洁, 看 这 种 书 显 然 还 不 及 郭 四 娘 的 小 脚 趾 高 尚, 所 以 我 怀 抱 着 高 尚 的 羞 耻 心 偷 偷 摸 摸 看 了 小 半 本 就 他 妈 毕 业 了 如 今 在 大 学 又 重 新 发 现 顿 时 如 获 至 宝, 抓 起 来 跑 到 柜 台, 后 来 才 发 现 我 的 热 情 和 图 书 馆 大 妈 如 同 看 一 切 在 女 厕 所 偷 拍 男 子 的 眼 神, 自 此 不 敢 再 与 神 圣 化 身 的 图 书 馆 大 妈 对 视 无 法 直 视 的 人 生 啊, 只 好 用 两 本 陆 小 凤 一 夹 走 人 这 段 话 又 不 觉 暴 露 了 我 的 两 个 隐 秘 爱 好 : 研 究 性 和 看 武 侠 小 说 因 为 武 侠 小 说 时 常 和 淫 秽 暴 力 之 类 的 挂 钩, 于 是 父 母 亲 也 是 一 向 视 为 不 好 的 东 西, 我 们 家 的 律 令 就 是 剔 除 这 两 个 隐 秘 之 物 在 我 生 活 中 出 现 很 可 惜, 我 自 幼 就 是 个 叛 逆 的 女 儿, 除 了 在 父 母 面 前 装 作 一 脸 痴 呆 相, 基 本 上 在 同 学 中 号 称 遍 览 群 书, 也 可 以 简 而 言 之 遍 览 小 黄 书 以 及 小 百 科 之 类 的 博 学 形 象 高 中 时 候 天 涯 有 一 篇 吐 槽 安 妮 宝 贝 的 文, 有 如 是 句 : 女 看 武 侠, 牛 逼 ; 男 看 言 情, 傻 逼 所 以 热 衷 武 侠 小 说 的 我 深 以 为 然, 后 来 才 明 白 : 当 时 大 家 对 我 外 号 的 仁 慈, 不 外 乎 是 女 屌 丝 三 个 字 还 没 有 被 创 造 出 来 那 时 候 大 家 觉 得 文 艺 是 件 很 普 通 的 事 情 邵 夷 贝 自 称 文 艺 女 青 年 还 是 件 很 大 气 的 行 为 现 在 文 艺 两 个 字 都 被 硬 生 生 轮 奸 了, 零 落 成 泥 碾 作 尘, 只 有 香 如 故 但 是 不 要 紧, 即 使 我 们 如 今 再 也 不 谈 及 自 己 的 文 艺 之 心 言 语 有 再 多 空 间 也 终 究 比 不 上 内 心 保 留 一 片 余 地 但 是 即 便 如 今 我 顶 着 女 屌 丝 的 三 个 发 亮 金 字 招 牌 走 遍 大 江 南 北, 我 依 然 狂 热 地 爱 看 武 侠 小 说 我 其 实 内 心 不 曾 为 此 羞 愧, 当 我 带 着 笑 意 与 别 人 吐 槽 说 这 样 的 品 味 真 的 没 有 问 题 吗, 我 跟 民 工 有 何 区 别 的 时 候, 我 其 实 依 然 会 认 为 金 庸 古 龙 都 是 艺 术 家 依 然 会 为 香 香 公 主 那 句 大 哥, 太 阳 要 落 下 去 了 默 默 潸 然, 依 然 对 龙 小 云 这 种 小 孩 子 感 到 有 趣, 依 然 对 小 鱼 儿 满 是 刀 痕 的 面 部 诸 多 想 像, 依 然 觉 得 黄 蓉 没 嫁 给 郭 靖 前 是 最 聪 明 的 女 孩 子, 依 然 认 真 地 欣 赏 程 灵 素 五 年 前,2008 年 的 我 怎 样 去 想 像 书 中 的 快 意 恩 仇, 我 现 在 也 依 然 如 此 相 像, 并 且 还 会 想 像 下 一 个 五 年 关 于 我 的 第 二 个 爱 好, 其 实 作 为 一 个 女 性 老 子 也 不 是 很 想 说 我 还 是 个 女 的 嗯, 五 年 前, 我 也 还 不 是 自 称 为 老 子 的 这 时 候 不 得 不 提 起 我 高 中 时 期 一 个 前 辈, 恰 好 我 是 五 年 前 得 知 这 个 人 的 其 人 被 晚 辈 奉 为 有 趣 的 人, 他 的 名 字 也 大 概 必 须 要 大 声 说 出 来, 他 叫 郑 艺, 道 号 正 义 哥 哥 郑 艺 写 过 很 多 有 趣 的 文 章, 他 说 他 的 理 想 是 去 念 性 社 会 学 我 对 于 此 道 研 究 也 十 分 有 兴 趣 食 色 性 也, 谈 及 三 昧, 不 过 如 此 30

31 古 今 中 外, 性 之 一 事, 其 中 文 化 曲 折 倒 不 只 是 男 女 交 媾 这 么 简 单 不 管 是 弗 洛 伊 德 还 是 兰 陵 笑 笑 生, 所 想 探 讨 的 也 不 过 是 引 发 人 类 产 生 的 一 种 行 为 而 就 连 诗 经, 一 言 以 蔽 之 曰 : 思 无 邪, 那 基 本 是 大 家 一 起 来, 就 来 搞 一 发 这 样 的 思 无 邪 五 年 之 前 的 初 中 妹 对 于 性 的 理 解 仅 仅 停 留 在 秦 可 卿 引 得 贾 宝 玉 来 云 雨 一 番, 五 年 之 后 的 大 学 姨 就 已 经 高 达 阿 亮 学 长 长 得 是 十 分 有 泰 式 风 情 很 适 合 晚 娘 那 部 片 要 求 的 角 色 呢 就 像 许 多 年 前, 我 对 朋 友 侃 侃 : 性 这 件 事 根 本 就 不 需 要 回 避 啊, 就 算 在 文 学 作 品 中 都 不 需 要 难 道 文 学 作 品 的 纯 洁 度 需 要 靠 完 全 回 避 性 来 证 明 吗? 首 先 你 已 经 想 到 了 会 发 生 什 么, 然 后 去 抹 杀 它, 这 才 是 对 自 己 想 法 的 不 忠 贞 国 内 在 性 学 领 域 的 研 究 是 如 此 空 白, 除 了 李 银 河 之 类 的 少 数 几 人 外, 根 本 没 有 人 企 图 涉 及 这 哪 里 是 领 域, 根 本 就 成 了 性 学 囹 圄 罢 了 那 时 候, 几 乎 是 抱 着 一 种 奇 怪 的 心 态, 大 概 当 时 我 想 成 为 的 一 种 写 武 侠 小 说 的 性 学 研 究 报 告 作 者? 想 把 两 种 根 本 就 有 些 边 缘 的 文 化 变 得 不 那 么 非 主 流 一 点? 当 然, 一 个 姑 娘 去 学 习 性 社 会 学 专 业, 这 件 勉 强 算 是 惊 人 的 事 件, 随 着 我 2011 年 我 高 考 失 利 落 下 了 帷 幕 既 然 说 到 高 考 失 利, 不 如 来 回 顾 一 下 往 事 大 多 数 人 的 往 事 是 由 自 己 向 人 生 理 想 不 断 攀 登, 然 后 不 停 滑 落, 停 在 某 一 个 节 点 上 就 不 再 动 了, 安 耽 于 此 的 一 段 历 史 但 我 却 却 没 有 什 么 不 同 人 生 里 变 数 太 多, 就 连 五 年 之 内, 我 也 无 法 保 证 2012 世 界 末 日 前 我 的 心 还 是 2008 中 国 奥 运 时 我 的 心 我 想 成 为 一 个 写 武 侠 小 说 的 人, 写 性 学 报 告 的 人, 一 个 笔 耕 不 辍 的 人 大 概 任 何 一 个 对 未 来 有 所 怀 疑 的 读 过 一 些 书 的 青 年 都 妄 想 自 己 成 为 一 个 作 家 所 以 最 终, 我 也 只 是 一 个 想 要 成 为 作 家 的 普 通 人 昨 夜 我 将 江 南 写 的 此 间 的 少 年 杨 康 篇 重 新 温 了 一 遍 穆 念 慈 暗 恋 杨 康 的 故 事 与 我 默 默 喜 欢 了 某 个 少 年 多 年 的 故 事 如 出 一 辙 一 念 生 则 般 若 生, 所 以 一 念 放 下, 四 大 皆 空, 须 臾 弹 指, 五 年 恍 然 当 初 那 个 对 武 海 蒂 性 学 报 告 ( 女 人 篇 ),[ 美 ] 雪 儿 海 蒂 著, 林 淑 贞 译, 海 南 出 版 社,2011 年 3 月,60 元 海 蒂 性 学 报 告 ( 男 人 篇 ),[ 美 ] 雪 儿 海 蒂 著, 林 瑞 庭 谭 智 华 译, 海 南 出 版 社,2011 年 3 月,58 元 侠 比 我 还 真 诚 狂 热 的 少 年, 如 今 成 为 忙 碌 于 租 屋 教 学 楼 实 验 室 还 要 周 旋 于 女 朋 友 们 之 间 的 理 工 男, 他 也 没 有 成 为 一 个 武 侠 小 说 作 家, 而 我 也 没 有 我 不 知 道 他 是 不 是 还 在 偏 差 不 能 超 过 一 个 指 甲 缝 的 工 程 测 试 的 过 程 里, 偶 尔 想 起 来 毫 无 章 法 规 则 可 言 的 快 意 恩 仇 ; 但 是 我 从 2008 年 起 就 偷 偷 摸 摸 地 写 我 的 武 侠 小 说, 直 到 现 在 也 没 有 变 化 2009 年 春 节, 和 高 一 一 个 朋 友 打 电 话, 结 果 她 在 电 话 里 告 诉 我, 她 的 人 生 理 想 是 想 要 考 公 务 员 当 时 我 过 于 年 轻 气 盛, 十 分 质 疑 自 己 为 何 会 和 这 样 一 个 完 全 对 自 己 人 生 没 有 幻 想 的 人 成 为 朋 友 后 来 我 渐 渐 看 开, 明 白 每 个 人 的 坚 持 都 是 有 所 不 同 的 她 也 许 比 我 还 坚 定, 我 日 后 也 绝 不 可 能 一 心 一 意 不 问 外 务 去 写 我 扯 淡 的 小 说, 而 她 却 可 以 一 心 一 意 不 问 外 务 去 钻 她 的 申 论 从 为 自 己 理 想 付 出 的 努 力 来 看, 她 比 我 更 值 得 尊 重 但 是 我 也 还 是 坚 持 着, 我 从 来 不 曾 告 诉 别 人, 我 蜗 居 于 此 的 欲 望 我 还 没 有 强 大 到 可 以 保 护 它 不 被 人 嘲 笑 ; 所 以 我 一 句 话 都 不 说, 没 有 人 知 道, 就 不 会 有 人 有 资 格 嘲 笑 它 我 的 坚 持 看 起 来 不 文 一 名, 我 也 并 不 奢 求 它 在 下 一 个 五 年 里 有 所 增 值, 我 只 希 望 它 存 在 着 以 后 我 也 许 会 去 做 别 的 事 情, 嘛, 梦 想 这 件 事, 也 不 是 实 现 了 才 有 意 义, 而 是 存 在 就 有 价 值 以 后 谁 知 道 会 发 生 什 么 ; 不 管 以 后 发 生 什 么 不 管 多 少 个 五 年, 我 会 这 么 相 信 着 祝 热 爱 生 活, 拥 有 梦 想 31

32 一 个 北 京 故 事 文 /loafe 既 然 是 好 朋 友, 就 应 该 敞 开 来 把 自 己 的 近 况 告 诉 对 方, 但 这 个 念 头 冒 出 来 的 同 时, 又 有 一 个 声 音 告 诉 你 要 是 把 这 些 事 情 都 说 出 来 就 没 有 了 我 有 一 个 好 友, 好 到 我 曾 经 说 过 也 许 失 去 亲 人 都 不 会 哭 吧, 但 一 想 到 失 去 W 这 样 的 朋 友, 就 会 觉 得 接 下 去 的 生 活 黯 然 失 色 我 们 共 同 经 历 过 几 段 算 得 上 少 年 心 气 的 旅 程, 从 家 乡 的 小 镇 徒 步 两 天 到 市 区, 去 过 以 前 压 根 没 听 说 过 的 城 市, 坐 上 几 十 个 小 时 的 绿 皮 火 车 到 云 南, 到 北 京 进 而 北 京 成 了 我 们 的 召 梦 地 毕 业 后 我 们 先 后 到 了 北 京 但 W 的 北 京 经 历 很 短, 交 通 拥 挤, 疯 狂 加 班, 后 来 记 得 有 一 年 过 年 我 们 重 回 到 小 镇, 在 镇 上 溜 达 完 一 圈 心 满 意 足 地 回 家, 他 坐 在 那 辆 摩 托 车 上 惬 意 的 表 情, 临 别 一 语, 在 小 地 方 生 活 多 好 啊, 骑 辆 摩 托 车 想 到 哪 就 到 哪 W 离 开 北 京 的 契 机 回 想 来 颇 为 命 运 色 彩, 因 为 他 当 时 的 女 友 A 家 里 原 因 不 得 不 回 去, 俩 人 匆 匆 同 北 京 告 别 A 因 为 W 来 到 了 北 京,W 因 为 A 离 开 了 北 京, 也 因 为 A 随 家 人 到 处 漂 泊 不 定 的 原 因,W 姑 且 暂 住 在 上 大 学 所 在 的 城 市, 他 上 招 聘 网, 找 接 下 去 要 去 城 市 的 工 作, 但 投 递 杳 无 音 讯, 反 倒 无 意 间 投 递 当 地 的 工 作 很 快 就 被 应 聘 不 久 W 和 A 分 手, 俩 人 相 恨 似 海 W 从 此 离 开 北 京, 而 A 结 果 却 重 新 回 到 北 京 直 到 后 来 回 忆 起 来 的 时 候, 才 恍 惚 发 现 感 情 真 是 件 可 怕 的 事,W 说 起 他 和 A 相 识 的 最 初 时 光, 那 时 候 他 正 处 在 年 轻 时 候 郁 郁 寡 欢 的 时 期,A 是 校 园 里 的 当 红 歌 手, 唱 歌 淘 气 明 快, 和 A 在 一 起 治 愈 了 他 那 颗 黑 暗 的 心, 而 A 接 触 了 W 所 偏 好 的 趣 味, 摇 滚 乐 小 说, 迅 速 成 为 一 个 文 艺 青 年 他 们 就 像 是 命 运 里 约 定 相 见, 互 换 身 份, 从 此 过 上 对 方 的 生 活 分 手 后 W 和 A 断 断 续 续 有 联 络,A 总 是 报 复 似 的 数 落 W 的 堕 落 所 谓 的 堕 落, 是 W 离 开 北 京 后 过 上 了 和 北 京 不 同 的 生 活, 他 有 另 外 的 生 活 圈 子, 和 A 以 前 的 好 友 变 成 了 好 友, 唱 K 打 牌, 但 没 有 像 我 这 样 的 理 想 现 在 我 仍 在 北 京, 追 求 也 好, 谋 生 也 好, 都 是 做 自 己 热 爱 的 事, 生 活 时 而 困 窘, 即 使 如 此 也 没 有 去 上 班 仍 旧 记 得 在 一 个 阴 凉 漆 黑 的 夜 里, 我 正 在 路 途 中 回 想 起 很 多 事,A 刚 好 发 短 信 给 我, 后 来 说 你 是 我 认 识 的 朋 友 当 中 最 后 一 个 理 想 主 义 者 了, 要 挺 住! 二 对 于 A 的 数 落, 想 必 W 有 一 段 时 间 是 会 感 到 恐 惧 的 吧 在 我 们 这 拨 朋 友 当 中,W 也 许 会 经 常 听 到 类 似 堕 落 这 样 的 评 价, 以 前 我 也 指 责 过 W, 而 后 来 A 对 W 的 言 语, 总 令 我 感 觉 有 接 过 我 的 接 力 棒 的 意 味 但 不 知 道 从 什 么 时 候 开 始,W 对 于 这 样 的 言 语 有 了 免 疫 力 W 反 而 轻 蔑 起 我 们 在 北 京 的 生 活 认 为 这 固 然 不 错, 但 总 是 把 自 己 封 闭 起 来, 并 没 有 实 实 在 在 进 入 到 社 会 里 我 是 觉 得 得 进 入 到 这 些 世 俗 里 面 去, 且 还 能 保 留 着 最 初 的 那 份 情 怀 这 样 的 人 才 牛 逼! 我 们 周 遭 所 谓 过 世 俗 生 活 的 人, 可 能 没 有 像 我 们 这 样 会 追 求 精 神 上 的 交 流, 但 我 想 他 们 处 在 这 个 世 界 上, 一 定 也 隐 约 感 觉 到 什 么, 只 是 没 想 到 把 这 股 类 似 压 抑 的 东 西 捋 清 罢 了 32

33 观 念 的 一 部 分 的 我 就 觉 得 性 这 个 东 西 是 无 数 无 数 知 识 里 面, 其 中 一 小 部 分 而 已 就 因 为 持 着 这 样 腔 调, 这 样 的 乐 队 我 最 令 我 讨 厌 了 W 曾 如 此 说 道 他 开 始 经 历 一 个 又 一 个 的 女 人, 向 我 介 绍 一 些 新 的 朋 友, 谈 论 现 在 认 识 的 那 些 姑 娘 不 像 我 们 这 样 爱 看 点 书, 会 抽 烟, 一 根 接 一 根, 口 头 禅 不 离 粗 话, 她 们 不 过 是 沉 沦 在 俗 世 里 面, 只 是 没 接 触 那 些 文 艺 的 东 西 罢 了, 她 们 的 野 令 他 着 迷 我 认 识 的 那 个 女 生, 她 会 把 自 己 上 过 多 少 个 男 人 拿 出 来 炫 耀 他 说 W 这 样 的 想 法 使 当 时 的 我 颇 为 诧 异 对 于 当 时 的 我 来 说, 还 有 着 居 高 临 下 的 那 种 聪 明 过 头 的 姿 态, 我 的 朋 友 我 的 北 京 朋 友 我 的 大 学 朋 友 我 在 其 他 地 方 认 识 的 朋 友 我 的 亲 戚 我 的 家 人, 好 像 他 们 都 是 处 在 这 个 世 界 上 不 同 的 地 方, 对 于 那 时 的 我 而 言, 是 怎 么 也 不 会 想 到 有 一 天 这 些 小 小 的 圈 子 会 相 互 联 系 起 来, 而 以 为 这 些 不 过 是 分 裂 般 的 人 生 的 各 种 状 态, 各 自 有 着 坚 硬 的 外 壳, 一 旦 相 互 碰 触 了 就 会 发 出 尴 尬 的 声 响 W 看 似 是 在 堕 落, 但 在 他 那 里, 这 个 似 乎 已 经 渐 渐 地 不 是 问 题 了, 好 像 他 已 经 投 入 到 更 广 阔 的 湖 水 里, 企 图 激 起 一 轮 涟 漪 W 说 自 己 近 来 喜 欢 的 乐 队, 喜 欢 万 能 青 年 旅 店 这 样 的 音 乐, 说 他 们 数 十 年 如 一 日 生 活 在 石 家 庄 那 样 的 城 市 里 一 想 到 他 说 这 样 的 话, 我 就 感 觉 到 万 能 青 年 旅 店 就 像 是 融 化 在 那 灰 蒙 蒙 的 工 业 化 城 市 里 头 了 但 照 样 能 做 出 好 音 乐 W 是 无 意 的 吧, 他 进 而 会 论 及 你 们 在 北 京 的 生 活, 言 语 里 透 露 出 轻 蔑, 也 正 因 为 是 这 样 的 无 意, 反 倒 加 剧 了 话 语 的 讽 刺 意 味 有 一 段 时 间, 这 股 阴 霾 像 一 根 尖 刺 似 的, 总 会 在 你 回 想 起 来 的 时 候 轻 轻 地 扎 你 一 下 我 对 万 能 青 年 旅 店 谈 不 上 喜 欢 不 喜 欢, 只 是 没 怎 么 去 注 意, 我 想 说 不 定 是 因 为 他 们 变 得 越 来 越 火 了 对 于 太 喧 嚣 的 东 西, 那 时 候 的 我 还 有 着 刻 意 保 持 距 离 的 倾 向 相 比 而 言, 我 喜 欢 的 是 粉 笔 线 (Snapline) 这 样 的 乐 队, 关 于 粉 笔 线, 也 许 可 以 引 用 他 们 在 接 受 采 访 时 所 说 的 话 那 样 的 话 有 一 段 时 间 强 烈 地 进 入 了 我 的 思 维 方 式 里, 我 也 不 知 道 是 如 何 不 知 不 觉 变 成 我 W 一 直 是 虚 无 着 的, 我 想 我 也 是 这 样 虚 无 着, 但 相 比 W, 好 像 总 会 努 力 在 这 片 虚 无 里 要 抓 住 什 么, 然 后 沿 着 这 铁 一 般 的 实 在 体 一 直 走 下 去 W 则 不 知 道 自 己 要 争 取 什 么, 有 一 位 朋 友 说 W 总 是 一 脸 的 颓 废, 从 他 身 上 总 是 感 觉 到 死 气 沉 沉, 没 有 什 么 进 取 心 听 朋 友 这 么 说 的 时 候, 我 就 会 想 起 高 三 备 考 的 那 个 晚 自 习,W 自 己 坐 在 教 师 的 最 后 一 排, 脑 袋 依 靠 在 教 室 后 面 的 墙 壁, 几 乎 要 触 到 后 黑 板 的 粉 笔 尘 他 把 自 己 的 椅 子 掰 倒, 侧 面 贴 地 放 着 就 这 么 坐 在 上 面, 一 个 人 总 是 在 那 里 发 呆 那 时 候 教 室 里 唰 唰 唰 地 响 着 做 练 习 的 声 音, 我 们 都 理 所 当 然 地 觉 得 W 没 救 了 三 在 过 去, 我 和 W 是 在 不 同 的 城 市 上 大 学, 我 们 平 常 的 联 络 也 主 要 在 几 个 长 长 的 电 话 交 谈 里 那 时 候 以 为 这 就 是 君 子 之 交 淡 如 水 后 来 毕 业, 再 后 来 在 不 同 的 城 市 工 作, 我 和 W 的 联 系 越 来 越 少, 也 不 知 道 从 何 时 起, 少 到 要 是 打 一 个 电 话 联 络 都 变 成 一 个 颇 为 奇 异 的 举 动 在 北 京 的 生 活, 有 时 候 在 夜 晚 感 觉 到 周 身 空 荡 荡 的 时 候, 会 想 起 打 电 话 和 W 聊 天 但 W 很 少 会 像 我 这 样 给 他 打 电 话, 我 想 说 不 定 他 的 生 活 过 得 还 好 吧 作 为 好 朋 友, 我 总 觉 得 打 一 个 电 话 是 自 然 而 然 的 事 情, 况 且 既 然 是 好 朋 友, 就 应 该 敞 开 来 把 自 己 的 近 况 告 诉 对 方, 但 这 个 念 头 冒 出 来 的 同 时, 又 有 一 个 声 音 告 诉 你 要 是 把 这 些 事 情 都 说 出 来 就 没 有 33

34 了, 这 样 想 之 后, 就 觉 得 没 有 什 么 联 络 也 未 尝 不 是 件 好 事 这 样 又 过 了 一 段 时 日, 我 和 W 几 乎 没 有 什 么 联 络 了, 除 了 偶 尔 在 喝 醉 酒 的 午 夜, 被 突 然 涌 出 来 的 真 挚 的 情 感 打 动 了 似 的, 才 会 在 黑 漆 漆 的 午 夜 胡 乱 打 一 个 电 话 过 去 W 后 来 换 了 一 份 工 作, 主 要 是 跟 文 案 相 关, 公 司 氛 围 很 好, 说 是 找 到 了 自 己 理 想 的 工 作 有 一 天 午 夜, 我 喝 醉 酒 给 W 打 电 话, 第 二 天 醒 来 记 忆 已 经 模 糊 过 了 两 天 我 再 给 他 打 了 一 个 电 话, 此 时 他 正 在 出 差 在 外 的 大 巴 上 他 说 自 己 当 时 也 是 迷 迷 糊 糊 接 了 电 话, 具 体 说 了 什 么 事 也 忘 得 差 不 多 了 是 不 是 有 说 你 有 了 一 个 女 朋 友? 他 有 些 诧 异, 好 像 被 发 现 了 什 么 似 的 他 问 我 近 况 如 何, 我 说 还 是 在 做 撰 稿 人, 而 且 没 想 到 经 常 被 拖 欠 稿 费 这 件 事 他 也 意 料 到 了 那 你 接 下 去 有 什 么 打 算? 打 算? 我 感 到 有 些 迷 糊, 基 本 上 还 是 继 续 这 样 撰 稿 下 去 吧 不 打 算 找 份 工 作 吗? 也 不 是 不 打 算, 只 是 没 找 到 契 合 的 工 作 吧, 有 好 的 工 作 我 也 会 考 虑 去 上 班 的 而 且 主 要 是 现 在 因 为 女 朋 友 在 外 地, 假 使 这 样 上 班 了, 可 能 就 完 全 没 有 时 间 回 去 见 她 所 以 这 件 事 情 也 是 挺 麻 烦 的 感 觉 你 对 自 己 的 未 来 不 够 清 晰? 怎 么 说 呢? 比 如 说 我 现 在 在 这 个 公 司, 以 后 大 致 会 发 展 到 什 么 样 子 还 是 有 所 了 解 的 主 要 是 上 班 之 后 有 人 带 着 你, 你 会 更 快 上 手 也 是, 我 嘛, 因 为 没 有 上 班, 很 多 还 在 摸 黑 的 阶 段 吧 但 人 毕 竟 是 要 W 犹 豫 了 一 下, 发 展 的 啊 后 来 因 为 有 事,W 略 带 歉 意 地 表 示 先 挂 断, 等 晚 上 回 去 再 给 我 打 电 话 我 也 继 续 去 做 自 己 的 事 情 但 W 的 话 一 直 在 我 耳 边 回 响, 好 像 要 重 新 召 唤 回 什 么, 便 想 到 要 以 一 封 信 的 方 式 写 给 W 信 写 得 相 当 蹩 脚, 还 有 些 狡 辩 的 意 味, 遂 作 罢 W 并 没 有 回 这 个 电 话, 我 默 默 地 想 到 也 许 不 会 再 和 W 这 样 稀 松 平 常 地 打 一 通 电 话 了 四 太 阳 朝 升 夕 落, 生 活 平 静 如 水, 但 毕 竟 每 个 人 的 生 活 都 发 生 了 变 化, 已 经 不 是 以 前 那 样 的 阶 段 了, 我 想 这 时 候 要 是 再 感 伤 地 怀 念 以 前, 未 免 也 过 于 矫 情 也 在 和 W 打 完 电 话 之 后 没 有 见 面 的 这 段 时 间 里, 好 像 自 己 的 内 心 里 也 生 出 了 一 丝 冷 酷, 大 有 既 然 事 实 如 此, 自 己 就 应 当 顺 应 这 样 的 异 化 吧 如 此 这 么 想, 渐 渐 地 以 为 原 来 朋 友 间 那 种 亲 密 无 间 的 感 情, 已 经 逐 渐 被 冷 冰 冰 的 竞 争 关 系 取 代 了, 要 是 再 不 进 取, 你 的 朋 友 们 也 将 不 会 再 与 你 来 往, 我 想 像 着 和 W 见 面 后 俩 人 会 感 到 生 疏, 因 为 这 样 的 生 疏 而 更 加 感 到 尴 尬 就 让 这 尴 尬 像 空 气 一 样 飘 散 开 来 吧 但 和 W 再 一 次 见 面 的 时 候, 远 远 见 到 他 就 看 到 他 摇 晃 着 双 手, 面 露 笑 容 在 刚 才, 在 等 待 的 时 候, 我 还 看 着 他 所 居 住 的 这 幢 大 厦, 来 往 喧 嚣 的 车 辆 声, 好 像 都 置 身 在 没 有 一 丝 人 情 味 的 气 息 中, 但 这 样 的 微 笑, 一 下 子 把 这 些 都 洗 涤 掉 了 我 们 在 某 家 咖 啡 馆 叙 旧 也 不 知 道 是 聊 到 什 么 话 题, 我 说 纯 粹 在 那 样 文 艺 的 生 活 里 34

35 面, 没 有 力 量 感,W 为 从 我 口 中 说 出 这 样 的 话 感 到 高 兴, 但 我 感 觉 到 俩 人 好 像 一 下 子 又 投 机 了 起 来, 另 一 方 面, 这 样 似 曾 相 识 的 话 语 使 我 隐 隐 感 觉 流 失 了 什 么, 不 大 自 在 俩 人 聊 得 越 来 越 高 兴,W 说 发 现 现 在 和 大 部 分 人 没 有 太 多 共 同 的 话 题, 但 还 是 和 我 什 么 都 能 说 得 开 他 也 提 到 自 己 和 关 系 不 那 么 明 确 的 女 友 的 事 情,W 喜 欢 上 了 一 个 很 快 就 要 结 婚 的 女 孩, 他 们 互 相 爱 恋, 他 说 这 个 女 孩 子 有 点 像 温 柔 版 的 A A 最 开 始 和 他 在 一 起 的 时 候 也 是 这 样, 那 时 候 W 比 较 偏 执, 但 W 说 他 心 态 变 温 和 了 许 多, 反 倒 是 A 一 直 拧 巴 W 急 切 地 劝 这 位 女 孩 子 和 她 现 任 男 友 分 手, 他 们 在 一 起 但 有 一 天, 她 的 妈 妈 给 她 发 了 一 条 长 长 的 短 信, 他 向 我 转 述, 说 以 前 自 己 特 别 拮 据 的 时 候, 朋 友 请 客 自 己 都 不 敢 出 去, 因 为 没 有 钱 回 请 人 家, 结 果 让 别 人 觉 得 自 己 特 别 小 气 W 说 自 己 感 到 自 卑, 因 为 女 孩 的 现 任 男 友 买 了 一 套 房, 女 孩 现 在 的 工 作 也 很 轻 松, 虽 然 他 们 俩 人 并 不 相 爱, 但 就 像 亲 人 一 样 在 一 起 如 果 让 这 位 女 孩 子 离 开 他, 来 到 W 身 边,W 对 自 己 能 不 能 给 她 保 障 一 点 概 念 都 没 有, 贫 贱 万 事 哀, W 如 此 说 道, 你 现 在 还 可 以 下 班 后 没 事 去 酒 吧 喝 个 小 酒, 和 朋 友 出 去 玩 一 玩, 生 活 挺 惬 意 的, 但 是 如 果 你 要 跟 她 在 一 起, 你 们 得 考 虑 买 房, 没 有 一 套 房 子 她 的 父 母 怎 么 会 放 心 让 自 己 的 女 儿 跟 你 一 起? 而 且 以 后 你 们 要 生 孩 子, 那 是 不 是 得 给 孩 子 安 置 户 口, 没 有 房 子 怎 么 上 户 口, 而 且 有 孩 子 了 你 是 不 是 得 给 孩 子 买 好 的 奶 粉? W 噼 里 啪 啦 地 说 了 开 来 我 觉 得 既 然 W 现 在 的 处 境 是 这 样, 也 不 能 给 予 他 的 这 位 女 友 什 么 承 诺, 但 这 不 正 是 我 们 擅 长 的 吗, 我 们 以 前 那 是 太 理 想 W 说 出 这 句 话 的 时 候 让 人 感 到 冷 酷, 好 像 对 自 己 的 过 去 掴 一 巴 掌 似 的 我 感 觉 到 生 活 就 像 漩 涡 一 样, 我 们 在 不 断 地 被 吞 噬 进 去 W 问 我 有 没 有 想 过 十 年 后 自 己 要 变 成 什 么 样 子 我 说 没 那 么 清 楚 他 说 他 也 是, 但 肯 定 不 要 过 现 在 这 样 子 然 后 他 告 诉 了 我 关 于 女 孩 子 择 偶 的 标 准, 刚 毕 业 出 来 几 年 的 男 生 很 难 有 什 么 钱, 这 时 候 女 生 就 会 看 这 个 男 生 是 不 是 有 上 进 心 这 时 候 我 像 醒 悟 似 的, 感 觉 到 W 也 不 会 提 自 己 的 虚 无 了, 反 倒 变 得 特 别 有 进 取 心 五 虽 然 都 是 在 北 京, 但 我 和 A 并 不 常 见 面 有 一 次 聚 会,A 说 我 们 越 来 越 少 一 块 喝 酒 了, 以 前 可 是 每 周 大 家 在 一 块 喝 酒 的 啊 A 其 实 就 两 瓶 啤 酒 的 酒 量, 但 过 去 喝 酒 时 总 爱 猛 地 站 起 来, 端 着 杯 子 说 来 干! 不 过 现 在 大 家 都 不 那 么 爱 喝 酒 了, 渐 渐 地 大 家 心 照 不 宣 也 不 再 提 喝 酒 的 事 我 和 A 最 近 一 次 见 面 是 在 她 的 公 司 附 近, 我 正 在 那 里 赶 稿 A 好 像 是 理 所 当 然 应 该 来 看 一 下 就 在 附 近 的 这 位 朋 友, 本 来 不 过 是 俩 人 工 作 间 歇 的 时 间, 这 时 候 反 倒 像 是 一 下 子 就 打 开 了 话 匣 A 看 着 我 这 么 工 作, 说 虽 然 你 没 有 上 班, 但 是 我 觉 得 你 是 我 们 当 中 最 不 自 由 的 你 不 上 班 是 为 了 自 由, 可 是 却 变 成 最 不 自 由 的 她 说 道, 而 且 上 班 挺 好 的 啊, 大 家 在 一 块 讨 论, 一 个 事 情 很 快 就 解 决 了 而 你 自 己 一 个 人 在 家 做, 往 往 效 率 很 低 A 在 那 比 划 着 向 我 这 么 分 析 道 结 果 是 你 为 了 自 由, 选 择 了 一 个 做 事 效 率 最 低 的 方 式 来 完 成 一 件 本 来 一 下 子 就 可 以 解 决 的 事 情 但 有 些 稿 子 需 要 自 己 闷 着 写 吧 A 的 这 番 说 法 固 然 有 道 理, 这 时 候 我 又 想 起 A 所 说 的 最 后 一 个 理 想 主 义 者 的 说 法, 那 种 严 肃 的 生 硬 的 正 义 凛 然 的 语 气, 我 原 以 为 那 源 于 我 到 现 在 都 没 有 去 上 班 可 是 此 时 她 说 这 些 话 的 时 候, 觉 得 有 些 看 法 被 翻 转 了 似 的 A 最 近 的 qq 签 名 也 换 了 原 来 男 朋 友 的 文 案 好, 是 这 么 重 要 的 一 件 事 情 我 想 A 现 在 也 不 会 对 别 人 说 最 后 一 个 理 想 主 义 者 这 样 的 话 了 吧 35

36 五 年 如 梦 文 + 图 / 张 有 若 [ 本 刊 常 任 编 委 ] 人 生 如 梦, 一 樽 还 酹 江 月 苏 轼 我 这 五 年, 划 分 清 楚, 前 三 年, 后 两 年 前 三 年, 半 路 出 家, 黄 石 资 教 ; 后 两 年, 寄 居 瓯 越, 安 忍 待 变 兜 兜 转 转, 回 到 起 点, 我 与 黄 石, 今 生 缘 不 尽 抚 今 追 昔, 颇 多 感 慨 且 说 三 年 资 教, 一 生 标 杆 大 学 四 年, 唯 有 数 百 闲 书, 二 三 良 朋 益 友, 别 无 可 诉 四 顾 茫 然 之 际, 幸 得 同 班 同 学 介 绍, 报 名 参 加 资 教 计 划, 稀 里 糊 涂 的 就 成 了 老 师 没 选 家 乡, 反 而 来 到 黄 石, 还 是 因 为 一 个 她 如 今 想 来, 舍 近 求 远, 有 心 之 举, 反 成 苦 果 蝴 蝶 翩 翩, 渐 行 渐 远 然 而 结 缘 南 峰, 于 我 一 生, 意 义 深 远 闲 话 少 叙, 且 说 南 峰 为 湖 北 省 大 冶 市 下 属 殷 祖 镇 之 三 分 之 一, 大 概 类 似 于 乡, 距 大 冶 市 区 24 公 里 群 山 掩 映, 无 论 远 近, 十 之 八 九, 均 曾 探 访 南 山 村 是 昔 日 黄 巾 窝, 我 教 书 的 南 峰 中 学 为 殷 祖 镇 两 所 初 中 之 一, 坐 落 在 南 峰 中 心 花 市 村 花 犹 树 街 上, 有 图 为 证 : 最 开 始 住 在 教 师 宿 舍 二 层 右 手 边 最 里 间, 后 迁 至 一 层 左 手 第 二 间, 最 后 挪 到 二 层 左 手 第 二 间, 一 年 一 迁, 推 窗 可 见 青 山, 虽 房 屋 陈 旧, 却 也 宜 居 初 到 所 居, 山 林 清 气, 随 风 满 屋 二 迁 所 居, 窗 与 地 齐, 颇 为 潮 湿, 有 幽 居 地 下 之 感 三 迁 所 居, 推 窗 可 见 曲 径 通 幽 到 此 舍 后 有 一 方 水 塘, 师 生 日 用 仰 赖 图 中 偏 右 即 为 南 峰 中 学, 学 校 靠 山 临 街, 对 面 也 是 山, 是 典 型 的 山 区 中 学, 我 在 这 里 住 了 三 年 三 年 之 间, 安 居 山 乡, 除 教 书 正 业, 登 山 闲 游 之 外, 便 对 此 窗, 此 山, 或 遐 想, 或 握 卷, 一 个 人 一 支 烟 一 棵 松 一 箱 书 一 首 歌 一 幅 字, 安 逸 非 常 如 此 数 种, 差 可 拟 六 一 居 士 身 在 他 乡, 一 闭 眼 就 是 如 此 青 山 旧 居, 如 今 重 回 黄 石, 青 山 依 旧 在, 故 人 却 已 四 散 革 命 老 区, 人 才 辈 出, 却 总 是 山 河 依 旧, 留 不 住 学 生, 也 留 不 住 老 师 教 书 这 营 生, 看 似 伟 大, 实 际 很 复 杂 课 堂 照 片 阙 如, 附 上 照 片 若 干, 略 述 一 二 36

37 37

38 学 生 毕 业, 师 生 合 影 二 位 同 事, 在 我 教 书 最 后 一 年 来 到, 被 我 煽 动, 一 年 之 间, 踏 遍 青 山, 可 谓 登 山 三 人 组 说 到 登 山, 可 谓 是 教 书 之 余 之 至 乐 山 不 在 高, 要 有 人 登 ; 林 不 在 秀, 要 有 人 走 ; 路 不 在 远, 就 是 要 慢 悠 悠 兴 尽 而 返, 夕 阳 归 山 38

39 此 路 通 天 两 山 对 峙, 青 龙 隐 伏 39

40 青 山 绿 水 间, 安 度 余 生 处 生 也 有 涯, 有 书 为 伴 特 质 九 口 打 木 箱, 可 盛 嫁 妆, 存 书 也 不 错 藏 书 码 放 整 齐, 便 于 取 用 买 书 的 时 候 多, 理 书 的 时 候 多, 唯 读 书, 写 文 章 的 时 候 少, 我 大 概 还 是 适 合 做 书 店 老 板 店 员 吧! 但 就 是 可 送 可 赠, 舍 不 得 卖 40

41 山 居 岁 月, 有 青 山, 有 书 卷, 时 有 亲 友 来 访 且 以 此 图 作 结 余 不 多 言 两 年 漂 泊, 深 刻 反 省 山 乡 久 居, 习 于 安 逸, 惯 于 散 淡, 消 磨 斗 志, 别 离 之 后, 失 魂 落 魄, 兜 兜 转 转, 投 奔 兄 长, 蛰 伏 两 年, 换 了 不 少 工 作, 尝 了 不 少 滋 味, 安 忍 待 变, 至 于 今 日, 稍 有 起 色 温 州 两 年 及 回 黄 石 近 况, 且 听 下 回 分 解 41

42 42

43 一 年 一 年 过 去, 小 资 圣 地 鼓 浪 屿 也 不 平 静 摄 影 /p ng 43

44 遇 见 我 日 暮 酒 醒 人 已 远 文 / 应 小 野 白 先 勇 不 是 一 个 绝 望 的 人, 他 在 写 下 这 些 今 日 读 起 来 悲 凉 的 故 事, 而 这 些 故 事 又 支 撑 着 他 活 下 来 这 种 审 美 带 来 的 生 活 慰 藉 便 是 文 学 的 意 义 罢 台 北 人, 抑 或 是 纽 约 客 都 是 写 那 些 离 去 了 的 人, 所 不 同 的 是 他 的 离 人 不 仅 仅 是 空 间 距 离 上 的 离 去, 更 多 的 是 时 间 跨 度 上 和 文 化 跨 度 上 的 离 去 和 割 裂, 某 种 程 度 上 是 一 种 怀 旧 低 吟 的 曲 子, 好 比 江 南 的 越 剧, 柔 软 细 腻, 仿 佛 一 道 月 打 在 光 滑 的 绸 缎 之 上 ; 又 像 是 午 后 饮 酒 的 一 曲 小 令, 小 令 婉 约 玲 珑, 所 饮 的 酒 亦 是 黄 酒, 温 存 平 和 晚 唐 诗 人 许 浑 有 诗 谢 亭 送 别 云 : 劳 歌 一 曲 解 行 舟, 青 山 红 叶 水 急 流 日 暮 酒 醒 人 已 远, 满 天 风 雨 下 西 楼 我 特 别 喜 欢 这 一 首 诗, 第 一 句 说 送 别, 所 唱 离 歌 ; 第 二 句 写 景 色, 青 山 红 叶 十 分 鲜 明, 水 是 急 流, 很 积 极 的 气 氛 ; 第 三 句 最 为 精 妙, 日 暮 酒 醒, 离 人 已 远, 送 了 友 人 回 来, 自 己 在 黄 昏 时 间 醒 酒 之 后, 友 人 已 经 远 去 了 ; 第 四 句, 看 窗 外 天 气 漫 天 风 雨, 好 像 是 一 种 惆 怅, 但 是 又 有 一 种 隐 隐 约 约 的 畅 快 这 种 审 美 体 验 是 不 可 多 得 的, 但 是 我 在 白 先 勇 的 作 品 中 也 见 过, 其 中 日 暮 酒 醒 人 已 远 大 概 可 以 是 白 先 勇 作 品 的 灵 魂, 他 的 短 篇 小 说 集 子, 无 论 是 寂 寞 的 十 七 岁 还 是 白 先 勇 的 三 个 短 篇 小 说 集 中, 每 篇 小 说 独 立 成 篇, 但 是 相 互 之 间 又 很 好 的 组 成 了 一 个 人 物 群 像, 组 合 成 关 于 一 个 时 代 一 个 特 定 文 化 背 景 下 的 人 一 个 年 龄 下 的 万 象 生 活 这 两 点 在 台 北 人 和 纽 约 客 中 得 到 很 好 的 体 现, 值 得 玩 味 的 是 这 两 篇 短 篇 小 说 的 取 名 台 北 人 中 所 写 的 并 不 是 真 正 的 台 湾 台 北 本 地 人, 多 是 在 1949 年 战 后 许 多 因 为 各 种 原 因 移 居 流 落 至 台 北 的 大 陆 人, 他 们 中 有 国 民 党 高 级 将 领 及 其 副 官 夫 人 庸 人, 有 当 时 在 大 上 海 的 名 歌 妓 按 照 夏 志 清 的 说 法, 台 北 人 简 直 书 写 了 一 出 民 国 史 但 是 无 论 是 何 等 角 色, 得 意 还 是 落 魄, 正 人 君 子 还 是 畸 形 人, 这 些 人 的 魂 都 留 在 了 过 去, 他 们 的 黄 金 时 代 在 过 去, 在 大 陆 纽 约 客 又 重 新 切 换 了 一 个 视 角, 纽 约 客 无 非 是 客 居 纽 约 的 人, 相 比 于 台 北 人, 他 们 对 于 自 己 魂 魄 的 归 属 更 加 虚 无 碎 片 化 台 北 人 的 根 在 大 陆, 他 们 对 于 自 己 黄 金 时 代 的 思 念 是 那 么 的 强 烈, 而 纽 约 客 们 则 是 新 的 一 代, 白 先 勇 在 这 个 集 子 里 面 表 现 的 那 些 情 绪 是 那 么 的 支 离 破 碎, 谪 仙 记 和 谪 仙 怨 中 李 彤 和 黄 凤 仪 无 论 是 选 择 骄 傲 还 是 堕 落 都 进 入 一 种 生 存 困 境 之 中, 而 这 种 生 存 困 境 在 五 光 十 色 的 纽 约, 大 苹 果 天 堂 地 狱 的 纽 约 里 面 是 显 得 那 么 彷 徨 而 无 助 而 在 骨 灰 里, 这 种 无 助 更 加 44

45 厚 重, 白 先 勇 通 过 一 个 复 杂 叙 事 的 故 事 更 加 明 确 的 表 达 出 对 于 整 个 辛 亥 革 命 至 二 十 世 纪 末 宏 大 叙 事 下 个 人 的 卑 微, 以 及 这 种 徒 劳 的 革 命 对 于 人 的 幻 灭 感, 悠 悠 华 夏 国 土 万 千, 何 处 能 寻 得 骨 灰 寄 存 之 处, 从 这 个 视 角 上, 呈 现 出 大 陆 台 湾 海 外 地 域 与 整 个 20 世 纪 革 命 史 揉 杂 下 个 体 的 灵 魂, 而 这 灵 魂 是 卑 微 和 碎 片 化 的 我 一 度 以 为 文 本 阅 读, 无 论 是 小 说 还 是 电 影, 都 应 当 是 给 予 生 命 一 些 热 情 或 者 教 益 的, 如 鲁 迅 在 呐 喊 序 言 中 所 说, 无 法 去 战 斗 也 应 当 给 予 独 自 前 行 的 勇 士 们 一 些 呐 喊, 使 得 其 获 得 一 些 慰 藉 我 想, 晚 年 的 鲁 迅 也 应 当 洞 穿 了 革 命 的 无 奈 和 徒 劳, 这 种 历 史 悲 观 的 循 环 是 对 于 个 人 的 一 个 黑 色 幽 默, 又 更 像 是 一 个 嘲 讽, 面 对 这 种 历 史 的 虚 无 和 破 碎, 应 当 如 何 去 寻 找 生 命 前 行 的 支 点 呢? 在 白 先 勇 的 故 事 里 面, 他 始 终 同 情 那 些 对 于 过 去 留 恋 的 人, 寂 寞 的 十 七 岁 中 许 多 故 事 更 有 自 传 的 味 道, 金 大 奶 奶 玉 卿 嫂 这 些 白 先 勇 早 期 作 品 读 起 来 甚 是 可 爱, 以 一 个 尚 未 明 世 的 儿 童 视 角 来 审 视 那 个 小 天 地, 它 呈 现 出 隐 匿 在 人 内 心 的 一 些 幽 微 情 愫 或 者 是 同 性 之 爱, 或 者 是 不 被 世 人 接 受 的 姐 弟 之 爱, 而 白 先 勇 所 做 的 就 是 通 过 文 学 来 剥 去 宏 大 叙 事, 剥 去 社 会 枷 锁, 从 而 浮 现 人 的 灵 魂 在 他 后 来 的 长 篇 小 说 孽 子 当 中, 这 一 点 得 到 了 更 多 的 表 现 白 先 勇 幼 时 身 体 不 好, 因 为 有 肺 病 的 缘 故, 其 中 许 多 时 间 自 己 一 个 人 被 隔 离 养 病, 兴 许 因 为 这 样 的 原 因, 他 较 之 一 般 人 更 加 敏 感, 可 能 他 后 来 的 文 学 天 才 也 得 益 于 此 他 的 用 词 是 那 么 的 精 致 简 洁, 故 事 极 具 画 面 感, 这 也 许 和 他 受 昆 曲 戏 剧 的 影 响 有 关, 他 的 语 言 一 点 都 不 啰 嗦, 像 是 有 京 派 的 作 风, 他 也 不 是 绝 望 的 人, 虽 然 那 些 故 事 读 起 来 悲 凉, 但 是 似 乎 如 同 黄 昏 夕 阳 的 日 光 对 于 人 的 温 暖 慰 藉, 在 这 种 审 美 体 验 之 中, 他 抵 抗 着 荒 诞 生 活 的 痛 苦 和 无 常 树 犹 如 此 是 白 先 勇 的 散 杂 文 的 集 子, 第 一 篇 同 名 文 树 犹 如 此 是 其 纪 念 爱 人 王 国 祥 的 文 章 想 来 人 与 树 之 间 有 着 奇 妙 的 联 系, 不 然, 在 阿 巴 斯 樱 桃 的 滋 味 中, 为 何 人 要 葬 在 一 棵 樱 桃 树 下 归 有 光 项 脊 轩 志 中 最 末 一 句, 亭 有 枇 杷 树, 吾 妻 死 之 年 所 手 植 也, 今 已 亭 亭 如 盖 矣 也 是 如 此, 人 已 死 去, 肉 体 腐 烂 风 化 随 时 间 只 剩 下 碎 寂 寞 的 十 七 岁, 白 先 勇 著, 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2010 年 10 月,39 元 台 北 人, 白 先 勇 著, 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2010 年 10 月,38 元 纽 约 客, 白 先 勇 著, 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2010 年 10 月,32 元 孽 子, 白 先 勇 著, 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2010 年 10 月,46 元 树 犹 如 此, 白 先 勇 著, 广 西 师 范 大 学 出 版 社, 2011 年 11 月,39 元 骨, 而 树 却 愈 加 丰 盛, 树 上 所 结 果 实 愈 加 旺 盛 丰 满, 在 这 其 中, 难 道 只 是 我 们 寄 托 的 虚 妄 猜 思 么? 必 须 再 说 一 句, 白 先 勇 不 是 一 个 绝 望 的 人, 他 在 写 下 这 些 今 日 读 起 来 悲 凉 的 故 事, 而 这 些 故 事 又 支 撑 着 他 活 下 来 这 种 审 美 带 来 的 生 活 慰 藉 便 是 文 学 的 意 义 罢 同 样, 那 些 故 去 的 人, 在 黄 昏 日 暮 之 时, 我 们 的 寄 思 便 是 生 活 的 热 情 所 在, 而 这 些 也 支 撑 着 我 们 丰 盛 的 活 下 去, 虽 然 人 生 如 寄 且 其 生 若 浮, 其 死 若 休 从 去 年 开 始 就 想 写 一 篇 关 于 白 先 勇 的 评 论, 脑 子 里 面 一 直 想 着 许 浑 的 这 句 诗 日 暮 酒 醒 人 已 远, 只 能 想 着 这 一 句, 干 巴 巴 的 一 句 也 写 不 出 来, 这 篇 也 言 之 无 物, 好 歹 总 算 写 出 来 了 关 于 白 先 勇 的 文 学 评 论, 推 荐 欧 阳 子 先 生 写 的, 非 常 详 细 而 且 也 很 好, 这 篇 算 是 完 成 一 个 心 结 吧 45