<4D F736F F D20B4F3BDC5D3A1A3A8B5E7D7D3B0E6A3A92E646F63>

Transcription

1

2 大 脚 印 儿 见 证 奥 运 阴 影 下 的 2008 目 录 前 言 把 2008 交 给 我 吧 上 篇 跌 宕 一 月 雪 国 广 场 死 也 要 回 家 巨 大 的 窟 窿 郴 州 死 过 一 回 警 钟 的 一 次 鸣 响 而 已 二 月 窥 私 的 狂 欢 假 如 生 活 欺 骗 了 他 U 盘 疯 了 错 误 的 道 歉? 三 月 拉 萨 不 语 被 夸 大 的 与 被 掩 盖 的 当 偏 见 遭 遇 谎 言 西 藏 可 以 说 不 吗 四 月 残 忍 的 季 节 火 被 点 着 了 奥 运 到 底 是 谁 的 中 国 为 什 么 愤 怒 两 面 都 太 锋 利 就 像 白 天 与 黑 夜 请 讲 世 界 语 五 月 八 级 强 震 志 愿 者 上 路 黑 色 三 分 钟 有 限 度 的 欣 慰 中 篇 无 与 伦 比 六 月 全 民 运 动 烈 焰 灼 人 中 国 特 色 的 付 出

3 必 须 做 出 的 牺 牲 七 月 闪 开, 奥 运 来 了 为 了 平 安 奥 运 不 存 在 的 示 威 区? 准 备 了 好 多 天 权 利 的 让 渡 八 月 高 潮 体 验 体 育 暂 时 归 位 君 临 天 下 以 后 现 在 可 以 说 了 形 象 工 程 之 最 规 则 是 用 来 下 篇 加 油 九 月 阻 燃 剂 升 天 感 谢 新 西 兰 友 邦 黑 名 单 上 的 人 结 石 的 灵 魂 海 啸 来 袭 十 月 危 局 ( 经 济 困 境 ) 自 己 成 功 的 受 害 者 与 奥 运 无 关 巴 士 司 机 的 两 难 选 择 十 一 月 非 典 型 奥 运 奥 运 有 形 的 遗 产 渐 变 志 愿 者 丢 了 人 本 精 神 的 烛 照 伟 大 以 负 有 责 任 为 代 价 十 二 月 纪 念 日 ( 改 革 开 放 三 十 年 ) 河 里 的 石 头 当 疯 跑 无 法 继 续 谁 的 普 世 价 值? 尾 声 wire 上 的 中 国 人 物 列 传

4 国 家 的 儿 子 刘 翔 ( 奥 运 退 赛 者 ) 最 耀 眼 的 普 通 人 超 级 身 不 由 己 假 如 没 有 人 抢 跑 中 国 还 需 要 代 言 吗 我 的 家 没 了 景 雪 自 述 ( 在 奥 运 拆 迁 中 做 出 牺 牲 的 居 民 ) 看, 一 个 优 秀 公 民 金 晶 ( 巴 黎 站 火 炬 手 ) 天 使 与 汉 奸 百 毒 不 侵 不 想 要 的 名 人 生 活 不 抱 希 望 的 诉 讼 方 寿 威 ( 北 京 奥 运 口 号 创 作 者, 在 与 奥 组 委 的 维 权 官 司 中 被 判 败 诉 ) CNN 里 的 观 象 斋 吉 米 (CNN 北 京 站 负 责 人, 驻 华 首 席 记 者 ) 一 个 中 国 通 的 审 慎 态 度 讨 伐 风 暴 批 评 并 非 意 味 着 敌 意 他 们 ( 一 个 叫 苏 坚 的 画 家 及 他 一 幅 画 中 的 四 个 奥 运 民 工 原 型, 画 家 拍 卖 画 作 作 为 四 个 民 工 观 摩 奥 运 的 经 费, 与 他 们 一 同 经 历 了 梦 幻 般 的 奥 运 之 旅 ) 首 席 代 表 与 桥 李 红 ( 国 际 奥 委 会 驻 北 京 奥 运 会 首 席 代 表 ) 配 稿 : 东 京 对 北 京 说 前 言 把 2008 交 给 我 吧 年 秋 季, 利 用 一 次 午 间 的 便 餐, 我 向 我 的 上 司 体 育 画 报 执 行 出 版 人 程 益 中 提 出 辞 职, 理 由 是 自 己 准 备 集 中 精 力, 用 两 年 时 间 完 成 一 本 书 的 采 写, 记 录 北 京 奥 运 年 的 历 程 那 你 靠 什 么 生 活? 我 掂 量 了 自 己 的 积 蓄, 两 年 不 工 作, 应 该 还 能 活 下 去 从 那 一 年 的 夏 天 开 始, 我 就 萌 生 了 书 写 2008 社 会 实 录 的 念 头 做 了 十 几 年 的 新 闻 人, 追 逐 一 个 又 一 个 新 闻 人 物 新 闻 故 事, 虽 然 教 科 书 上 说, 那 都 可 能 是 瞬 间 的 历 史, 但 渐 渐 无 法 满 足 自 己 的 野 心 自 己 在 南 方 周 末 做 过 深 入 社 会 生 活 细 节 的 特 稿 记 者, 在 体 育 画 报 又 有 奥 运 报 道 的 资 源 优 势, 仔 细 端 详 镜 中 的 自 己, 一 个 心 理 暗 示 形 成 了 : 你 正 是 适 合 记 录 北 京 奥 运 的 那 个 人 你 没 必 要 辞 职 程 益 中 当 即 表 明 态 度, 我 觉 得 一 份 媒 体 有 义 务 成 就 自 己 的 记 者

5 这 位 中 国 知 名 媒 体 人 的 开 明 和 坚 持, 动 摇 了 我 原 本 抱 定 的 辞 职 念 头 我 虽 疯 癫, 却 也 明 白 有 收 入 比 坐 吃 山 空 好, 而 且 我 很 清 楚, 真 要 成 为 所 谓 自 由 记 者, 在 中 国 的 环 境 下 将 寸 步 难 行 于 是 我 留 下 来, 只 是 适 度 减 少 了 工 作 量 生 于 1970 年 代 初 期 的 我, 自 认 为 人 格 分 裂, 证 据 之 一, 就 是 血 管 里 混 杂 着 功 利 主 义 和 理 想 主 义 的 血 液 下 决 心 记 录 北 京 奥 运 的 动 机 里, 本 身 就 体 现 着 这 种 混 血 儿 的 复 杂 欲 望 ; 而 最 终 选 择 留 在 体 育 画 报, 同 样 呈 现 出 混 血 儿 的 自 我 妥 协 2 原 以 为, 奥 运 的 主 题 已 让 2008 年 足 够 厚 重 了, 没 想 到 这 会 是 如 此 跌 宕 的 无 与 伦 比 的 年 份 这 一 年, 更 像 是 一 个 过 分 迷 信 戏 剧 冲 突 的 编 剧 的 剧 本, 而 不 像 一 段 真 实 的 生 活 人 们 为 八 卦 疯 狂, 为 灾 难 哀 伤, 为 危 机 焦 虑, 为 道 德 缺 失 恐 慌, 为 奥 运 紧 绷 神 经 然 后 极 度 释 放 其 中 的 每 一 例, 都 达 到 了 几 十 年 里 相 关 体 验 的 极 致 在 中 国 近 当 代 史,1976 年 浓 缩 了 太 多 的 爱 恨 悲 欣, 而 2008 的 戏 剧 性, 丝 毫 不 输 给 1976 从 一 开 始, 我 就 给 自 己 选 择 了 一 条 最 难 的 道 路 我 要 完 成 的, 应 该 是 一 部 全 景 的 社 会 实 录, 不 是 关 注 某 一 切 面, 也 不 局 限 于 体 育 本 身 虽 然 我 很 清 楚, 那 样 操 作 起 来 要 轻 松 得 多 是 的, 如 果 是 悉 尼 或 雅 典 那 样 的 奥 运 会, 不 足 以 唤 起 我 记 录 的 冲 动, 那 仅 仅 是 game 而 已 ; 在 中 国, 奥 运 可 以 是 一 切 人 们 最 熟 悉 的 那 首 奥 运 歌 曲 写 得 很 到 位 : 北 京 欢 迎 你, 为 你 开 天 辟 地 北 京 奥 运 激 荡 了 许 多 中 国 人 不 切 实 际 的 梦 想, 也 让 本 书 作 者 成 为 一 个 不 知 死 活 的 家 伙 3 我 从 来 就 不 是 一 个 标 准 概 念 里 的 体 育 记 者 通 过 体 育 来 体 察 人 性, 通 过 体 育 来 感 知 时 代, 是 我 的 兴 趣 所 在 本 来 挺 轻 松 的 东 西, 被 无 趣 的 我 搞 得 沉 重 不 堪 但 我 还 是 坚 持 认 为, 某 些 时 候, 体 育 确 实 不 止 是 体 育 体 育 归 体 育, 政 治 归 政 治 是 人 们 的 美 好 愿 望, 但 在 现 实 层 面, 奥 运 会 与 政 治 无 关 只 能 是 镜 花 水 月 罗 格 说 过, 如 果 要 找 出 北 京 奥 运 会 最 成 功 的 地 方, 那 就 是 中 国 更 了 解 世 界, 世 界 也 更 了 解 中 国 这 评 价 超 出 了 体 育 范 畴, 如 果 是 奥 林 匹 克 的 原 教 旨 主 义 者, 其 结 语 应 该 是 在 北 京 破 了 一 箩 筐 的 世 界 记 录 正 如 公 共 知 识 分 子 梁 文 道 所 言, 正 因 为 体 育 看 似 与 政 治 无 涉, 才 更 容 易 为 政 治 家 所 用, 比 如 著 名 的 乒 乓 外 交 别 忘 了, 中 国 还 曾 在 1980 年 抵 制 ( 当 时 的 官 方 说 法 叫 放 弃 ) 过 莫 斯 科 奥 运 会 体 育 确 实 可 以 超 越 它 自 身, 对 这 个 世 界 的 政 治 经 济 施 以 更 大 影 响, 比 如 奥 运 会 就 是 如 此 北 京 奥 运 会 更 是 雄 壮 得 无 以 复 加, 如 前 所 述, 在 中 国 它 可 以 意 味 着 一 切 身 为 体 育 记 者, 很 荣 幸 恭 逢 盛 事, 见 证 这 样 的 历 史 时 刻 年 8 月, 我 写 下 一 篇 题 为 北 京 奥 运 需 要 不 支 持 者 的 博 客, 引 起 较 大 反 响, 我 也 被 网 民 贴 上 了 标 签 : 奥 运 反 对 者 我 想 他 们 搞 错 了 至 少 两 件 事, 其 一, 不 支 持 未 必 就 是 反 对, 其 二, 我 认 为 奥 运 该 容 忍 不 支 持 的 人, 并 不 意 味 着 我 就 是 其 中 一 员 当 然, 我 其 时 的 确 对 北 京 奥 运 忧 虑 多 过 憧 憬 那 篇 博 客 的 结 尾, 代 表 了 我 当 时 的 立 场 : 反 对 奥 运 的 过 度 政 治 化 ; 反 对 个 人 利 益 为 奥 运 做 出 牺 牲 ; 反 对 锦 标 主 义 ; 反 对 对 反 对 声 音 的 限 制 那 个 阶 段 的 我, 觉 得 北 京 奥 运 只 是 形 象 工 程 而 已, 劳 民 伤 财, 弊 大 于 利, 我 甚 至 担 心 奥 林 匹 克 精 神 在 中 国 被 严 重 误 读 现 在 想 来, 那 时 的 自 己 实 在 浅 陋

6 随 着 奥 运 从 临 近 到 完 结, 我 对 北 京 奥 运 会 这 个 星 球 上 最 盛 大 的 party 的 态 度, 也 发 生 着 微 妙 的 变 化 渐 渐 地, 我 开 始 更 乐 观 地 看 待 奥 运 与 中 国 的 这 次 相 遇 尽 管 我 当 初 忧 虑 的 情 况 并 没 有 完 全 避 免 这 个 自 闭 太 久 的 国 度 必 须 迎 着 阵 痛 走 向 现 代 文 明, 我 亦 深 信, 国 人 对 美 好 世 界 的 本 能 追 逐, 也 最 终 会 演 化 为 一 种 内 生 的 力 量 北 京 获 得 奥 运 会 承 办 权 的 同 一 年, 中 国 加 入 WTO, 它 们 都 是 中 国 回 归 世 界 的 标 志 性 事 件 正 如 入 世 谈 判 首 席 代 表 龙 永 图 所 言, 在 当 代 中 国, 许 多 事 情 积 重 难 返, 仅 仅 凭 自 身 的 力 量 去 解 决 往 往 不 行 一 个 健 康 有 效 的 外 力, 则 可 能 推 动 我 们 完 成 那 些 想 做 却 迟 迟 做 不 成 的 事 渐 渐 地, 我 也 放 弃 了 对 奥 运 意 义 的 过 度 阐 释 现 代 奥 运 会 本 就 没 什 么 神 圣 的, 它 只 不 过 是 一 个 全 球 狂 欢 节, 并 在 危 机 时 代 很 好 地 实 现 了 商 业 化 成 功 自 救 而 已 生 活 经 验 告 诉 我, 凡 是 被 标 榜 为 神 圣 的, 都 是 可 怀 疑 的 我 试 图 更 平 和 地 看 待 在 奥 运 年 发 生 过 的 一 切 如 果 说 还 有 什 么 阴 影 在 我 内 心 挥 之 不 去, 那 就 是 依 然 激 烈 也 依 然 容 易 被 操 控 的 民 族 主 义 情 绪, 我 很 想 知 道, 一 个 社 会 假 如 到 了 万 众 一 心 的 地 步, 下 一 步 是 不 是 就 要 同 仇 敌 忾 了? 5 黄 仁 宇 先 生 的 万 历 十 五 年, 力 图 以 某 一 个 时 间 切 片 来 管 窥 更 宏 大 的 历 史, 这 种 审 思 角 度 给 我 颇 多 启 发 不 过, 万 历 十 五 年 并 非 严 格 意 义 上 的 1587 年 的 历 史, 这 个 平 淡 无 奇 的 猪 年 只 是 表 达 作 者 大 历 史 观 的 一 个 基 点 尽 管 2008 年 不 知 比 1587 年 激 越 多 少 倍, 但 我 还 是 相 信, 真 实 的 历 史 隐 藏 于 细 节 中, 隐 藏 于 具 体 的 人 的 故 事 所 以, 在 我 的 写 作 中, 更 多 出 现 的 是 一 些 看 上 去 无 关 宏 旨 的 小 人 物 和 小 故 事 他 们 是 我 的 切 片 你 会 看 到, 人 的 活 动 贯 穿 整 个 叙 述, 而 除 此 之 外, 我 也 写 就 了 相 当 篇 幅 的 人 物 列 传, 希 望 人 们 看 到 几 个 更 完 整 的 人 的 故 事 这 些 人 的 工 作 生 活 命 运 乃 至 价 值 观, 被 北 京 奥 运 不 同 程 度 地 改 变, 或 轻 缓, 或 剧 烈, 但 无 不 耐 人 寻 味 这 一 年 里, 我 曾 前 往 旧 金 山 的 火 炬 传 递 现 场, 前 往 境 内 原 定 传 递 城 市 本 溪 ( 最 终 都 因 故 与 火 炬 缘 悭 一 面 ); 我 曾 前 往 雪 灾 所 累 的 广 州, 两 次 前 往 四 川 地 震 灾 区 ; 我 曾 前 往 刘 翔 备 战 的 上 海 莘 庄 基 地, 前 往 唐 山 搜 寻 残 奥 运 动 员 的 故 事 ; 更 多 的 时 候, 我 忙 碌 于 奥 运 主 办 城 市 北 京, 它 包 容 的 奥 运 元 素 纷 杂 丰 富 奇 妙 得 令 人 激 动, 也 令 人 茫 然 难 度 最 大 的 反 倒 是 北 京 的 采 访, 头 绪 庞 杂 是 一 个 问 题, 无 处 不 在 的 防 火 墙 是 更 大 的 问 题 这 就 需 要 付 出 巨 大 的 沟 通 成 本, 即 使 去 观 摩 一 次 首 都 职 工 文 明 拉 拉 队 的 排 练, 也 要 设 计 一 个 复 杂 的 破 解 路 径 而 对 于 更 多 难 以 接 近 的 隐 秘 世 界, 我 只 能 求 助 于 当 事 人 的 描 述 我 很 欣 赏 长 平 MSN 签 名 上 的 那 句 若 批 评 不 自 由, 则 赞 美 无 意 义, 所 以, 呈 现 在 这 本 书 里 忧 思 或 许 要 多 过 称 颂 我 并 不 承 诺 自 己 的 客 观 公 正 确 立 采 访 方 向 的 过 程, 甄 选 写 作 素 材 的 过 程, 都 要 依 靠 主 观 的 价 值 判 断 我 只 是 时 常 提 醒 自 己, 不 要 说 假 话, 并 避 免 那 种 选 择 性 失 明 说 人 是 一 种 力 量 与 软 弱 光 明 与 盲 目 渺 小 与 伟 大 的 复 合 物, 这 并 不 是 责 难 人, 而 是 为 人 下 定 义 这 是 法 国 哲 学 家 狄 德 罗 的 名 言 在 这 本 书 中, 你 看 到 的 同 样 是 这 样 一 些 人 我 们 的 国 家, 我 们 身 处 的 时 代, 我 们 面 对 的 世 界, 也 适 合 这 样 下 定 义 6 你 经 历 了 2008 年, 以 为 一 切 都 已 经 刻 骨 铭 心 了, 但 是 重 新 捡 拾 记 忆 的 时 候, 发 现 自 己 对 许 多 事 情 仍 不 甚 了 了 至 少 对 我 而 言, 几 个 月 的 查 阅 整 理 补 充 采 访 和 思 考 的 过 程, 是 一 个 不 断 接 近 复 杂 事 物 真 相 与 本 质 的 过 程

7 奥 运 会 开 幕 前 夕, 一 些 朋 友 在 MSN 上 问 我 : 听 说 你 要 写 一 本 奥 运 的 书, 怎 么 还 没 印 出 来 啊? 他 们 替 我 着 急 : 奥 运 一 结 束, 事 过 境 迁, 书 可 就 不 好 卖 了 那 时 候, 我 的 书 何 止 是 没 印 出 来, 采 访 计 划 还 未 完 成 一 半 呢 我 秉 持 的 是 另 一 种 功 利 心 : 既 然 搞, 就 要 搞 出 够 分 量 的 东 西 而 且 我 觉 得, 把 一 段 岁 月 看 得 更 真 切 需 要 足 够 的 距 离 感 2008 年 倏 忽 而 去, 我 开 始 投 入 写 作 当 中 其 实, 距 离 还 远 远 不 够 呢, 我 知 道 自 己 下 笔 的 匆 忙 和 草 率, 这 是 功 利 心 在 作 祟, 可 是 又 难 以 摆 脱 还 有 一 个 遗 憾, 就 是 许 多 话 未 能 以 方 便 读 者 阅 读 的 方 式 直 白 说 出 只 好 再 许 一 个 宏 愿 : 在 完 成 本 书 以 后, 我 要 继 续 关 于 2008 的 挖 掘 沉 淀 与 追 问, 在 若 干 年 后 重 新 记 录 这 个 复 杂 的 年 份 我 甚 至 想 对 着 树 洞 故 做 豪 迈 状 地 高 喊 : 把 2008 交 给 我 吧! 7 很 欣 赏 法 国 哲 学 家 帕 斯 卡 尔 的 忠 告 : 中 国 使 一 切 变 得 模 糊 不 清, 但 依 然 有 光 明 可 寻, 去 寻 找 吧 我 老 人 家

8 上篇 跌宕 2008 年 1 月 5 月 受伤民工赵宝琴舔舐一只棒棒糖以缓解痛苦 关军 摄 2008 年 1 月 鸟巢 的固定座椅安装完毕 个分别呈 中国红 和 长城灰 的座椅 各就各位 早早摆好了迎接各方贵客的姿态 一月 雪国 直至腊月刚开始的时候 温度计上呈现的都还是暖冬的迹象 春节和奥运都不远了 中 国人从未如此忙碌而期盼 一月中旬起 天气突变 罕见的冰雪不断堆积到南中国的大片土地上 而且没有消融的 迹象 1 月 27 日 在武汉市友谊大道徐东路附近 一个中石化的加油站 斜拉式的钢索终 于不堪负荷 比篮球场还要大一些的顶棚轰然垮塌 没有人把它当作新闻 在此前后的一个

9 月 里, 被 压 垮 的 房 屋 超 过 20 万 间 仅 徐 东 路 附 近,27 日 当 天 就 有 两 个 加 油 站 的 顶 棚 坍 塌 冰 雪 的 持 续 侵 袭 下, 在 喘 息 中 渐 渐 不 支 的, 又 何 止 房 屋 的 梁 柱, 整 个 南 中 国 都 亮 起 红 灯 广 场 再 过 十 几 天 就 是 春 节 了, 东 莞 市 大 朗 镇 一 家 毛 织 厂 拥 挤 的 女 工 宿 舍 里, 人 们 唧 唧 喳 喳 地 说 笑 着, 虽 然 很 晚 收 工, 身 心 疲 惫, 但 还 是 难 以 掩 饰 即 将 回 家 的 兴 奋 44 岁 的 赵 宝 琴 仔 细 地 收 拾 着 行 李, 总 担 心 遗 漏 什 么 与 多 数 工 友 不 同, 过 完 年, 她 不 会 再 回 来 了 女 儿 雪 莉 夏 天 就 要 大 学 毕 业 了, 这 个 家 庭 快 熬 出 头 了 赵 宝 琴 又 拿 出 车 票 看 看, 没 记 错,1 月 27 日 20 点 45 分 她 无 法 预 见 的 是, 这 张 火 车 票 将 引 领 她 接 近 的, 不 是 遥 远 的 甘 肃 老 家, 而 是 一 个 家 庭 巨 大 的 悲 剧 在 长 江 中 下 游 流 域, 冰 雪 覆 盖 了 纵 横 交 错 的 轨 道, 人 民 铁 路 粗 重 的 喘 息 声 渐 渐 代 替 了 列 车 轮 子 的 铿 锵 之 音 1 月 25 日, 从 广 州 开 出 一 列 K326/27 次 列 车, 它 抵 达 终 点 站 温 州 时, 晚 点 整 整 3 天 3 夜, 而 且 遍 体 鳞 伤 56 块 双 层 中 空 玻 璃 被 砸, 餐 车 里, 冰 箱 被 丢 弃, 炉 具 被 捣 毁, 桌 椅 被 掀 翻 按 列 车 长 陈 小 雄 的 说 法, 直 接 损 失 达 50 多 万 只 要 能 上 车, 红 了 眼 的 乘 客 们 不 择 手 段 冰 雪 中, 列 车 走 走 停 停, 乘 客 的 焦 急 与 暴 躁 不 断 升 温 那 可 怜 的 十 多 节 车 厢, 成 了 随 时 都 会 被 引 爆 的 巨 型 火 药 桶 那 批 前 往 温 州 的 人 们 不 该 有 什 么 不 满, 比 起 赵 宝 琴 这 样 的 乘 客, 他 们 已 经 足 够 好 运 气 了 1 月 27 日, 正 是 武 汉 友 谊 大 道 上 的 加 油 站 接 连 坍 塌 的 日 子, 南 中 国 和 西 北 地 区 的 东 部 纷 纷 告 急, 灾 情 以 湖 北 湖 南 江 西 安 徽 广 西 贵 州 等 地 尤 甚 奥 运 筹 备 也 受 到 轻 微 波 及 中 国 赛 艇 队 在 1 月 26 日 由 云 南 转 往 浙 江 千 岛 湖 备 战, 但 训 练 船 只 的 运 输 受 阻 于 湖 南, 运 动 员 被 迫 进 行 了 几 天 陆 上 训 练 受 大 雪 影 响, 俞 卫 民 宋 晓 丽 和 岳 敏 3 位 女 足 队 员 一 度 滞 留 在 南 京 和 武 汉 机 场, 没 法 按 时 向 国 家 队 报 到 1 月 31 日 原 本 是 奥 运 会 开 闭 幕 式 门 票 购 票 人 提 交 照 片 和 身 份 信 息 的 截 止 时 间, 当 日, 北 京 奥 运 票 务 中 心 宣 布, 将 截 止 日 期 推 至 2 月 22 日, 以 照 顾 那 些 因 雪 灾 滞 留 路 上 的 预 订 者 大 雪 使 高 速 公 路 瘫 痪, 冻 雨 令 电 力 设 施 损 毁, 紧 接 着, 铁 路 告 急, 能 源 告 急, 生 活 物 质 告 急 现 代 社 会 的 脆 弱 瞬 间 凸 现, 灾 难 像 多 米 诺 骨 牌 一 般, 迅 速 向 下 一 个 相 关 链 条 传 导 京 广 南 段 等 铁 路 动 脉 瘫 痪, 广 州 火 车 站 广 场 塞 进 了 20 余 万 人, 混 乱 和 拥 挤 程 度 超 过 政 治 风 潮 中 的 那 个 北 京 的 广 场, 这 片 原 本 就 以 混 乱 闻 名 的 区 域, 成 了 地 球 上 人 口 密 度 最 大 的 地 方 ; 而 京 珠 南 段 等 高 速 公 路, 则 成 为 地 球 上 最 壮 观 的 停 车 场 每 年 的 春 节 前 后, 中 国 都 是 在 路 上 的 状 态, 几 亿 人 往 返 奔 波, 形 成 地 球 上 最 大 规 模 的 人 口 迁 移 2008 年 年 初, 大 迁 徙 遭 遇 大 麻 烦 赵 宝 琴 和 几 个 同 乡 听 说 了 铁 路 上 的 麻 烦, 但 他 们 还 是 包 了 一 辆 私 家 金 杯 车, 每 人 50 元, 赶 到 了 广 州 走 到 离 火 车 站 还 有 几 百 米 的 地 方, 就 再 也 走 不 动 了 前 面 全 是 密 不 透 风 的 人 墙, 她 甚 至 连 广 州 火 车 站 的 轮 廓 都 看 不 见 20 点 45 分 临 近 了,20 点 45 分 过 了, 赵 宝 琴 依 旧 在 人 海 的 边 缘 幸 好 此 前 听 说 了 好 消 息 持 1 月 25 日 至 2 月 6 日 之 间 车 票, 随 便 坐 哪 趟 列 车 回 家 都 可 以 否 则, 赵 宝 琴 可 能 早 急 得 疯 掉 了 1 月 30 日, 电 台 DJ 陈 晓 琳 开 着 红 色 富 康 车, 无 意 中 跟 着 值 勤 警 车 开 进 了 火 车 站 南 广 场 的 人 海 须 臾 之 间, 一 浪 人 潮 涌 过 来, 人 与 包 裹 像 流 沙 一 样 堆 在 红 色 富 康 车 周 围 真 是 流 沙 也 还 好, 可 怕 的 是 这 流 沙 还 有 眼 神, 齐 唰 刷 地 俯 视 下 来, 陈 晓 琳 从 里 面 读 出 的, 是 绝 望, 无 助, 冷 漠 她 的 双 腿 不 由 自 主 地 抖 起 来, 发 现 车 窗 留 了 一 条 缝, 赶 紧 神 经 质 地 关 死

10 我 绝 对 相 信, 这 个 时 候, 但 凡 有 人 起 哄, 这 些 像 马 蜂 一 样 扒 在 车 身 上 的 人 会 迅 速 把 我 给 吃 了 曾 有 一 部 讲 述 中 国 重 大 事 件 的 西 方 记 录 片, 注 意 到 中 国 城 乡 二 元 结 构 的 问 题, 于 是 把 当 下 社 会 划 分 为 中 国 A 和 中 国 B, 他 们 差 异 巨 大, 泾 渭 分 明 据 中 国 农 业 部 公 布 的 数 据, 城 镇 与 农 村 居 民 收 入 差 距, 在 2008 年 达 到 最 大 超 过 了 3 倍 几 亿 农 民 涌 向 城 市, 但 他 们 仍 然 是 B 面, 只 有 个 别 类 似 雪 莉 那 样 的 孩 子, 鲤 鱼 跃 龙 门, 得 以 跻 身 A 面 中 国 A 和 中 国 B 相 互 陌 生, 像 一 条 铁 道 的 两 根 钢 轨, 极 少 有 接 触 机 会 在 那 辆 红 色 富 康 车 前 面,A 面 和 B 面 意 外 地 交 错 了 30 分 钟, 陈 晓 琳 壮 着 胆 鸣 喇 叭, 蚯 蚓 一 般 从 流 沙 里 爬 出 来 她 感 到 头 皮 发 麻, 接 着 又 哭 了 起 来 她 看 到 一 个 妇 女 抱 着 幼 小 的 孩 子, 被 挤 来 挤 去, 那 孩 子 和 陈 晓 琳 的 孩 子 差 不 多 大 由 于 担 心 随 时 可 能 发 生 的 大 的 骚 乱, 广 东 省 和 广 州 市 政 府 竭 尽 全 力, 做 着 火 车 站 滞 留 人 群 的 劝 返 工 作 广 场 的 高 音 喇 叭 里, 电 台 广 播 里, 手 机 短 信 里, 一 种 未 曾 有 过 的 亲 善 语 气 不 时 传 递 出 来, 劝 慰 民 工 们 留 下 来 过 年, 还 帮 他 们 计 算 回 去 与 留 下 的 成 本 对 比 高 音 喇 叭 忽 略 了 另 一 样 重 要 的 成 本 情 感 需 求 比 如 赵 宝 琴, 她 必 须 回 去 过 年, 那 里 有 亲 人 尤 其 是 读 大 学 的 女 儿, 那 是 她 活 着 的 意 义 所 在 与 赵 宝 琴 一 样, 很 多 农 民 工 在 回 家 过 年 这 件 事 上 没 有 成 本 概 念 南 方 周 末 记 录 了 广 州 火 车 站 广 场 的 这 么 一 段 场 景 战 士 贺 柳 明 与 同 伴 组 成 人 墙, 极 力 阻 挡 着 失 控 人 潮 的 一 次 次 冲 击, 不 断 有 战 士 遭 到 攻 击 民 工 们 相 信, 只 要 进 到 车 站, 就 可 以 回 家 过 年, 这 信 念 几 乎 碾 碎 了 文 明 社 会 的 所 有 规 则, 在 凄 风 冷 雨 中 受 困 多 日 的 人 们 快 疯 掉 了 许 多 人 冲 着 贺 柳 明 他 们 喊 : 你 们 没 有 良 心! 贺 柳 明 怒 了 : 回 家 重 要 还 是 生 命 重 要? 人 群 里 竟 传 来 这 样 的 嘶 喊 : 死 也 要 回 家! 农 民 工 的 思 乡 情, 与 战 士 的 并 不 是 一 回 事 在 城 市, 农 民 工 只 是 工 厂 里 工 地 上 的 一 个 零 件, 只 有 回 到 故 土, 他 才 成 为 家 庭 的 一 员, 成 为 亲 情 的 载 体 生 存 残 酷, 尤 须 情 感 的 微 光 以 取 暖 劝 慰 措 辞 中 严 酷 的 一 面 比 如 极 言 铁 路 瘫 痪 的 严 重 程 度, 运 力 恢 复 的 不 可 预 期 反 倒 更 容 易 让 民 工 们 放 弃 回 家 的 执 拗 念 头 既 然 可 以 免 费 退 票, 那 就 去 退 了 吧, 很 多 人 无 奈 地 做 此 选 择 曾 拥 塞 近 20 万 人 的 广 场, 一 度 只 剩 下 3 万 多 人 死 也 要 回 家 31 日, 铁 道 部 新 闻 发 言 人 王 勇 平 承 诺, 滞 留 广 州 旅 客 5 天 内 可 全 部 返 乡 过 年 后 来 的 事 实 证 明, 这 个 太 过 乐 观 的 信 号 升 空, 局 势 重 新 复 杂 起 来 受 官 方 承 诺 的 鼓 舞, 人 潮 又 涌 回 广 州 火 车 站, 而 铁 路 运 力 恢 复 得 有 限 这 次 滞 留 的 人 数, 甚 至 比 退 潮 前 还 要 多 赵 宝 琴 也 攥 着 火 车 票, 重 新 站 到 危 险 的 边 缘 离 上 一 次 吃 东 西 ( 拳 头 大 的 一 块 馒 头 ) 已 经 48 小 时 了, 而 与 广 州 火 车 站 的 距 离, 却 几 乎 没 有 任 何 改 变 赵 宝 琴 快 支 撑 不 住 了 在 她 前 面, 不 断 有 昏 厥 的 妇 女 儿 童 老 人, 被 人 们 举 过 头 顶, 手 手 相 传 送 出 来 据 说, 个 别 对 广 州 站 熟 门 熟 路 的 人, 靠 带 人 从 小 路 进 站 发 了 财, 最 高 的 时 候, 引 路 费 叫 价 为 500 元 赵 宝 琴 的 老 乡 们 也 在 寻 找 找 突 破 的 办 法 2 月 1 日 白 天, 老 乡 得 到 一 个 消 息 : 有 人 爬 上 头 顶 的 高 架 桥, 可 以 一 直 走 到 一 个 缺 口, 跳 进 火 车 站 在 庞 大 的 焦 躁 而 绝 望 的 人 群 中, 任 何 一 点 新 消 息 的 闪 现, 都 会 导 致 人 流 的 蜂 拥 哪 怕 有

11 人 说, 井 盖 下 面 有 进 站 的 路, 周 围 人 也 会 毫 不 犹 豫 地 掀 开 井 盖 跳 下 去 那 天 夜 里, 赵 宝 琴 与 杨 小 英 等 老 乡 一 起, 由 一 个 出 口 进 入 火 车 站 广 场 前 面 的 高 架 桥 脚 下 人 声 鼎 沸, 黑 压 压 的 人 潮 依 旧 躁 动 不 安, 赵 宝 琴 她 们 加 快 脚 步, 产 生 了 一 种 逃 脱 地 狱 的 复 杂 感 受 高 架 桥 有 两 条 分 支, 一 高 一 低, 类 似 于 水 立 方 里 错 落 的 10 米 台 和 三 米 扳, 水 平 与 垂 直 方 向 各 有 两 三 米 的 距 离 要 通 往 火 车 站, 需 要 从 高 的 分 支 跳 到 低 的 分 支 近 50 小 时 没 吃 没 睡 了, 赵 宝 琴 有 点 眩 晕, 她 让 其 他 人 先 跳, 自 己 壮 壮 胆 同 在 毛 织 厂 打 工 的 杨 小 英 跳 了 过 去, 其 他 老 乡 也 跳 了 过 去, 就 看 赵 宝 琴 的 了 跳 过 去, 坐 火 车, 换 巴 士, 再 换 小 三 轮, 就 能 到 家 了 赵 宝 琴 的 家 位 于 甘 肃 省 甘 谷 县 安 远 镇 大 城 村, 毗 邻 新 疆, 那 是 一 块 贫 瘠 得 连 野 草 都 鄙 夷 的 土 地 赵 宝 琴 三 代 同 堂, 年 迈 的 父 母 卧 病 在 床, 二 弟 瞎 了 一 只 眼, 小 弟 从 小 智 力 有 缺 陷, 全 都 讨 不 到 媳 妇 只 有 妹 妹 嫁 了 邻 村 相 对 宽 裕 的 人 家, 但 每 次 偷 偷 贴 补 娘 家 被 发 现, 都 要 遭 丈 夫 一 顿 暴 打 命 运 赐 予 赵 宝 琴 的 是 另 一 种 不 幸 女 儿 5 个 月 的 时 候, 丈 夫 就 离 家 出 走, 此 后 20 多 年 再 未 见 过 2004 年, 赵 宝 琴 开 始 达 到 足 以 抵 消 一 切 苦 难 的 奖 赏 女 儿 雪 莉 考 上 了 郑 州 大 学 为 了 支 持 女 儿 读 书, 赵 宝 琴 离 开 村 子, 外 出 谋 生 她 在 内 蒙 古 捡 过 辣 子, 在 北 京 做 过 小 保 姆, 在 兰 州 推 车 卖 过 凉 面, 做 什 么 都 无 所 谓, 她 只 需 要 保 证 每 年 给 郑 州 的 女 儿 寄 出 不 低 于 2000 元 的 生 活 费 但 这 些 零 碎 的 工 作, 很 难 给 她 带 来 稳 定 的 收 入 一 年 多 以 前, 听 村 里 人 说, 广 东 打 工 比 北 方 能 多 挣 一 两 百, 赵 宝 琴 就 随 别 人 到 了 东 莞 赵 宝 琴 身 体 羸 弱, 三 四 年 前 还 切 除 了 子 宫, 加 之 没 有 什 么 技 能, 在 工 厂 里 只 能 胜 任 最 低 级 的 工 种 查 衫, 就 是 检 验 产 品 的 质 量, 月 收 入 1000 元 临 去 车 站 前, 赵 宝 琴 跟 女 儿 通 了 电 话, 她 请 雪 莉 放 心, 自 己 一 定 会 想 办 法 回 家 的, 而 且, 再 也 不 出 来 了 赵 宝 琴 背 着 包 裹, 忐 忑 地 站 到 了 十 米 台 的 边 缘, 她 调 动 全 部 的 力 量 和 勇 气, 奋 力 一 跳, 却 没 能 如 愿 踏 上 三 米 板 她 所 跳 离 的 位 置, 确 实 差 不 多 有 10 米 高, 她 疾 速 下 落, 下 面 不 是 碧 蓝 的 水 池, 而 是 坚 硬 的 沥 青 路 面 在 跌 落 的 瞬 间, 她 张 开 一 只 手, 本 能 地 去 抓 高 架 桥 道 路 旁 的 花 草, 而 另 一 只 手, 还 死 死 攥 住 那 张 火 车 票 腊 月 的 最 后 几 天, 南 中 国 的 不 安 在 加 重, 而 2 月 2 日 这 一 天, 噩 梦 更 是 频 繁 造 访 几 近 崩 溃 的 广 州 火 车 站 是 日 凌 晨 1 点 40 分, 赵 宝 琴 高 空 失 足 ;5 点 20 分,32 岁 的 湖 南 人 李 满 军 死 于 复 合 伤, 他 试 图 从 广 州 火 车 站 的 天 桥 跳 下, 结 果 触 碰 高 压 电 线 ; 也 是 在 这 一 天,17 岁 的 湖 北 女 子 李 红 霞 被 宣 告 死 亡, 她 在 前 一 晚 车 站 外 广 场 的 人 潮 蜂 拥 中 倒 地, 再 也 没 有 站 起 来 死 也 要 回 家 震 撼 了 贺 柳 明 的 那 声 嘶 喊, 竟 一 语 成 谶 截 至 2 月 12 日, 来 自 民 政 部 的 统 计 显 示, 此 次 低 温 雨 雪 冰 冻 灾 害 已 造 成 107 人 死 亡,8 人 失 踪 志 愿 者 宋 志 永 在 赶 往 郴 州 救 援 的 路 上 看 到, 真 的 有 人 被 活 活 冻 死 在 野 外 巨 大 的 窟 窿 咚 的 一 声 闷 响, 赵 宝 琴 跌 落 到 地 上, 就 像 一 个 大 包 裹 掉 下 去, 杨 小 英 等 人 连 一 声 叫 喊 都 没 听 到 那 一 把 被 她 揪 下 的 花 草, 也 在 须 臾 之 间 落 地, 零 散 地 分 布 在 赵 宝 琴 身 边 被 紧 急 送 往 附 近 医 院 时, 赵 宝 琴 的 包 裹 已 经 不 见 了, 里 面 有 她 的 身 份 证 在 广 州 军 区 陆 军 总 医 院, 赵 宝 琴 头 部 肿 胀, 比 原 来 大 出 一 圈, 嘴 角 还 在 流 血 广 州 的 一 些 媒 体, 以 及 英 国 卫 报, 都 第 一 时 间 关 注 了 这 个 生 死 未 卜 的 女 工 两 个 海 外 的 卫 报

12 读 者, 捐 出 善 款, 这 也 成 为 后 来 赵 宝 琴 手 术 的 主 要 经 费 ; 一 个 在 广 州 做 保 安 的 甘 肃 甘 谷 县 男 子, 热 心 地 跑 到 病 房, 他 说 在 报 纸 上 看 到 赵 宝 琴 有 难, 都 是 老 乡, 过 来 帮 帮 忙 2 月 4 日, 妹 妹 和 二 弟 赶 到 了 医 院, 赵 宝 琴 并 未 因 此 而 醒 来, 依 旧 处 于 深 度 昏 迷 中 诊 断 的 结 果, 赵 宝 琴 全 身 多 处 粉 碎 性 骨 折, 医 生 完 成 了 一 侧 的 手 术, 然 后 停 了 下 来 第 一 次 的 手 术 费 元, 赵 宝 琴 家 属 虽 得 到 资 助, 仍 无 力 全 额 支 付, 欠 下 了 元 医 生 提 醒 说, 左 髋 部 的 手 术 必 须 尽 快 做, 但 目 前 欠 款 太 多, 他 们 爱 莫 能 助 妹 妹 记 得, 赵 宝 琴 在 村 里 的 时 候, 缴 过 20 元 的 农 村 合 作 医 疗, 若 遇 到 特 别 重 的 病, 好 象 报 销 的 上 限 是 1000 元 但 对 于 此 刻 的 大 窟 窿, 实 在 是 杯 水 车 薪 二 弟 想 不 出 办 法, 哀 求 院 方 说, 我 可 以 留 下 给 你 们 打 工, 一 分 钱 不 要 院 方 想 都 没 想 就 拒 绝 了, 很 显 然, 类 似 的 想 法 他 们 经 常 遇 到 医 院 催 促 赶 紧 筹 措 手 术 费, 接 着, 他 们 显 出 比 较 通 情 达 理 的 一 面 : 要 是 实 在 连 第 一 次 手 术 费 都 补 不 上, 你 们 起 码 得 赶 紧 出 院 赵 宝 琴 继 续 昏 迷, 不 知 道 春 节 一 天 天 过 去, 也 不 知 道 家 人 身 处 困 境 她 大 小 便 无 意 识, 每 天 要 用 去 二 三 十 条 尿 布, 这 笔 开 销 太 过 沉 重, 以 至 于 赵 宝 琴 弟 弟 妹 妹 每 餐 共 同 用 一 盒 2.5 元 的 白 饭 充 饥 弟 弟 妹 妹 从 来 没 到 过 城 市, 去 买 尿 布 的 时 候, 不 敢 过 马 路, 得 拉 着 魏 二 林 的 衣 襟 瞎 了 一 只 眼 的 弟 弟 说, 担 心 自 己 再 出 事 儿 魏 二 林 显 得 见 多 识 广 一 些, 他 帮 着 跑 相 关 部 门, 又 联 系 毛 织 厂, 希 望 得 到 救 济 或 补 偿 跑 了 一 圈, 魏 二 林 带 回 一 个 难 题 : 民 政 部 门 说, 按 规 定, 可 以 发 放 5000 元 的 救 济, 但 是 要 见 到 医 院 的 发 票 ; 医 院 方 面 说, 要 开 发 票 得 把 账 先 结 清 赵 宝 琴 的 弟 弟 妹 妹 不 晓 得 什 么 外 国 文 学, 但 毫 无 疑 问, 他 们 遭 遇 了 海 勒 描 述 的 第 22 条 军 规 昏 迷 10 天 以 后, 赵 宝 琴 睁 了 一 次 眼 睛, 从 此 进 入 半 苏 醒 状 态 稍 微 清 醒 的 时 候, 赵 宝 琴 会 因 身 体 里 的 巨 痛 而 呻 吟, 这 时, 妹 妹 把 一 支 棒 棒 糖 递 过 去,44 岁 的 赵 宝 琴 把 大 樱 桃 一 般 的 红 色 糖 球 含 在 嘴 里, 不 停 地 吮 吸, 世 间 之 忧 愁 痛 苦 仿 佛 也 在 缓 缓 融 化 吮 吸 完 毕, 赵 宝 琴 把 左 前 臂 举 到 嘴 边, 当 作 了 电 话 话 筒 一 只 缠 着 厚 厚 绷 带 的 话 筒 女 儿 女 儿 地 喊, 她 含 混 地 叮 嘱 : 女 儿, 你 将 来 要 做 医 生, 要 记 得 对 病 人 好 一 点 一 位 面 目 清 秀 的 男 记 者 进 来 采 访, 赵 宝 琴 将 其 当 作 女 儿, 拉 住 了 他 的 手 元 宵 节 到 了, 赵 宝 琴 病 情 渐 渐 稳 定, 只 是 家 人 无 法 筹 措 到 更 多 的 费 用 回 家 吧 弟 弟 妹 妹 下 了 决 心, 虽 然 不 知 道 回 去 以 后, 他 们 的 姐 姐 有 没 有 可 能 修 复 碎 裂 的 左 髋 骨 对 于 忙 前 忙 后 的 老 乡 魏 二 林, 赵 宝 琴 的 弟 弟 妹 妹 先 是 感 激, 接 着 是 依 赖, 再 后 来, 就 暗 自 提 防 起 来 一 个 所 谓 的 老 乡, 又 不 认 识, 怎 么 会 这 么 热 心? 直 到 被 魏 二 林 送 进 火 车 站, 赵 家 人 也 没 想 明 白, 这 个 不 相 识 的 老 乡 有 什 么 图 谋 回 家 的 列 车 上, 赵 宝 琴 更 清 醒 了 一 些 她 发 现 自 己 什 么 都 没 了, 只 有 那 张 火 车 票 还 在, 它 是 赵 宝 琴 无 奈 之 下 从 黄 牛 手 里 买 的, 成 交 价 410 元, 票 面 价 格 271 元, 那 个 黄 牛 她 还 认 识 当 初 被 广 场 广 播 劝 返 的 那 次, 赵 宝 琴 曾 去 退 票, 但 没 有 成 功, 工 作 人 员 告 诉 她, 那 是 一 张 假 票 郴 州 死 过 一 回 灾 难 其 实 是 一 个 链 条, 赵 宝 琴 在 广 州 遭 遇 的 不 幸, 或 许 长 江 中 下 游 流 域 的 很 多 地 方 都 可 以 做 出 解 释 如 果 要 选 一 个 很 特 别 的 城 市, 那 就 去 京 广 线 上 的 湖 南 郴 州 吧 1 月 13 日, 细 雨 飘 飞, 是 南 方 冬 季 偶 有 降 临 的 冻 雨 只 一 个 晚 上, 郴 州 的 屋 顶 路 面 开 始 结 冰 通 常, 只 要 次 日 太 阳 出 来, 薄 冰 自 然 消 融 糟 糕 的 是, 第 二 天, 雨 没 有 停 歇, 太 阳 也 没 有 出 来 1 月 16 日, 郴 电 220 千 伏 东 朝 线 72 号 铁 塔 的 观 测 数 据 显 示, 导 线 覆 冰 已 达 到 10 毫 米, 逐 渐 接 近 电 网 建 设 时 的 高 压 导 线 覆 冰 值 标 准 15 毫 米

13 赴 郴 州 调 查 的 发 改 委 专 家 组 曾 发 现, 一 座 原 来 只 有 六 吨 重 的 双 回 线 铁 塔, 结 冰 后 重 达 五 十 吨 那 些 被 冰 层 包 裹 的 铁 塔 和 电 杆, 就 像 长 坂 坡 上 披 着 厚 重 铠 甲 的 常 山 赵 子 龙 72 号 塔 的 人 工 除 冰 1 月 24 日 早 晨 8 点 开 始,19 时 结 束, 可 还 没 等 电 业 局 松 一 口 气, 暴 雪 不 期 而 至 仅 仅 两 天 之 后,1 月 26 日, 观 音 阁 观 冰 哨 传 来 的 信 息 是 覆 冰 再 次 超 过 40 毫 米, 铁 塔 已 经 不 行 了 铁 塔 倒 塌, 京 广 线 阻 断 冰 灾 罕 见, 许 多 倒 塌 断 裂 都 在 可 以 理 解 和 原 谅 的 范 畴 但 也 确 实 出 现 了 不 好 解 释 的 怪 现 象 比 如 在 湖 南 的 一 条 输 电 线 路 上,1971 年 架 设 的 电 力 线 路 杆 没 折 断,1996 年 修 建 的 却 率 先 断 了, 而 且, 脆 弱 得 如 同 苏 打 饼 干 在 折 断 的 水 泥 杆 中, 人 们 发 现, 所 谓 的 钢 筋 只 不 过 是 筷 子 那 么 粗 的 铁 丝 而 在 贵 阳, 一 些 倒 掉 的 水 泥 杆 里 面 则 干 脆 连 铁 丝 也 省 略 了 一 些 倒 塌 的 铁 架 子, 居 然 会 一 下 断 成 三 截, 而 且 齐 刷 刷 地 断 在 了 焊 接 处, 不 像 折 断 的, 倒 更 像 是 用 刀 切 开 的 100 多 天 以 后, 在 四 川 大 地 震 的 现 场, 类 似 的 豆 腐 渣 也 绝 不 鲜 见 水 泥 电 线 杆 倒 了, 铁 塔 也 倒 了, 原 本 存 在 的 电 力 紧 张, 此 刻 已 升 级 为 电 力 的 灾 难 而 郴 州 则 是 电 力 设 施 损 毁 最 严 重 的 地 级 市, 城 乡 居 民 开 始 了 物 质 匮 乏 的 漫 漫 长 夜 关 于 郴 州 农 村 的 情 况, 记 者 韩 咏 红 有 过 这 样 一 段 描 述 家 住 荷 叶 坪 村 的 杨 姓 老 夫 妇 现 在 能 娴 熟 地 在 黑 暗 中 从 农 舍 一 个 屋 子 摸 到 另 一 个 屋 子 在 厨 房 里 点 蜡 烛 烧 饭 做 菜, 勉 强 看 清 锅 子 里 的 食 物, 碗 中 的 饭 菜, 模 糊 分 辨 出 猪 肉 鱼 肉 有 电 就 好 了 杨 老 太 太 说 荷 叶 坪 村 虽 然 离 市 区 仅 20 余 公 里, 城 乡 差 距 泾 渭 分 明 入 夜, 驱 车 经 过 山 村, 四 周 无 声 仿 佛 无 人 烟 晚 上 9 点 在 一 些 村 口 鸣 车 笛 兼 大 声 叫 唤, 除 了 家 犬 吠 声 回 敬, 无 人 搭 理 此 地 的 手 机 讯 号 上 周 刚 恢 复, 村 民 总 算 有 了 和 外 面 直 接 沟 通 的 渠 道 少 数 熬 不 住 黑 的 人 家 自 己 买 了 柴 油 发 电 机, 但 成 本 很 高, 一 个 800 瓦 功 率 的 发 电 机 每 小 时 耗 油 本 钱 将 近 2 元, 何 况 电 力 不 足 时, 电 饭 锅 煮 出 来 的 米 饭 是 夹 生 的 在 无 电 的 农 舍 转 两 天, 记 者 有 一 种 要 疯 掉 的 感 觉 黑 夜 降 临 时, 身 外 两 米 处 全 看 不 清, 背 包 放 哪 里 去 了? 手 中 拿 什 么 用 什 么 把 握 不 住 电 视 和 电 一 起 歇 业, 村 民 晚 间 娱 乐 只 剩 下 烤 火 聊 天 但 夜 夜 如 此, 也 没 有 那 么 多 好 聊 的, 一 小 群 人 很 快 陷 入 寂 静 在 城 市 里, 对 电 的 依 赖 尤 其 严 重 这 些 钢 筋 水 泥 的 庞 然 大 物, 脆 弱 的 一 面 暴 露 无 遗 约 65 万 人 口 的 郴 州 市 区,1 月 26 日 开 始 全 面 断 电 断 水 对 于 这 段 晦 暗 日 子, 外 贸 商 人 肖 峰 说 起 来 一 肚 子 不 快 : 当 时 就 很 烦 躁 冷, 到 哪 里 坐 也 坐 不 住, 躲 也 躲 不 了 后 来 手 机 也 打 不 出 去, 货 不 能 进 出, 股 票 没 法 卖 找 一 个 有 电 的 饭 馆 吃 饭, 找 遍 整 个 郴 州 市 生 产 和 正 常 生 活 一 般 瘫 痪, 人 们 用 矿 泉 水 煮 饭, 很 多 天 不 洗 澡 有 人 住 进 有 自 备 发 电 机 的 宾 馆, 宾 馆 有 热 水, 但 开 不 动 空 调 南 方 天 气 湿 冷, 白 天 室 内 比 户 外 还 冷, 出 了 门 又 忍 受 风 寒 很 快 的, 物 价 开 始 失 控, 比 手 指 略 粗 的 一 根 蜡 烛 从 两 毛 钱 暴 涨 到 两 三 元, 一 块 蜂 窝 煤 也 从 一 个 5 毛 钱 爆 涨 到 五 六 元, 倒 是 年 关 偶 有 发 生 的 盗 抢 行 为, 那 一 段 很 少 听 说 郴 州 成 为 一 个 孤 岛 般 的 城 市, 时 光 也 好 像 倒 退 到 30 年 前, 发 电 机 等 物 质 需 要 政 府 批 条 子 才 能 购 美 某 种 程 度 上, 它 甚 至 暂 时 告 别 了 城 市 文 明, 由 于 机 器 无 法 运 转, 出 现 了 用 原 始 工 具 石 头 碾 米 的 场 景 胎 内 的 婴 孩 不 会 因 为 生 活 多 艰, 而 推 迟 降 临 人 世 在 郴 州, 由 于 多 数 医 院 自 主 发 电 难 以 保 证, 产 妇 大 多 涌 入 人 民 医 院, 有 49 张 床 位 的 产 科, 最 高 峰 时 安 置 了 149 名 产 妇, 他 们 还 曾 在 凌 晨 3 点 紧 急 将 23 名 加 护 婴 儿 从 分 院 转 移 到 中 心 医 院 大 年 初 一, 在 市 内 两 个 尚 未 复 电 的 地 区, 部 分 市 民 上 街 抗 议, 政 府 被 迫 封 了 两 条 路, 并 进 行 安 抚 当 晚, 全 城 通 电

14 春 节 期 间, 外 界 报 道 郴 州 恢 复 供 电, 事 实 上, 主 要 是 65 万 市 区 居 民 的 节 日 夜 晚 温 暖 和 明 亮 起 来, 在 部 分 县 城 及 广 大 农 村, 灯 火 在 春 节 后 的 一 个 多 月 里 才 次 第 亮 起 农 历 大 年 三 十, 唐 山 玉 田 县 东 八 里 铺 村 的 13 位 农 民 包 下 一 辆 面 包 车, 星 夜 赶 往 湖 南 郴 州, 他 们 要 去 帮 助 灾 区 抢 修 电 力 设 施 义 举 的 发 起 人 是 35 岁 的 宋 志 永, 他 独 自 承 担 此 行 的 全 部 费 用 由 宋 志 永 魏 二 林 等 人 开 始, 志 愿 者 的 光 辉 一 再 照 临 这 个 多 灾 多 难 的 年 份 警 钟 的 一 次 鸣 响 生 活 逐 渐 恢 复 正 常 后, 痛 定 思 痛, 舆 论 开 始 关 注 天 灾 之 外 的 灾 难 因 素 2005 年 2 月 初, 湖 南 部 分 地 区 遭 遇 过 一 次 严 重 冰 灾, 被 多 位 湖 南 省 电 力 专 家 确 认 为 五 十 年 一 遇, 覆 冰 超 出 了 设 计 标 准 那 一 次, 湖 南 中 部 的 宁 乡 县 与 益 阳 地 区 部 分 主 网 铁 塔 倒 塌, 所 幸 没 有 引 发 电 网 的 全 面 崩 溃 湖 南 的 电 力 系 统 后 来 还 专 门 开 会, 研 究 如 何 强 化 防 冻 融 冰 工 作 只 能 说, 这 是 一 大 片 命 运 多 舛 的 电 网, 在 三 年 之 内 就 出 现 了 两 次 五 十 年 在 郴 州, 其 实 有 两 张 电 网, 一 张 是 电 业 局 管 辖 的 隶 属 省 电 力 公 司 的 国 电 网, 拥 有 火 电 和 水 电 两 种 电 能 来 源 ; 另 一 张 是 市 属 郴 电 国 际 的 地 方 电 网, 依 靠 小 水 电 国 家 电 网 处 垄 断 地 位, 占 郴 州 70% 的 市 场 份 额, 而 作 为 地 方 支 柱 企 业 的 郴 电 国 际 则 占 据 了 中 心 城 区 2/3 以 上 的 市 场 由 于 背 后 的 财 政 归 属 不 同, 两 张 电 网 时 有 利 益 纠 葛, 有 媒 体 指 出, 不 同 电 网 间 难 以 相 互 支 援, 也 加 重 了 灾 难 的 危 害 除 了 电 力 系 统, 整 个 政 府 部 门 条 块 分 割 的 弊 端, 也 在 大 雪 灾 面 前 充 分 暴 露 多 数 人 忽 视 了 冰 雪 造 成 的 另 一 重 灾 难 : 生 态 的 破 坏, 它 可 不 是 一 两 个 月 一 两 年 可 以 恢 复 的 在 覆 冰 的 重 压 下, 铁 塔 纷 纷 倒 掉, 参 天 大 树 同 样 无 法 幸 免 南 方 周 末 记 者 丁 补 之 看 到, 在 湖 南 省 境 内, 生 长 了 十 几 年 的 乔 木 成 片 成 片 地 倒 下, 嘎 巴 一 下, 断 在 那 里, 就 像 一 根 大 牙 签 长 期 的 低 温, 无 论 树 木 农 作 物 牲 畜 还 是 野 生 动 物, 都 面 临 生 死 考 验 仅 安 徽 一 省 的 不 完 全 统 计, 就 有 29 万 野 生 动 物 冻 死 冻 伤 广 州 花 都 的 10 万 亩 鱼 塘, 八 成 以 上 陷 入 严 重 灾 害,200 万 余 斤 热 带 鱼 冻 死 这 个 冬 天, 欧 美 部 分 国 家 也 遭 遇 罕 见 的 暴 风 雪 有 专 家 提 醒 说, 我 们 不 过 是 听 到 了 一 声 警 钟 的 鸣 响, 随 着 环 境 恶 化, 气 候 变 暖, 极 端 天 气 将 更 频 繁 地 造 访 雪 灾 消 退 时, 一 些 媒 体 替 中 国 公 众 向 大 自 然 表 达 了 一 丝 嗔 怪 之 意 : 天 公 竟 不 作 美, 破 坏 了 这 个 国 家 欢 庆 奥 运 的 美 好 心 绪 当 时 也 出 现 一 种 中 国 式 的 自 我 安 慰 : 这 只 是 好 事 多 磨 人 们 并 不 知 道, 对 于 整 个 2008 年, 雪 灾 也 仅 仅 是 警 钟 的 一 声 鸣 响 2 月 6 日, 中 国 农 历 除 夕 夜 为 慰 问 坚 守 岗 位 的 奥 运 建 设 者 们, 北 京 奥 组 委 北 京 团 市 委 北 京 志 愿 者 协 会 在 鸟 巢 工 地 为 建 设 工 人 们 献 上 了 一 台 新 春 晚 会 寒 夜 里, 工 人 们 毛 线 帽 子 上 套 上 安 全 帽, 略 显 滑 稽, 他 们 挥 舞 荧 光 棒, 露 出 很 满 足 的 神 情 2 月 初, 鸟 巢 外 的 几 千 盏 景 观 灯 调 试 完 毕, 春 节 期 间 放 射 光 芒, 烘 托 喜 庆 的 气 氛

15 二 月 狂 欢 节 2008 年 春 天, 耶 和 华 准 备 原 谅 一 个 28 岁 的 年 轻 人, 接 纳 他 为 基 督 信 徒 这 是 一 个 看 起 来 最 需 要 上 帝 拯 救 的 人, 他 属 于 光 怪 陆 离 的 世 界, 有 过 放 浪 的 私 生 活, 这 种 放 浪 还 不 慎 走 光, 导 致 几 乎 整 个 华 人 世 界 方 寸 大 乱 没 错, 他 就 是 史 上 最 震 撼 娱 乐 新 闻 的 男 主 角, 娱 乐 明 星 陈 冠 希 他 向 上 帝 求 解 人 生, 他 也 记 得 曾 对 公 众 的 承 诺 : 做 一 点 慈 善 之 事 据 香 港 东 周 刊 描 述, 成 为 基 督 徒 的 背 后 故 事 也 很 符 合 陈 冠 希 的 个 性 引 领 他 走 向 教 堂 的 是 美 国 加 州 年 轻 的 牧 师 马 正 远, 也 是 一 位 香 港 富 家 子 弟, 叔 父 是 香 港 商 务 及 经 济 发 展 局 局 长 马 时 亨, 马 牧 师 也 是 媒 体 所 称 的 潮 人, 生 活 时 尚, 特 立 独 行, 曾 用 Rap 的 方 式 唱 颂 歌 如 果 教 堂 的 钟 声 真 的 可 以 帮 这 个 年 轻 人 找 到 内 心 的 安 宁, 它 真 应 该 在 更 早 的 时 候 为 他 敲 响 假 如 生 活 欺 骗 了 他 1980 年 10 月 7 日, 在 加 拿 大 温 哥 华, 一 个 皮 肤 白 皙 的 华 裔 婴 儿 降 生 这 孩 子 取 名 陈 兴 华, 英 文 名 Edison, 他 的 曾 用 名 还 包 括 陈 兴 拥 有 多 个 名 字 的 好 处, 会 在 遭 遇 麻 烦 的 时 候 得 以 体 现 差 不 多 20 年 以 后, 他 成 了 一 个 名 叫 陈 冠 希 的 娱 乐 明 星 不 过 在 那 个 时 候, 他 的 出 生 平 淡 无 奇, 其 父 陈 泽 民 尚 未 成 为 香 港 娱 乐 圈 左 右 逢 源 的 大 人 物 时 至 今 日, 陈 冠 希 都 不 太 愿 意 回 想 童 年, 它 动 荡 贫 苦 而 破 碎,9 岁 之 前, 他 很 少 有 机 会 见 到 父 亲, 甚 至 家 里 人 都 很 少 提 到 父 亲 童 年 仿 佛 是 在 一 辆 摇 摇 晃 晃 的 破 货 车 上 度 过 的 他 和 母 亲 姐 姐 的 生 活 总 是 漂 泊 不 定, 由 于 经 济 窘 迫, 陈 冠 希 一 家 不 断 地 搬 进 更 廉 价 的 房 子 里, 平 均 每 年 至 少 要 搬 一 次 在 这 个 母 系 主 导 的 单 亲 家 庭 里, 陈 兴 华 渐 渐 变 得 孤 僻 任 性 世 界 可 能 是 美 好 的, 但 不 属 于 他 10 岁 那 年, 陈 兴 华 被 父 亲 接 到 香 港, 生 活 一 夜 之 间 完 全 改 变, 已 在 香 港 出 人 头 地 的 父 亲 成 了 家 庭 主 角 而 美 好 的 世 界 来 得 太 突 然, 陈 兴 华 住 进 了 豪 华 的 房 子, 坐 的 是 高 级 轿 车, 随 时 有 菲 佣 服 侍 父 亲 终 日 周 旋 于 名 利 场, 陈 兴 华 以 一 个 更 放 纵 的 少 年 形 象, 来 报 复 孤 寂, 也 报 复 自 己 贫 困 落 魄 的 童 年 14 岁, 一 个 恰 好 逆 反 心 理 萌 动 的 年 纪, 陈 兴 华 遭 遇 了 人 生 第 一 个 巨 大 打 击 他 发 现 自 己 竟 在 谎 言 里 生 活 了 十 几 年 父 母 其 实 早 已 离 异, 只 是 找 各 种 借 口 蒙 骗 他 所 谓 善 意 的 欺 骗, 终 究 也 是 欺 骗, 陈 兴 华 难 以 再 相 信 这 个 世 界 他 在 父 母 眼 中 变 得 更 加 桀 骜 不 训, 性 情 乖 戾, 甚 至 一 度 与 他 们 势 同 路 人 直 至 成 为 大 明 星 陈 冠 希 之 后, 他 仍 无 法 原 谅 自 己 的 父 母 还 有 比 家 庭 残 缺 更 恐 怖 的 噩 梦 在 香 港, 陈 兴 华 无 法 回 避 周 围 人 的 猜 测 和 私 语, 他 们 怀 疑 着 父 亲 陈 泽 民 的 性 取 向 并 津 津 乐 道 一 个 十 几 岁 少 年 眼 中 的 世 道, 充 斥 的 只 有 两 样 东 西 : 欺 骗 和 嘲 笑 这 个 钟 爱 Hip hop 的 少 年, 眉 目 俊 朗, 扮 相 新 潮, 在 获 知 父 母 情 感 真 相 之 前, 他 已 开 始 了 自 己 的 罗 曼 史, 并 把 它 搞 得 复 杂 而 迷 乱 他 曾 把 好 友 的 女 友 据 为 己 有, 在 此 之 前, 他 说 自 己 也 曾 是 类 似 故 事 中 的 受 害 者, 气 得 快 要 疯 掉 在 陈 泽 民 的 庇 护 下, 香 港 娱 乐 圈 在 2000 年 冒 出 了 陈 冠 希, 他 迅 速 窜 红, 也 一 直 是 八 卦 新 闻 的 常 客 比 如 邮 包 被 查 出 藏 有 大 麻, 比 如 在 街 头 被 人 追 打, 比 如 与 其 他 男 星 争 夺 女 星

16 他 以 相 机 和 DV 记 录 与 多 位 女 明 星 的 最 私 密 生 活, 在 维 修 电 脑 的 时 候, 那 些 影 像 资 料 被 窃 取 并 外 泄, 媒 体 把 它 们 称 为 艳 照 床 照 或 淫 照 U 盘 疯 了 1 月 28 日 早 晨, 香 港 某 基 金 公 司 25 岁 的 职 员 晓 兰 照 例 打 开 电 子 邮 箱, 惊 异 地 发 现 里 面 几 乎 要 爆 掉, 很 多 朋 友 给 她 发 来 了 内 容 一 致 的 照 片, 是 一 对 男 女 青 年 的 床 上 照 片, 看 上 去 像 极 了 香 港 艺 人 陈 冠 希 和 钟 欣 桐 ( 艺 名 阿 娇 ) 晓 兰 还 在 错 愕 间, 其 他 同 事 的 电 子 信 箱 陆 续 打 开, 办 公 室 里 顿 时 乱 作 一 团, 人 们 大 呼 小 叫, 就 如 同 收 到 了 白 色 粉 末 邮 包 晓 兰 和 她 的 同 事 看 到 这 些 照 片 的 时 间 不 算 晚, 要 知 道, 前 一 天 晚 上, 它 才 在 网 上 香 港 讨 论 区 的 成 人 贴 图 区 出 现, 并 引 起 争 论 这 是 电 脑 合 成 的, 还 是 来 自 现 实? 一 些 人 像 侦 探 一 样, 搜 索 出 陈 冠 希 住 处 的 视 频 短 片, 与 照 片 背 景 进 行 对 比, 更 多 的 人 则 忙 于 转 贴, 发 邮 件, 兴 奋 地 投 入 传 播 当 然, 晓 兰 也 绝 对 算 不 上 先 睹 为 快, 几 乎 在 一 夜 之 间, 那 张 照 片 像 核 爆 一 般 扩 散 开 来, 互 联 网 的 分 享 精 神 得 到 完 美 体 现 1 月 28 日 早 晨, 大 陆 地 区 打 开 电 脑 的 人 们 同 样 大 呼 小 叫 在 此 之 前, 他 们 生 活 中 的 八 卦 焦 点 还 是 电 视 台 主 持 人 胡 紫 薇, 她 在 CCCTV 的 奥 运 频 道 启 动 仪 式 上 抢 过 话 筒, 指 称 仪 式 主 持 人 自 己 的 丈 夫 张 斌 有 不 正 当 的 男 女 关 系 香 港 艳 照 事 件 不 仅 瞬 间 覆 盖 了 电 视 主 持 人 的 八 卦, 而 且 高 潮 迭 起, 最 终 成 了 中 国 娱 乐 新 闻 的 一 个 极 至 2 月 初, 香 港 知 名 娱 乐 评 论 人 查 小 欣 带 着 儿 子 去 商 场 买 衣 服, 导 购 小 姐 问 另 一 位 男 性 导 购 : 是 否 看 过 艳 照 男 导 购 竟 从 衣 服 口 袋 里 拿 出 一 叠 打 印 出 来 的 艳 照 更 多 的 年 轻 人 不 需 要 打 印, 他 们 随 身 携 带 U 盘, 满 足 身 边 渴 望 看 到 艳 照 又 苦 于 上 网 不 便 或 不 擅 搜 索 的 人 那 些 大 容 量 的 U 盘, 装 得 下 几 百 张 像 素 不 高 的 图 片, 潘 多 拉 的 匣 子 打 开 了, 周 围 一 切 随 之 疯 癫 中 国 没 有 狂 欢 节 但 2008 年 的 农 历 新 年, 数 以 亿 计 的 中 国 人 度 过 了 心 理 上 的 狂 欢 节 如 果 这 节 日 需 要 一 个 吉 祥 物 的 话, 就 该 设 计 成 一 只 卡 通 形 象 的 U 盘 当 时 流 传 的 调 侃 说 法 是, 春 节 期 间, 一 个 网 民 假 如 不 是 被 雪 灾 困 于 路 上, 那 他 就 一 定 守 在 电 脑 前, 不 断 地 刷 新 人 们 以 不 同 方 式 从 艳 照 狂 欢 中 获 得 满 足 要 么 忙 于 辨 别 真 伪, 要 么 等 待 艳 照 更 新, 要 么 与 他 人 比 较 收 藏 照 片 的 数 量, 要 么 加 入 激 烈 的 讨 伐 或 论 战 你 想 象 得 出, 在 幽 暗 的 房 间 里, 电 脑 显 示 屏 的 微 光 下, 依 稀 看 得 清 的, 是 一 张 亢 奋 的 脸, 和 一 双 放 电 的 眼 睛 乐 趣 不 止 于 偷 窥 和 分 享, 网 络 上 到 处 是 恣 意 的 品 评 和 调 侃 比 如 某 某 女 星 的 毛 发 过 重, 某 某 胸 部 的 尺 码 太 小, 比 如 陈 冠 希 的 摄 影 技 术 与 周 正 龙 之 比 较 据 报 道, 一 位 香 港 的 中 年 男 子, 在 高 度 亢 奋 中 连 续 搜 索 艳 照 10 小 时, 竟 致 昏 厥 在 深 圳, 市 民 李 先 生 曾 申 请 注 册 冠 希 阿 娇 商 标, 他 说 自 己 通 过 报 纸 得 知, 有 人 借 艳 照 事 件 非 法 刻 光 碟 牟 利, 于 是 受 到 启 发, 想 出 一 个 可 以 合 法 赚 钱 的 方 式, 那 就 是 注 册 商 标 一 位 网 民 在 帖 子 中 写 道 : 这 个 春 节 我 放 下 手 头 所 有 的 工 作 和 烦 恼, 跟 冠 希 一 起 娱 乐 了 一 回, 以 下 是 我 春 节 的 生 活 安 排 : 凌 晨 二 点 至 中 午, 睡 觉 ; 午 餐, 打 开 电 脑, 上 新 浪 QQ ( 腾 讯 ) 搜 狐 网 易 浏 览 冠 希 新 闻, 收 索 艳 照 ; 晚 上, 上 百 度 陈 冠 希 吧 关 注 最 新 动 态, 晚 蹲 天 涯 社 区 静 候 最 新 一 批 艳 照 的 出 现, 上 Q 跟 朋 友 交 流, 期 间 也 满 足 了 很 多 对 陈 冠 希 抱 有 强 烈 兴 趣 的 女 同 学 女 同 事 女 性 朋 友 的 要 求, 一 一 给 她 们 打 包 上 传 照 片. 就 这 样 过 了 一 个 春 节, 电 脑 里 最 后 多 了 四 百 多 张 的 照 片! 另 一 位 网 民 说, 春 节 前 后, 差 不 多 所 有 能 上 网 的 电 脑, 内 存 里 都 多 出 了 400 多 张 图 片 ( 后 来 增 加 到 1300 多 张 )

17 这 个 喧 嚣 的 农 历 正 月, 在 陈 冠 希 之 外, 无 疑 诞 生 了 新 的 主 角, 它 们 是 可 怕 的 网 络, 和 隐 于 其 后 的 那 些 可 怕 的 人 在 全 球 华 人 最 大 社 区 天 涯 论 坛 上, 艳 照 帖 子 的 点 击 率 最 终 被 推 到 了 3000 多 万 这 么 短 的 时 间, 确 实 创 造 了 历 史 天 涯 社 区 总 编 辑 胡 斌 在 接 受 南 方 周 末 采 访 时 坦 承, 对 于 任 何 一 个 网 站, 从 点 击 率 来 说, 都 是 巨 大 的 诱 惑 按 照 网 络 世 界 的 语 言, 这 个 超 长 帖 子 被 称 为 天 下 第 一 高 楼 这 是 一 座 用 低 俗 和 下 流 建 成 的 大 楼, 但 却 闪 烁 着 自 由 与 民 主 的 光 辉 这 句 来 自 天 涯 网 友 的 话, 成 为 艳 照 门 中 赞 颂 互 联 网 自 由 的 名 言 人 们 感 激 着 互 联 网, 偶 尔 也 有 些 许 的 忧 虑 : 假 如 隐 私 被 网 络 无 限 放 大 的 不 是 这 些 明 星, 而 是 在 广 州, 一 个 懵 懂 的 广 州 市 民 成 为 新 的 娱 乐 对 象 电 视 台 记 者 在 街 头 随 机 采 访 他 : 你 对 艳 照 门 怎 么 看? 这 个 男 性 市 民 紧 张 地 回 了 一 句 : 不 关 我 的 事, 我 是 出 来 打 酱 油 的 打 酱 油 以 惊 人 的 速 度 成 了 流 行 语, 人 们 竞 相 以 此 调 笑, 像 是 在 嘲 弄 那 个 男 性 市 民 无 厘 头 的 回 答, 更 像 是 对 这 个 民 族 久 已 有 之 的 犬 儒 主 义 投 以 会 心 一 笑 错 误 的 道 歉? 2 月 1 日 凌 晨, 陈 冠 希 更 新 blog, 主 要 是 发 布 新 片 神 枪 手 的 两 幅 剧 照, 剧 照 中 陈 冠 希 端 起 狙 击 枪, 表 情 冷 酷 地 目 视 前 方, 旁 边 的 英 文 说 明 中 除 了 简 要 介 绍 影 片, 还 有 一 行 字 : 脱 掉 军 帽, 你 们 的 Edison 扛 着 枪 回 来 了 这 次 blog 更 新 被 外 界 解 读 为 陈 冠 希 的 挑 衅 和 反 击 意 味 人 们 还 联 想 到 陈 冠 希 之 前 的 英 文 blog 内 容, 大 意 是 : 我 讨 厌 这 场 游 戏, 不 过 不 讨 厌 游 戏 中 的 玩 家 如 果 谁 整 我, 我 也 会 整 回 来 的! 在 这 里 我 就 是 冲 在 最 前 沿, 你 最 好 知 道 这 一 点 农 历 新 年, 陈 冠 希 出 现 在 美 国 东 部 城 市 波 士 顿, 风 波 中 的 男 主 角 身 旁 紧 跟 的 两 位 外 籍 保 镖, 机 警 地 环 顾 四 周, 据 说 他 们 曾 服 役 于 美 国 海 军 陆 战 队 陈 冠 希 低 着 头, 穿 着 低 调, 还 戴 了 一 顶 很 大 的 帽 子 舆 论 并 不 准 备 放 过 这 个 跑 到 北 美 的 风 云 人 物, 报 章 的 头 版 依 旧 满 是 打 了 马 赛 克 的 艳 照, 评 论 栏 里 则 在 指 斥 陈 冠 希 是 没 有 担 当 的 缩 头 乌 龟 2 月 初, 陈 冠 希 终 于 打 破 沉 默, 向 传 媒 发 放 了 一 张 自 拍 光 碟, 他 首 度 向 受 害 人 表 达 了 歉 意, 并 认 为 事 件 不 但 伤 害 了 受 害 人, 也 伤 害 了 整 个 社 会 那 张 全 长 1 分 23 秒 的 自 拍 光 碟 中, 背 景 为 一 堵 灰 白 色 的 墙, 陈 冠 希 平 日 爱 穿 新 潮 的 动 感 服 装, 那 天 却 换 成 了 不 显 眼 的 白 恤 衫 这 位 公 子 哥 着 装 依 旧 齐 整, 但 头 发 略 为 凌 乱, 面 露 疲 惫 他 很 严 肃 地 对 着 镜 头 开 口, 像 后 来 的 记 者 会 一 样, 使 用 的 是 英 文 希 望 所 有 人 能 帮 助 事 件 中 的 受 害 者, 如 果 你 也 曾 下 载 这 些 相 片, 请 不 要 再 传 给 其 他 人, 如 果 你 仍 拥 有 这 些 相 片, 我 强 烈 请 求 你 立 刻 销 毁 它, 这 有 助 她 们 走 出 伤 痛, 我 请 求 你 们 帮 助 受 害 人, 不 要 令 情 况 恶 化 下 去 那 些 传 播 照 片 的 人, 反 倒 觉 得 自 己 才 是 受 害 者, 世 间 有 如 此 放 荡 之 公 众 人 物, 他 们 必 须 在 惊 愕 中 再 多 看 几 眼 后 来 传 出 消 息, 陈 冠 希 要 回 港 协 助 警 方 调 查 2 月 21 日 凌 晨, 他 以 陈 兴 的 身 份 购 买 机 票, 由 洛 杉 矶 取 道 马 尼 拉 飞 抵 香 港 当 日 15 时, 在 香 港 九 龙 湾 国 际 贸 易 展 览 中 心, 金 碧 辉 煌 的 圆 形 大 厅 聚 集 了 超 过 300 名 记 者 ( 有 香 港 记 者 打 趣 说, 当 初 特 首 董 建 华 辞 职 也 没 这 么 多 人 ), 除 了 两 岸 三 地 的 媒 体 之 外, 更 有 日 本 韩 国 新 加 坡 马 来 西 亚 以 及 欧 美 驻 港 的 记 者 到 场 旁 听 前 面 的 讲 台 被 一 圈 铁 栅 栏 围 起, 很 大 的 一 张 桌 子 铺 着 银 白 色 桌 布, 像 个 巨 大 的 审 判 席 陈 冠 希 出 现 了, 他 身 着 白 底 竖 条 纹 衬 衫, 深 色 休 闲 西 装 袖 子 很 长, 而 且 长 得 稍 微 多 了 一 点, 以 至 于 仅 能 隐 约 露 出 指 尖 他 拿 出 准 备 好 的 底 稿, 约 6 分 钟 的 英 文 朗 读 中, sorry 的 字 眼 共 出 现 了 13 次

18 当 时, 身 在 温 哥 华 的 陈 母 Carol 在 家 收 看 CNN, 才 知 道 儿 子 已 返 回 香 港 看 到 Edison 道 歉 的 那 一 刻, 我 好 想 打 电 话 跟 他 讲, 道 歉 的 应 该 是 我, 因 为 他 很 小 的 时 候, 我 和 他 爸 爸 感 情 出 现 问 题, 让 他 在 一 个 单 亲 的 家 庭 长 大, 所 以 才 会 让 他 的 性 格 反 叛 记 者 会 上, 陈 冠 希 宣 布 将 永 久 退 出 香 港 娱 乐 圈 新 浪 网 的 调 查 显 示 : 近 六 成 网 友 愿 意 原 谅 道 歉 后 的 陈 冠 希, 但 喧 嚣 的 网 络 争 论 并 不 准 备 平 息 下 去 该 不 该 道 歉, 谁 更 应 该 道 歉, 成 为 人 们 新 的 激 辩 主 题 有 人 试 着 揭 示 娱 乐 业 的 本 质 专 栏 作 家 长 平 认 为, 从 上 世 纪 七 十 年 代 开 始, 消 费 社 会 的 概 念 越 来 越 深 入 人 心, 名 人 和 大 众 的 关 系 也 被 越 来 越 多 地 解 释 为 买 卖 关 系 ; 一 个 叫 江 湖 - 剑 的 著 名 论 坛 上, 网 民 大 头 大 头 认 为, 陈 冠 希 选 择 道 歉, 是 因 为 道 歉 符 合 他 的 商 业 利 益, 与 道 德 无 关 有 人 在 叹 息 公 众 的 道 德 缺 失 某 媒 体 评 论 发 问 : 参 与 传 播 艳 照 的 公 众 和 媒 体, 难 道 不 应 该 向 陈 冠 希 道 歉 吗? 天 涯 论 坛 上, 一 个 化 名 该 道 歉 的 是 谁 的 人 开 始 自 省 : 其 实, 陈 冠 希, 和 他 的 女 友 们, 一 切 的 所 做 所 为, 并 没 有 比 你 我 更 下 流 不 过, 这 样 的 声 音 仍 显 微 弱 美 国 有 线 新 闻 网 (CNN) 也 很 关 注 事 件 引 起 的 社 会 反 响, 他 们 将 陈 冠 希 与 美 国 女 星 帕 丽 斯 希 尔 顿 (Paris Hilton) 相 比 较, 称 两 人 都 有 不 雅 照 片 流 传, 但 命 运 却 大 不 相 同, 在 美 国, 性 丑 闻 有 助 演 艺 事 业, 在 亚 洲 却 面 临 道 德 审 判 21 日 的 记 者 会 之 后, 查 小 欣 有 点 懵 懂 : 怎 么 回 事, 有 没 有 搞 错, 陈 冠 希 为 什 么 要 向 公 众 道 歉? 查 小 欣 接 受 采 访 时 说, 陈 冠 希 的 公 开 道 歉, 不 过 是 屈 从 于 儒 家 文 化 下 的 道 德 压 力 2008 年 12 月, 陈 凯 歌 导 演 的 影 片 梅 兰 芳 在 中 国 公 映 时, 一 个 久 已 有 之 的 传 言 也 最 终 被 证 实 : 这 部 影 片 片 长 160 多 分 钟, 但 是 梅 兰 芳 与 青 春 年 代 的 福 芝 芳 ( 钟 欣 桐 饰 ) 的 戏 份 全 部 被 删, 至 少 三 场 与 剧 情 有 重 要 关 联 钟 欣 桐 的 艳 照 门 事 件 曝 光 后, 迫 于 梅 兰 芳 家 属 等 方 面 的 压 力, 这 个 有 伤 风 化 的 演 员 从 这 部 她 很 看 重 的 电 影 中 消 失 了 上 海 同 济 大 学 教 授 朱 大 可 有 过 多 年 海 外 生 活 经 历, 让 他 大 感 诧 异 的 不 是 明 星 们 的 生 活 方 式, 而 是 从 香 港 波 及 内 地 的 民 众 狂 热 这 一 场 喧 嚣 不 过 是 中 国 人 身 体 欲 望 的 扭 曲 表 达 学 者 李 银 河 则 在 blog 里 评 论 说, 事 件 当 中 最 有 意 思 的 是 几 种 网 民 心 态 的 呈 现 第 一, 娱 乐 狂 欢, 单 纯 的 高 兴, 就 像 狂 欢 节 时 人 们 所 经 历 的 感 觉 ; 第 二, 窥 测 名 人 隐 私 的 窃 喜, 就 像 所 有 下 流 媒 体 追 踪 名 人 八 卦 受 众 所 感 受 到 的 满 足 ; 第 三, 追 寻 偶 像 的 阴 面 品 格 迄 今 为 止, 人 们 看 到 的 都 是 明 星 光 鲜 的 阳 面 的 品 格 和 表 现, 网 民 有 发 掘 某 人 真 实 品 格 的 快 感 大 陆 娱 乐 媒 体 南 都 周 刊 试 图 做 一 点 心 理 分 析, 它 把 陈 冠 希 定 义 为 一 个 少 无 所 依 的 孩 子, 一 个 叛 逆 极 端 的 公 子 哥, 一 个 花 心 自 我 的 明 星, 一 个 落 寞 惊 恐 的 逃 犯 他 们 以 一 份 娱 乐 杂 志 少 有 的 人 文 笔 调, 如 此 描 写 这 个 28 岁 的 年 轻 生 命 : 娱 乐 圈 复 杂 家 族 所 锻 造 出 的 非 常 躯 体, 显 露 着 浑 浊 扭 曲 黑 暗, 以 及 少 许 隐 约 的 悲 情 我 们 不 能 不 说, 陈 冠 希 这 28 年, 简 直 是 一 出 华 丽 的 悲 剧 娱 乐 业 的 流 水 线 同 时 生 产 着 华 丽 与 悲 剧, 但 没 有 谁 会 觉 得, 自 己 身 为 看 客 时, 也 可 能 成 为 悲 剧 的 一 部 分 著 名 的 娱 乐 至 死 一 书 的 作 者 美 国 人 尼 尔 波 兹 曼 认 为, 在 独 裁 统 治 下, 国 家 机 器 会 控 制 人 们 的 思 想 就 像 奥 威 尔 的 小 说 1984 中 预 言 的 一 样 那 当 然 很 可 怕 ; 但 是, 我 们 往 往 忽 视 了 另 一 种 可 怕 的 情 况, 那 就 是 后 工 业 化 时 代 的 文 化 娱 乐 产 业 让 人 们 满 足 于 简 单 的 感 官 层 面 的 愉 悦, 而 不 自 觉 地 放 弃 了 思 考 的 权 利 就 像 赫 胥 黎 的 小 说 美 丽 新 世 界 所 描 绘 的 在 波 兹 曼 看 来, 后 者 也 是 一 种 精 神 毁 灭 波 兹 曼 意 识 到 了 娱 乐 业 的 虚 妄 扭 曲, 以 及 娱 乐 业 对 人 们 思 考 能 力 的 戕 害 但 他 还 无 法 预 见 到, 网 络 时 代 更 为 可 怕, 它 将 放 大 虚 妄, 也 放 大 戕 害 娱 乐 事 件 终 究 只 是 娱 乐 事 件, 无 论 多 么 剧 烈 的 爆 炸, 热 度 也 会 转 瞬 消 散 陈 冠 希 又 去

19 了北美 人们也转身搜寻新的兴奋点 并不去想自己曾在 艳照门 下的做过什么 更不觉 得自己在其中有所失去 3 月 11 日 国家体育场 鸟巢 周边开始安装外景照明设备 三月 拉萨不语 铺进拉萨的铁路加剧了两种文明的碰撞 关军 摄 南方周末 记者覃爱玲于 4 月 13 日至 5 月 2 日之间住在拉萨 那时城市里早已恢复 了平静 布达拉宫前面的路口有手持警棍的值勤武警 也有穿着藏服或西装的从容的转经者 她很想知道 在波及全球的喧嚣之下 拉萨的 3 月到底发生了什么 人们大多不愿谈起 3 月 14 日升级的那场骚乱 覃爱玲装扮成普通游客 四处游走 寻 找线索 在大昭寺门前的广场上 两个与手有关的细节让她难忘 广场的某些位置 仍有武警战 士持枪站立 几个穿校服的十多岁的藏族孩子几次跑到近前 甚至伸手摸了摸冰冷的枪托 武警回以微笑 一位年迈的藏族老妇人坐在路边 覃爱玲过去与她聊天 老人神态慈祥 还 轻轻抚摸了眼前这位汉族姑娘的脸

20 这 些 情 感 交 流 让 覃 爱 玲 觉 得, 这 里 一 个 月 之 前 应 该 没 有 发 生 惨 烈 的 对 峙 和 攻 击, 并 埋 藏 下 深 深 的 仇 恨 与 恐 惧 被 夸 大 的 与 被 掩 盖 的 拉 萨 骚 乱 最 早 出 现 异 动 究 竟 是 3 月 10 日 还 是 3 月 12 日, 说 法 不 一, 可 以 肯 定 的 是, 最 初 的 异 动 仅 限 于 非 暴 力 示 威, 它 发 生 在 拉 萨 几 大 寺 院 的 喇 嘛 之 中 据 华 尔 街 日 报 报 道, 早 在 2006 年, 哈 佛 大 学 就 有 学 生 举 行 了 一 次 会 议, 主 题 是 如 何 利 用 奥 运 会 宣 传 西 藏 独 立 的 诉 求 他 们 决 定 呼 吁 世 界 各 国 领 导 人 抵 制 奥 运 会, 并 策 划 奥 运 会 期 间 在 中 国 境 内 组 织 示 威 活 动 尚 无 法 判 定, 那 次 会 议 与 拉 萨 的 骚 乱 有 没 有 必 然 的 联 系 3 月 14 日 开 始, 喇 嘛 的 示 威 开 始 带 有 暴 力 倾 向, 而 拉 萨 的 一 些 藏 民 ( 主 要 是 年 轻 人 ) 参 与 其 中 拉 萨 老 城 北 京 路 附 近 是 骚 乱 的 主 要 区 域, 居 住 在 附 近 宾 馆 的 英 国 人 詹 姆 斯 迈 尔 斯 (James Miles) 目 睹 了 这 一 切 迈 尔 斯 是 英 国 经 济 学 人 (The Economist) 杂 志 驻 京 首 席 记 者 3 月 12 日, 刚 刚 获 得 官 方 采 访 许 可 证 的 迈 尔 斯 前 往 拉 萨 采 访, 他 成 为 唯 一 见 证 拉 萨 骚 乱 并 具 有 合 法 身 份 的 西 方 权 威 媒 体 记 者 迈 尔 斯 在 华 工 作 十 多 年, 还 报 道 过 中 国 的 许 多 重 大 事 件, 比 如 1989 年 的 政 治 风 波,2003 年 的 非 典 我 看 到 的 是 一 次 有 计 划 的 针 对 某 一 民 族 ( 或 说 两 个 民 族 ) 的 暴 力 事 件, 主 要 是 汉 族, 也 包 括 居 住 在 拉 萨 的 回 族 迈 尔 斯 在 谈 到 拉 萨 事 件 时 如 是 说 一 些 藏 人 也 对 覃 爱 玲 表 示, 他 们 不 觉 得 几 乎 同 一 时 刻 在 市 区 不 同 地 点 发 生 骚 乱 是 一 种 偶 然 现 场 的 目 击 者 还 看 到, 一 些 藏 族 女 子 用 布 袋 背 着 石 头 加 入 骚 乱, 石 头 的 质 地 大 小 比 较 均 匀, 而 拉 萨 市 区 根 本 不 可 能 随 手 捡 到 许 多 这 样 的 石 块 迈 尔 斯 在 街 角 记 录 着 事 态 的 逐 步 升 级, 参 与 暴 动 的 人 带 有 佩 刀 燃 烧 瓶 和 短 棍, 最 初 的 主 要 目 标 是 回 族 ( 他 们 基 本 控 制 了 拉 萨 的 肉 类 市 场 ), 接 着 暴 力 泛 滥 到 汉 人 的 商 铺 和 餐 馆 暴 乱 人 群 把 藏 族 人 开 的 商 店 或 者 餐 馆 用 白 色 的 哈 达 标 记, 然 后 把 剩 下 的 商 店 抢 光, 砸 烂 很 多 抢 来 的 东 西 也 被 堆 在 街 上 烧 光 参 与 骚 乱 的 藏 族 人 向 那 些 来 不 及 逃 走 的 汉 族 人 回 族 人 投 掷 石 块 迈 尔 斯 亲 眼 看 到 一 群 人 向 一 个 10 岁 左 右 的 儿 童 扔 石 块, 他 跑 上 去 试 图 阻 止 新 华 社 拉 萨 3 14 打 砸 抢 烧 事 件 真 相 对 暴 力 有 着 这 样 的 描 述 : 在 江 苏 东 路 拉 萨 大 桥 车 站, 民 工 赵 济 民 刚 下 公 交 车, 就 被 一 个 暴 徒 用 刀 捅 裂 了 肝 脏 市 民 冯 碧 霞 被 割 掉 了 耳 朵 1 名 无 辜 群 众 被 暴 徒 浇 上 汽 油 活 活 烧 死 在 中 国 以 游 牧 为 生 的 少 数 民 族 中, 藏 人 一 直 是 性 情 相 对 温 和 的 族 群 迈 尔 斯 接 触 到 的 一 些 拉 萨 的 藏 人, 也 对 这 样 的 暴 力 场 景 感 到 震 惊 覃 爱 玲 于 4 月 13 日 下 午 前 往 布 达 拉 宫 广 场, 在 正 门 侧 面 的 一 棵 大 树 下, 十 多 个 藏 民 正 围 在 一 起 唱 歌, 空 口 喝 着 啤 酒, 其 中 男 女 老 少 都 有 看 到 一 位 游 客 打 扮 的 汉 族 女 孩 走 过 来, 那 些 藏 人 都 很 开 心, 极 力 地 劝 酒 他 们 说 彼 此 原 来 并 不 认 识, 有 的 来 自 附 近 县 的 牧 区, 有 的 来 自 拉 萨 近 郊, 都 是 来 朝 拜 的 他 们 特 意 提 醒 覃 爱 玲 : 不 要 害 怕, 上 次 发 生 的 事 只 是 少 部 分 人 干 的, 现 在 拉 萨 很 安 全 得 知 覃 爱 玲 老 家 是 湖 南, 一 位 老 人 马 上 说, 那 是 毛 主 席 的 故 乡 啊, 并 唱 起 了 一 首 歌 颂 毛 的 歌 曲, 周 围 的 藏 民 都 热 情 地 跟 着 和 唱 这 是 一 个 很 适 合 描 述 藏 人 世 界 里 信 仰 选 择 及 汉 藏 关 系 的 场 景 在 西 藏, 达 赖 喇 嘛 依 旧 被 很 多 藏 人 奉 为 宗 教 领 袖, 而 共 产 党 的 领 袖 毛 泽 东 同 样 被 绝 大 多 数 藏 人 所 景 仰 在 许 多 藏 人 家 庭, 同 时 挂 着 毛 泽 东 和 达 赖 喇 嘛 的 画 像 ( 后 者 在 白 天 可 能 被 覆 盖 或 翻 转 过 去 ) 即 使 有 所 不 满, 也 主 要 是 针 对 政 府 比 如 某 些 官 方 媒 体 揭 批 达 赖 集 团 反 动 面 目 的 宣 传, 多 数 藏 人 还 难 以 接 受 人, 认 为 这 伤 害 了 他 们 的 民 族 感 情 民 间 的 不 满 远 没 有 上 升 到 仇 恨 的 程 度, 它 被 一 次 动 机 复 杂 的 骚 乱 夸 大 了 覃 爱 玲 接 触 到

21 的 藏 人 中, 基 本 都 不 赞 成 以 暴 力 表 达 不 满, 更 不 支 持 针 对 普 通 汉 人 在 西 藏 生 活 10 多 年 网 名 聊 胜 于 无 聊 的 汉 人 回 忆 说 : 汉 族 人 受 到 尊 重, 在 西 藏 是 历 来 的 传 统, 听 一 些 老 西 藏 描 述, 在 很 多 年 里, 一 些 普 通 的 藏 族 老 人, 甚 至 依 然 保 留 着 见 面 对 他 们 伸 舌 头 的 礼 节 许 多 亲 历 者 向 覃 爱 玲 证 实, 汉 族 人 和 回 族 人 的 确 在 骚 乱 中 得 到 藏 人 的 很 大 帮 助 一 个 与 覃 爱 玲 相 识 的 藏 族 青 年 3 月 14 日 下 午 经 过 青 年 路 口, 碰 到 一 个 头 部 流 血 伤 势 严 重 的 汉 族 人, 便 骑 着 摩 托 车 将 其 送 到 急 救 中 心 当 偏 见 遭 遇 谎 言 迈 尔 斯 说 他 没 见 到 中 国 警 察 军 队 和 藏 族 暴 乱 分 子 的 正 面 冲 突, 尤 其 令 他 惊 讶 的 是, 似 乎 官 方 没 有 一 开 始 就 强 力 介 入 直 到 3 月 15 日 中 午, 他 才 见 到 携 带 武 器 的 武 裝 人 员 这 与 覃 爱 玲 了 解 到 的 情 况 颇 为 吻 合 3 月 14 日 白 天, 维 持 秩 序 的 武 警 仅 手 持 盾 牌 自 卫, 被 手 持 石 块 和 铁 棍 的 一 些 藏 人 从 宇 拓 路 逼 出 八 廓 街 地 带, 然 后 就 完 全 撤 离 了 这 一 区 域, 八 廓 街 经 历 了 一 个 放 纵 的 夜 晚, 参 与 骚 乱 的 藏 人 到 处 打 砸 抢 烧, 局 势 直 到 次 日 清 晨 才 被 政 府 控 制 迈 尔 斯 描 述 说, 在 拉 萨 旧 城 区 的 中 心 地 带, 一 群 藏 族 人 用 石 块 扔 向 武 装 人 员, 但 后 者 并 没 有 快 速 前 进, 而 是 一 直 保 持 克 制, 多 次 使 用 催 泪 瓦 斯 武 警 偶 有 开 火, 也 是 零 星 和 有 序 的, 目 的 在 于 警 告 而 不 是 杀 伤 迈 尔 斯 认 为, 按 中 国 的 标 准, 这 次 行 动 相 对 克 制 他 分 析 说, 如 果 武 装 人 员 一 开 始 就 介 入, 肯 定 会 发 生 流 血 冲 突, 会 对 正 在 举 办 奥 运 会 的 中 国 不 利 一 位 骚 乱 期 间 恰 好 在 拉 萨 的 丹 麦 游 客, 向 一 份 叫 做 Politiken 的 报 纸 讲 述 了 自 己 的 见 闻, 他 的 证 词 和 迈 尔 斯 的 说 法 基 本 一 致 丹 麦 人 说 自 己 看 到 僧 侶 和 一 些 十 五 六 岁 的 人 袭 击 汉 人 商 店, 砸 坏 门 窗, 点 燃 物 品, 并 殴 打 汉 人, 攻 击 非 常 暴 力 他 曾 看 到 两 个 汉 人 被 殴 打, 并 觉 得 他 们 可 能 被 活 活 打 死 了 开 始, 警 方 显 得 很 犹 豫, 喇 嘛 和 年 轻 的 藏 民 越 来 越 放 纵, 直 到 冬 宮 附 近, 他 们 才 遇 到 配 备 有 武 器 的 军 车 和 警 车 丹 麦 人 觉 得 周 围 很 多 东 西 都 被 点 着 了, 包 括 警 车 消 防 车 这 些 见 证 人 的 眼 中, 政 府 在 拉 萨 非 但 没 有 血 腥 镇 压, 反 而 显 得 有 些 犹 豫 一 些 在 八 廓 街 经 商 的 汉 族 人 向 覃 爱 玲 表 达 了 疑 惑 : 政 府 为 什 么 行 动 迟 缓, 导 致 我 们 遭 受 严 重 损 失? 按 达 兰 萨 拉 的 流 亡 政 府 的 说 法, 被 捣 毁 的 都 是 卖 淫 场 所, 而 3 14 之 后 拉 萨 实 行 了 逐 户 搜 查, 覃 爱 玲 在 调 查 后 认 定, 这 些 皆 非 实 情 至 于 流 亡 政 府 所 宣 称 的 此 次 事 件 为 藏 人 的 和 平 示 威, 但 遭 到 中 国 军 警 的 残 酷 镇 压, 造 成 众 多 藏 人 死 亡, 更 是 与 事 实 相 去 甚 远 由 于 西 方 记 者 无 法 接 近 事 发 现 场, 出 于 对 中 共 宣 传 的 不 信 任, 许 多 西 方 媒 体 接 受 了 西 藏 流 亡 政 府 的 说 法 拉 萨 的 人 们 在 3 14 之 后 沉 默 以 对, 迈 尔 斯 的 声 音 则 显 得 弥 足 珍 贵, 他 先 后 接 受 BBC CNN 等 西 方 媒 体 的 采 访, 还 在 经 济 学 人 杂 志 (3 月 22 日 ) 发 表 题 为 TRASHING IN THE BEIJING ROAD 的 报 道, 传 播 着 令 西 方 人 信 服 的 信 息 迈 尔 斯 成 为 一 个 见 证 者, 是 他 个 人 之 幸, 还 是 中 国 对 外 传 播 之 幸? 在 CNN 驻 京 记 者 吉 米 看 来, 中 国 政 府 在 3 14 骚 乱 后 的 媒 体 应 对 之 策, 仍 是 习 惯 性 的 封 锁, 习 惯 性 的 用 语, 这 使 得 他 们 陷 入 被 动 境 地, 也 确 实 受 了 委 屈 不 过, 一 些 秉 持 客 观 立 场 的 国 际 传 媒 人 指 出, 中 共 处 理 方 式 的 疑 问 手, 并 不 能 成 为 西 方 媒 体 错 误 报 道 比 如 张 冠 李 戴 倾 向 明 显 的 选 择 性 失 明 甚 至 充 满 想 象 力 的 描 述 的 借 口 包 括 美 国 有 线 电 视 新 闻 公 司 (CNN) 驻 华 首 席 记 者 吉 米 德 国 明 星 周 刊 驻 华 首 席 记 者 佳 杰 思 在 内 的 一 些 新 闻 人 都 表 示, 某 些 西 方 媒 体 人 员 表 现 得 确 实 非 常 主 观 和 不 职 业 吉 米 说,CNN 网 站 裁 剪 新 闻 图 片 的 方 式 让 他 很 难 受, 也 让 CNN 在 中 国 的 正 常 工 作 陷 入 被 动 在 对 中 国 社 会 尤 其 西 藏 问 题 的 报 道 上, 一 些 西 方 媒 体 确 有 成 见, 佳 杰 思 曾 在 报 道 中 提 出 达 赖 不 是 天 使 中 国 进 步 巨 大, 被 总 部 认 为 是 被 红 色 收 买 了 3 月 26 日 下 午, 由 国 务 院 新 闻 办 公 室 召 集 的 境 外 媒 体 采 访 团 抵 达 拉 萨, 来 自 9 家 外 国

22 媒 体 8 家 港 台 媒 体 的 30 多 名 记 者 进 行 了 为 期 3 天 的 采 访 活 动, 这 是 3 14 事 件 后 中 国 官 方 首 次 组 织 境 外 记 者 赴 西 藏 采 访 西 方 舆 论 对 这 种 滞 后 的 有 组 织 的 报 道 本 来 就 颇 多 微 词, 而 采 访 团 在 拉 萨 期 间 曾 遇 到 喇 嘛 冲 出 警 戒 控 诉, 进 一 步 让 西 方 记 者 们 确 信 自 己 的 判 断 拉 萨 的 3 14 存 在 黑 幕 Pankaj Mishra 是 西 方 的 诱 惑 : 如 何 在 印 度 巴 基 斯 坦 等 国 实 现 现 代 化 一 书 的 作 者, 也 曾 前 往 西 藏, 深 入 了 解 这 片 土 地 面 对 的 现 代 化 的 挑 战 3 月 22 日, 他 在 英 国 卫 报 撰 文 指 出, 西 藏 人 的 愤 怒 针 对 的 不 是 共 产 主 义 的 统 治, 而 是 威 胁 到 他 们 的 传 统 和 圣 地 的 消 费 资 本 主 义 Pankaj Mishra 对 许 多 依 旧 持 有 冷 战 思 维 的 西 方 媒 体 流 露 不 屑, 认 为 他 们 忽 略 了 拉 萨 街 头 的 暴 徒 是 在 攻 击 内 迁 的 汉 族 人 而 不 是 中 国 政 府 的 事 实 ; 忽 视 了 中 国 当 局 目 前 为 止 相 对 克 制 的 表 现 ; 更 无 视 这 种 克 制 背 后 中 国 中 产 阶 级 的 舆 论 在 Pankaj Mishra 眼 中, 西 藏 已 经 被 卷 入 了 历 史 上 最 大 规 模 和 最 迅 速 的 现 代 化 进 程, 宗 教 自 由 问 题 不 是 西 藏 的 最 大 威 胁 西 藏 可 以 对 现 代 化 说 不 吗? 3 14 骚 乱 中, 主 要 冲 击 目 标 是 回 族 和 汉 族 人 的 商 铺 ( 也 有 例 外, 比 如 内 地 小 资 津 津 乐 道 的 藏 族 老 板 经 营 的 玛 吉 阿 米 餐 吧 也 未 能 幸 免 ), 而 且 确 有 许 多 人 临 时 加 入 除 了 一 些 有 预 谋 的 行 动, 是 什 么 让 普 通 民 众 参 与 到 暴 力 当 中? 迈 尔 斯 Pankaj Mishra 和 覃 爱 玲 得 出 极 其 相 似 的 结 论 藏 族 面 对 现 代 化 的 不 适 和 挣 扎 他 们 都 不 认 为 这 次 风 波 仅 仅 是 历 史 纠 葛 的 延 续 不 妨 听 听 Pankaj Mishra 的 评 论 如 同 其 它 地 方 的 农 业 少 数 民 族 一 样, 藏 族 人 先 天 就 不 具 有 后 天 也 无 法 产 生 对 现 代 化 的 乌 托 邦 中 国 政 府 承 诺 的 一 种 城 市 化 的 消 费 生 活 方 式 的 狂 热 信 仰 藏 族 诗 人 作 家 Woeser 告 诉 我, 文 化 大 革 命 都 比 不 上 现 代 化 给 西 藏 所 带 来 的 影 响, 铁 路 的 通 车 进 一 步 加 深 了 这 种 影 响 成 千 上 万 的 汉 族 人 在 此 之 前 就 已 经 涌 入 西 藏 的 城 市, 垄 断 那 里 的 工 作, 并 引 发 严 重 的 通 货 膨 胀 藏 族 人 担 心 他 们 会 像 北 美 印 第 安 人 一 样 在 保 留 地 内 走 向 衰 亡 经 济 学 人 写 道 : 中 国 希 望 多 年 的 经 济 迅 速 发 展 可 以 使 藏 独 的 呼 声 渐 渐 衰 退, 结 果 却 事 与 愿 违 西 藏 在 过 去 七 年 的 GDP 增 长 率 平 均 达 到 了 12% 以 上,2007 年 的 GDP 增 长 率 更 是 达 到 了 14%, 比 全 国 水 平 高 出 2 个 多 百 分 点 但 藏 人 在 其 中 受 益 多 少? 他 们 又 是 否 认 为 物 质 生 活 的 提 升 就 是 幸 福? 整 个 拉 萨 城, 如 今 很 像 两 个 完 全 不 同 的 世 界, 一 个 是 北 京 路 一 带 的 老 城, 藏 民 聚 居, 建 筑 也 多 为 藏 式 碉 房, 街 道 狭 窄, 满 地 油 污, 空 气 中 充 斥 着 酥 油 和 生 肉 混 合 的 气 味, 虽 然 商 品 经 济 的 潮 水 正 漫 进 每 一 处 街 巷 和 庙 宇, 但 在 风 貌 与 气 质 上, 它 依 旧 是 老 拉 萨 ; 老 城 之 外 更 大 范 围 的 城 区, 以 汉 民 为 主, 更 确 切 地 说, 是 四 川 人 为 主, 即 使 没 有 满 街 弥 漫 的 麻 辣 调 料 的 味 道, 仅 从 马 赛 克 墙 面 和 蓝 宝 石 玻 璃 为 特 色 的 城 市 形 态 上 看, 也 俨 然 一 座 中 等 规 模 的 四 川 城 镇 铁 路 加 速 了 西 藏 的 现 代 化 进 程, 这 片 土 地 要 面 对 的 裂 变, 比 整 个 中 国 30 年 间 经 历 的 更 为 剧 烈 中 国 内 地 一 些 在 物 质 主 义 中 迷 失 或 疲 惫 的 中 产 阶 级, 刚 刚 把 西 藏 和 藏 传 佛 教 选 为 寄 托 理

23 想 主 义 的 乌 托 邦, 他 们 享 受 着 现 代 化 的 馈 赠, 心 情 愉 悦 地 乘 坐 高 档 列 车 抵 达 高 原, 却 不 得 不 面 对 一 个 残 酷 的 现 实 自 己 来 追 寻 的 一 切, 正 在 现 代 化 的 号 角 下 岌 岌 可 危 一 些 较 早 接 触 现 代 文 明 的 藏 人, 也 像 内 地 的 人 们 一 样 陷 入 茫 然 美 国 全 国 公 共 广 播 电 台 的 记 者 孔 安 (Anthony Kuhn) 采 访 过 一 位 转 为 商 人 的 牧 民, 那 位 藏 人 如 此 描 述 转 型 的 心 境 : 首 先, 和 我 家 乡 的 朋 友 比, 我 有 优 越 感 我 坐 着 飞 机 见 过 了 许 多 大 城 市 但 当 我 回 到 家 乡, 我 发 现 他 们 虽 然 一 无 所 有, 但 极 其 幸 福, 而 我 的 新 生 活 却 充 满 了 种 种 忧 虑 与 上 述 的 现 代 化 的 烦 恼 不 同, 城 市 贫 苦 藏 人 的 焦 虑, 更 多 来 自 生 存 困 境 拉 萨 某 职 业 介 绍 所 门 口 贴 出 急 聘 藏 汉 民 工 10 名 的 广 告, 标 明 藏 族 工 资 每 天 30 元, 汉 族 每 天 50 元 一 些 藏 人 也 向 覃 爱 玲 反 映, 做 同 样 的 工 作, 藏 人 的 工 资 只 有 汉 人 的 一 半, 汉 人 能 吃 苦, 技 术 能 力 也 强, 即 使 是 一 些 藏 族 老 板, 也 更 愿 意 雇 佣 汉 人 藏 民 对 经 济 发 展 带 来 的 腐 败 非 常 反 感 这 有 点 类 似 内 地 市 场 化 的 早 期 那 些 恪 守 宗 教 信 仰 的 藏 民 尤 其 不 愿 意 就 范 于 潜 规 则, 比 如 在 竞 争 中 去 买 通, 去 贿 赂 与 早 先 的 援 藏 不 同,21 世 纪 涌 向 西 藏 的 移 民 大 多 是 被 市 场 经 济 的 手 推 动 的 覃 爱 玲 去 大 昭 寺 对 面 小 巷 的 一 家 理 发 店 里 剪 留 海, 来 自 温 州 的 年 轻 理 发 师 说, 她 因 为 害 怕 而 于 3 月 16 日 跑 回 老 家, 听 说 没 事 了, 前 两 天 又 回 来 开 门 营 业 理 发 师 很 职 业 地 忙 碌 着, 洗 头 时 问 水 温 好 不 好, 剪 发 时 问 头 发 朝 哪 边 梳, 不 时 有 藏 人 喜 欢 光 顾 她 的 小 店 覃 爱 玲 接 触 的 内 地 创 业 者 大 多 与 这 位 理 发 师 一 样, 曾 短 期 离 开 拉 萨 躲 避 骚 乱, 事 态 稳 定 后 返 回, 短 暂 的 动 荡 无 法 阻 挡 商 业 潮 的 滚 滚 洪 流 藏 人 工 作 的 机 会 被 压 缩, 其 间 并 不 夹 杂 国 家 意 志 和 民 族 隔 膜, 只 能 说, 来 自 其 他 地 域 的 中 国 劳 动 力 太 不 辞 辛 劳 太 有 竞 争 力 了 这 种 竞 争 优 势 几 乎 是 全 球 性 的, 在 西 藏 自 然 更 显 突 出 政 府 对 藏 民 在 教 育 医 疗 和 社 保 方 面 有 一 些 优 惠 政 策, 但 不 足 以 助 其 应 对 来 自 其 他 民 族 的 竞 争 西 藏 感 受 到 的 危 机, 也 并 非 一 个 特 例, 在 全 球 视 野 里, 没 有 哪 个 族 群 可 以 自 外 于 现 代 化 的 贪 婪 的 洪 流, 西 藏 也 肯 定 会 被 卷 人 经 济 全 球 化 的 齿 轮 与 不 适 相 伴 而 行 的, 则 是 不 可 避 免 的 融 合 现 在 的 年 轻 人 对 于 传 统 的 生 活 厌 倦 了, 他 们 的 想 法 更 现 代 玛 吉 阿 米 的 老 板 泽 朗 王 清 觉 得, 年 轻 人 的 改 变 是 面 对 现 代 文 明 时 的 自 主 选 择, 他 们 喜 欢 穿 牛 仔 裤 班 尼 路 看 大 片, 而 不 是 穿 喇 嘛 服 研 究 大 藏 经, 时 代 已 经 变 了 鱼 被 藏 人 奉 为 神 物, 拉 萨 河 的 无 鳞 鱼 大 受 汉 人 欢 迎, 一 度 让 藏 人 很 难 接 受 不 过, 现 在 一 些 年 轻 的 藏 人 也 开 始 吃 这 种 鱼 了 拉 萨 某 高 中 年 轻 的 英 语 教 师 罗 布 曲 珍 说, 由 于 自 己 属 于 公 职 人 员, 不 能 参 加 日 常 宗 教 活 动 即 便 那 些 不 在 政 府 工 作 的 藏 族 年 轻 人, 也 很 难 像 前 辈 那 样 虔 诚 于 宗 教 了 曲 珍 的 父 母 清 晨 起 来, 第 一 杯 水 都 要 先 敬 佛 像, 家 里 也 会 经 常 请 喇 嘛 来 做 法 事 但 孩 子 们 一 般 不 会 出 席 在 被 问 到 是 否 也 会 去 磕 长 头 时, 在 北 京 中 路 一 家 酒 吧 担 任 服 务 员 的 18 岁 女 孩 卓 玛 很 夸 张 地 蹬 大 了 眼 睛 : 怎 么 可 能?! 做 导 游 的 晋 美 有 一 件 金 色 的 藏 袍, 非 常 好 看, 但 也 只 是 每 逢 藏 历 新 年 的 时 候 才 会 穿, 在 他 家 的 四 口 人 中, 只 有 妈 妈 还 坚 持 着 穿 着 民 族 服 装 的 习 惯 日 常 工 作 和 生 活 中,23 岁 的 晋 美 基 本 都 穿 休 闲 服, 即 使 全 家 周 三 去 扎 吉 寺 转 经 的 时 候 说 起 转 经, 晋 美 的 目 光 中 略 有 不 安 和 歉 疚, 他 说 父 母 几 乎 每 周 三 都 去, 而 自 己 和 姐 姐 因 为 工 作 忙, 一 个 月 只 能 去 一 两 次 26 岁 的 罗 布 曲 珍 大 学 毕 业 利 用 业 余 时 间 学 习 一 些 藏 文, 因 为 将 来 想 研 究 一 下 藏 医 药 随 着 与 外 界 接 触 的 增 加, 绝 大 多 数 藏 族 孩 子 都 知 道 掌 握 中 文 对 于 未 来 更 为 重 要, 罗 布 曲 珍 所 在 的 学 校 里, 几 乎 已 经 没 有 学 生 选 修 藏 文 了 27 岁 拉 萨 妇 女 尼 玛 从 小 在 拉 萨 长 大, 父 母 是 事 业 单 位 的 退 休 员 工 她 初 中 毕 业, 和 丈 夫 靠 做 一 些 小 生 意 或 接 待 来 自 内 地 的 游 客 为 生 和 覃 爱 玲 聊 天 的 下 午, 尼 玛 穿 着 黑 色 的 皮 夹

24 克 和 牛 仔 裤 长 发 烫 了 大 卷 后 用 头 巾 扎 了 起 来 她 说 肯 定 不 会 把 小 孩 送 到 庙 里 去, 希 望 能 进 机 关 单 位, 最 好 是 像 公 安 银 行 和 海 关, 或 者 电 信 公 司 也 不 错 她 还 感 慨 说, 现 在 拉 萨 办 事 全 要 靠 关 系, 让 人 体 味 到 很 多 世 态 炎 凉 里 库 尤 克 的 家 位 于 早 已 运 行 多 年 的 西 ( 宁 ) 格 ( 尔 木 ) 铁 路 辐 射 范 围 内, 这 位 52 岁 的 藏 族 牧 民 没 觉 得 铁 路 直 接 给 生 活 带 来 什 么, 不 过 他 觉 得 气 候 越 来 越 不 利 于 放 牧 了 天 太 干 了, 草 场 产 量 下 降 如 果 只 靠 400 多 亩 天 然 草 滩, 里 库 尤 克 已 经 不 能 养 活 自 己 的 200 多 只 羊 和 20 多 头 牦 牛 从 5 年 前 开 始, 他 开 辟 了 8 亩 地 种 草, 像 农 民 一 样 翻 耕 土 壤, 关 心 化 肥 的 价 格 现 代 工 业 以 此 方 式 点 滴 进 入 他 的 生 活 4 月 18 日 上 午 9 点, 好 运 北 京 国 际 竞 走 挑 战 赛 以 鸟 巢 为 出 发 地, 开 始 了 男 子 20 公 里 的 比 赛 中, 鸟 巢 开 放 部 分 座 席, 第 一 次 正 式 迎 接 比 赛 和 观 赛 者, 安 全 门 被 调 到 了 最 敏 感 一 档, 前 来 采 访 的 记 者 都 要 被 搜 身 后 才 得 进 入 许 多 观 众 不 知 道 进 入 奥 运 比 赛 场 馆 不 可 以 带 饮 料 和 食 物, 于 是 在 入 口 处, 出 现 了 不 少 人 把 带 来 的 食 物 和 饮 料 强 塞 进 肚 子 的 景 象 四 月 残 忍 的 季 节

25 旧 金 山 火 炬 传 递 变 成 了 支 持 者 与 反 对 者 的 大 游 行 关 军 摄 仅 仅 在 这 个 下 午, 旧 金 山 的 海 滨 大 道 不 是 民 间 艺 人 的 天 堂 从 中 午 开 始,CNN 租 用 的 直 升 飞 机 就 在 头 顶 盘 旋, 预 示 着 要 有 什 么 重 大 的 事 情 发 生 这 一 天 是 2008 年 4 月 9 日, 阳 光 穿 透 纯 净 的 空 气, 充 分 呈 现 出 三 个 男 人 古 铜 色 肌 肉 的 质 感 他 们 身 材 健 美, 面 带 微 笑, 高 举 着 扫 帚, 一 丝 不 挂 地 来 回 游 走 其 中 两 个 男 子 差 不 多 60 岁 左 右, 另 一 个 30 多 岁, 他 还 推 着 一 辆 婴 儿 车, 里 面 的 孩 子 金 黄 头 发 至 少 有 三 万 多 人, 神 态 各 异 地 观 看 了 这 场 裸 体 游 行, 他 们 本 来 是 要 看 真 正 的 火 炬 和 火 炬 手 的, 可 惜 它 成 了 一 出 等 待 戈 多 的 荒 诞 剧 三 个 健 美 的 男 子 于 是 一 直 走 下 去, 走 了 至 少 四 个 小 时 只 有 少 数 人 看 到, 北 京 奥 运 会 的 火 炬 在 中 国 湾 上 闪 现 了 一 下, 就 再 也 寻 不 到 踪 迹 奥 运 火 炬 暗 渡 陈 仓, 或 许 旧 金 山 华 人 市 长 的 选 择 是 明 智 的 看 看 剑 拔 弩 张 的 两 个 庞 大 阵 营, 它 们 像 两 只 敞 开 口 的 巨 型 汽 油 桶, 容 不 得 一 丁 点 儿 火 星 的 闪 现 四 月 是 一 个 残 忍 的 季 节 (T 艾 略 特 ), 在 2008 年, 它 的 残 忍 指 向 了 中 国 人 如 果 说, 3 14 事 件 只 是 让 人 们 看 到 少 数 西 方 媒 体 的 别 有 用 心, 那 么 4 月 的 火 炬 境 外 传 递 则 显 示, 居 然 有 那 么 多 的 国 家 那 么 多 的 外 国 人 对 中 国 怀 有 敌 意 在 法 国 里 昂,26 岁 的 中 国 留 学 生 李 洹 也 在 做 出 一 个 明 智 选 择 他 克 制 住 自 己 的 愤 怒, 在 思 量 着 怎 么 说 服 法 国 民 众 放 弃 对 中 国 的 偏 见, 用 一 种 他 们 能 接 受 的 方 式 3 月 29 日, 李 洹 曾 在 法 国 电 视 二 台 与 一 位 法 国 驻 华 记 者 辩 论, 他 认 为 自 己 斗 败 了 对 方 4 月 19 日, 他 将 出 现 在 巴 黎 共 和 广 场, 再 次 为 自 己 的 国 家 辩 护 火 被 点 着 了 4 月 1 日 起, 祥 云 搭 乘 着 CA2008 专 机, 进 行 了 一 个 多 月 的 环 球 巡 游 那 微 弱 而 执 拗 燃 烧 的 火 苗, 让 人 们 从 未 如 此 清 晰 地 看 到 了 一 个 早 已 存 在 的 事 实, 那 就 是 文 明 的 冲 突

26 酝 酿 境 外 传 递 线 路 时, 国 际 奥 委 会 认 为 中 国 的 传 递 方 案 过 于 宏 大 和 铺 张, 北 京 方 面 做 了 适 度 的 缩 减, 比 如, 祥 云 不 再 需 要 遍 访 四 大 文 明 古 国 的 遗 迹 2007 年 4 月 26 日 晚 上, 北 京 奥 运 火 炬 样 式 及 传 递 路 线 同 时 公 布, 那 是 惊 心 动 魄 的 一 天 由 于 当 局 对 火 炬 可 否 登 陆 台 湾 岛 一 直 不 予 明 确 表 态, 传 递 线 路 直 到 26 日 下 午 仍 难 确 定 在 奥 运 大 厦 气 氛 异 样 的 工 作 间 里, 每 个 人 都 紧 张 地 攥 着 手 机, 不 断 催 促 其 他 环 节 或 被 其 他 环 节 催 促 去 ( 台 湾 ), 还 是 不 去? 悬 念 一 刻 不 解, 许 多 工 作 就 难 以 继 续 筹 备 当 晚 电 视 直 播 的 CCTV 情 急 之 下 制 作 了 两 个 版 本 的 片 子, 台 湾 版 和 非 台 湾 版 晚 会 快 开 始 的 时 候, 高 层 的 意 见 终 于 一 级 一 级 迅 速 传 达 下 来, 答 案 有 了,CCTV 的 工 作 人 员 反 倒 越 发 紧 张 起 来, 编 导 反 反 复 复 打 量 手 里 的 两 个 版 本, 生 怕 用 错 了 片 子 那 对 他 们 而 言 是 不 可 饶 恕 的 失 误 可 是 越 看 越 觉 得 眼 花, 甚 至 要 怀 疑 自 己 神 志 是 否 还 清 醒 高 层 的 决 策 是, 把 发 布 的 路 线 命 名 为 火 炬 传 递 计 划 路 线, 奥 妙 尽 在 计 划 二 字, 主 动 权 和 灵 活 性 都 掌 握 在 自 己 手 里, 把 皮 球 踢 给 了 台 湾 方 面 后 来 的 结 果, 火 炬 还 是 无 缘 台 湾 即 使 不 去 台 湾 不 去 埃 及 和 古 巴 比 伦 遗 迹, 祥 云 拥 有 的 仍 是 一 个 堪 称 壮 美 的 悠 长 旅 程 火 炬 传 递 线 路 拟 为 13.7 万 公 里, 历 时 130 天, 火 炬 手 人 数 多 名, 境 外 传 递 城 市 ( 不 计 希 腊 雅 典 )21 个, 路 线 长 度 传 递 范 围 参 与 人 数 都 为 历 届 之 最 尤 其 是, 奥 运 火 炬 还 要 克 服 一 切 艰 难 险 阻, 首 次 被 安 排 登 上 世 界 最 高 峰 中 国 方 面 把 2008 北 京 奥 运 火 炬 传 递 的 主 题 定 为 和 谐 之 旅, 这 是 极 具 中 国 时 代 特 征 与 政 治 标 签 意 义 的 名 字, 在 特 定 的 语 境 下, 它 甚 至 是 唯 一 之 选, 当 然 之 选 在 英 文 表 述 里, 它 是 torch relay, 直 译 成 中 文 应 为 火 炬 传 递, 但 是 在 更 多 的 时 候, 中 国 人 喜 欢 称 之 为 圣 火 传 递 凡 是 被 神 圣 化 的 事 物, 不 仅 会 引 起 拥 戴 者 更 高 规 格 的 推 崇, 也 自 然 会 令 那 些 反 对 者 别 有 用 心 人 士 高 度 重 视 设 计 线 路 的 时 候, 国 际 奥 委 会 也 曾 提 醒, 在 伦 敦 巴 黎 这 样 的 城 市 可 能 会 遭 遇 反 对 的 声 音, 是 否 可 以 取 消? 中 国 方 面 很 看 重 这 些 城 市 的 象 征 意 义, 最 终 没 把 它 们 从 既 定 路 线 中 抹 去 北 京 奥 组 委 的 内 部 文 件 表 明, 他 们 估 计 到 了 在 西 方 国 家 可 能 面 对 的 干 扰, 并 做 了 相 应 的 预 案 不 过, 麻 烦 似 乎 比 人 们 预 想 的 要 严 重 一 位 参 与 境 外 传 递 的 北 京 奥 组 委 工 作 人 员 向 体 育 画 报 中 文 版 记 者 姜 轶 透 露, 即 使 在 伦 敦 站 的 传 递 前 后, 面 对 巨 大 的 干 扰, 整 个 运 行 团 队 仍 显 得 准 备 不 足, 工 作 略 显 混 乱 这 干 扰 尤 其 让 普 通 中 国 民 众 猝 不 及 防 在 火 炬 传 递 之 前, 经 媒 体 不 断 渲 染, 绝 大 多 数 中 国 人 迷 恋 于 巨 大 的 喜 悦 期 待 与 自 豪 之 中, 奥 运 事 关 一 个 庞 大 国 家 的 吉 祥, 人 们 不 希 望 也 不 相 信 会 有 倒 霉 的 事 情 发 生 残 酷 的 现 实 是, 倒 霉 的 事 不 仅 发 生 了, 而 且 绵 延 不 绝 与 它 背 后 的 奥 运 会 一 道, 奥 运 火 炬 被 各 种 政 治 需 求 挟 持 为 人 质, 形 成 了 远 远 超 过 体 育 本 身 的 壮 观 图 景 事 态 的 恶 化 让 国 际 奥 委 会 颇 为 忧 虑, 罗 格 曾 建 议, 在 4 月 11 日 的 国 际 奥 委 会 执 委 会 上 商 讨 将 奥 运 火 炬 境 外 传 递 的 路 线 缩 短, 更 有 澳 洲 委 员 戈 斯 帕 指 出, 他 一 向 反 对 庞 大 的 国 际 传 递 路 线, 建 议 今 后 取 消 奥 运 火 炬 的 境 外 传 递 没 有 消 息 表 明, 这 些 建 议 在 那 次 会 议 上 获 得 通 过 和 谐 之 旅 在 纷 乱 中 继 续, 它 无 情 地 宣 告, 无 论 对 于 一 个 国 家 还 是 整 个 世 界, 和 谐, 还 只 是 一 个 理 想 与 目 标, 而 非 对 现 实 的 描 述 与 赞 美 祥 云 在 伦 敦 传 递 的 时 候, 天 降 大 雪, 却 依 旧 人 潮 涌 动 英 国 电 视 channel-7 的 当 日 转 播 中 安 排 了 一 次 与 伦 敦 奥 组 委 主 席 塞 巴 斯 蒂 安 的 连 线, 不 巧 的 是, 电 话 接 通 的 时 候, 塞 巴 斯 蒂 安 听 起 来 正 在 和 旁 边 的 人 愤 怒 地 抱 怨 : 他 们 ( 指 火 炬

27 护 卫 队 成 员 ) 粗 野 地 推 搡 我, 简 直 就 像 打 手! 塞 巴 斯 蒂 安 的 这 一 段 话 无 意 中 经 由 电 视 传 递 出 去, 恶 化 了 公 众 对 于 奥 运 火 炬 传 递 的 印 象 火 炬 手 之 一 节 目 主 持 人 Konnie Huq 也 认 为, 火 炬 护 卫 队 员 太 富 攻 击 性 他 们 大 声 对 我 们 下 命 令, 比 如 跑! 停! 等, 我 则 在 想 : 天 哪, 这 帮 人 是 干 什 么 的? 每 日 邮 报 援 引 她 的 话 说, 在 我 举 着 火 炬 的 时 候, 他 们 不 停 地 把 我 的 手 臂 推 高, 他 们 真 是 有 趣 对 奥 运 火 炬 护 卫 队 成 员 身 份 的 质 疑, 贯 穿 着 欧 美 段 的 传 递 过 程 尽 管 奥 组 委 官 方 一 再 解 释 火 炬 护 卫 队 员 的 志 愿 者 身 份, 却 无 法 完 全 消 除 人 们 的 怀 疑 据 早 些 时 候 的 中 国 媒 体 报 道, 这 些 队 员 都 是 武 警 部 队 中 精 挑 细 选 出 来, 并 经 过 艰 苦 的 特 殊 训 练, 文 武 双 全, 他 们 还 被 要 求 熟 悉 沿 途 国 家 的 语 言 和 风 俗 尽 管 如 此, 在 护 卫 火 炬 的 过 程 中 还 是 无 法 避 免 一 些 误 解 和 冲 突 他 们 的 肢 体 语 言, 被 西 方 人 赋 予 了 某 种 象 征 意 味 在 外 界 的 质 疑 声 浪 下, 中 国 的 火 炬 护 卫 队 也 在 悄 悄 改 变 形 象 和 行 事 方 式 他 们 摘 下 了 墨 镜, 他 们 反 复 强 调 只 防 御 不 攻 击 的 原 则 几 个 月 后 的 奥 运 开 幕 式 上, 中 国 派 出 威 武 的 军 人 护 卫 并 升 起 五 环 旗, 这 在 中 国 人 看 来 习 以 为 常, 却 遭 致 西 方 舆 论 批 评, 认 为 五 环 旗 的 和 平 意 味 受 到 损 害 在 法 国 巴 黎, 一 位 当 地 的 摄 影 师 受 雇 于 中 国 媒 体, 想 拍 摄 一 组 照 片, 反 映 法 国 民 众 也 有 大 量 的 北 京 奥 运 支 持 者, 他 拿 着 几 面 小 的 中 国 国 旗 请 现 场 的 一 些 法 国 人 配 合, 却 遭 到 了 一 次 次 的 拒 绝, 甚 至 有 人 投 来 鄙 夷 的 目 光 在 旧 金 山, 打 着 支 持 藏 独 反 对 北 京 奥 运 标 语 的 西 方 人, 明 显 多 过 现 场 的 藏 族 示 威 者, 而 表 明 自 己 支 持 北 京 支 持 奥 运 立 场 的 西 方 人, 只 占 现 场 人 数 的 不 足 一 成 财 经 特 约 记 者 钱 亦 楠 也 亲 历 了 巴 黎 那 混 乱 的 一 天 在 其 看 来, 这 种 骚 乱 在 巴 黎 并 不 算 奇 观, 不 应 被 夸 大 法 国 民 众 将 他 们 习 以 为 常 的 游 行 文 化 对 警 察 的 敌 对 情 绪, 以 及 对 政 权 说 不 条 件 反 射 地 带 到 了 这 次 火 炬 传 递 中 抵 制 奥 运 在 某 种 程 度 上 成 为 了 一 种 情 绪 释 放 的 借 口 钱 亦 楠 的 感 觉 是, 在 巴 黎 街 头, 中 国 留 学 生 和 当 地 华 人 第 一 次 投 入 到 全 真 的 民 主 活 动 中, 尝 试 以 西 方 人 能 接 受 的 方 式 表 达 自 身 诉 求, 并 被 唤 醒 公 民 意 识, 这 是 最 可 珍 惜 的 火 炬 传 递 过 程 中, 一 些 小 插 曲 既 激 化 着 冲 突, 也 在 对 冲 突 发 生 的 必 然 性 做 出 某 种 解 释 奥 运 柔 道 冠 军 法 国 运 动 员 大 卫 杜 耶 原 本 很 有 热 情 地 参 与 到 火 炬 传 递 中, 但 事 后 却 转 为 失 望 和 愤 怒, 据 杜 耶 讲 述, 当 巴 黎 街 头 的 混 乱 局 面 一 时 无 法 控 制, 来 自 北 京 的 工 作 人 员 未 加 任 何 解 释, 一 把 就 拧 灭 了 杜 耶 手 中 的 火 炬 在 杜 耶 看 来, 自 己 视 奥 运 火 炬 如 生 命, 中 方 人 员 如 此 不 礼 貌 的 行 为 伤 害 了 他 作 为 火 炬 手 的 感 情 而 杜 耶 的 不 满 被 媒 体 传 播 出 去, 形 成 难 以 估 量 的 放 大 效 应 个 别 法 国 火 炬 手 曾 希 望 佩 带 与 人 权 有 关 的 标 志, 遭 到 中 方 反 对, 当 他 们 提 出 把 标 志 口 号 改 为 为 了 更 美 好 的 明 天 时, 依 旧 遭 到 反 对 由 于 缺 乏 及 时 有 效 的 交 流, 在 奥 运 火 炬 巴 黎 站 的 传 递 中, 法 国 舆 论 渐 渐 对 中 方 组 织 者 形 成 不 佳 的 印 象 : 随 意 更 改 路 线, 行 事 霸 道, 不 善 沟 通 传 递 那 天, 大 批 法 国 各 地 华 人 涌 向 巴 黎, 但 李 洹 必 须 留 在 公 司 上 班 到 了 中 午 11 点, 他 基 本 没 心 情 工 作 了, 想 象 着 大 家 的 国 歌 声, 五 星 红 旗 飘 荡 的 样 子 中 午 吃 饭 的 时 候, 李 洹 一 直 用 手 机 上 网, 看 直 播, 并 不 在 意 要 花 费 多 少 钱 他 说 每 次 看 到 红 色 的 影 子, 心 中 会 颤 抖 一 下 3 14 日 事 件 发 生 后, 李 洹 不 大 相 信 西 方 媒 体 血 腥 镇 压 的 说 法, 开 始 帮 他 们 找 证 据, 他 说 自 己 一 无 所 获 让 李 洹 不 舒 服 的 除 了 媒 体 的 不 客 观, 还 有 周 围 法 国 人 看 到 华 人 时 怪 异 的 神 情, 他 觉 得 耻 辱